大學(xué)、教授，等等靈魂吧

林少華

日前同校內(nèi)一位普通職員閑聊，他道出一番在我聽(tīng)來(lái)頗不普通的話。他說(shuō)，俺不是老師，更不是老師中的教授，可俺有個(gè)愛(ài)好，閑著沒(méi)事就琢磨你們這些教授。但有一點(diǎn)沒(méi)琢磨明白：教授都是知識(shí)精英，和普通老百姓不同，應(yīng)該是對(duì)國(guó)家和社會(huì)負(fù)有公共責(zé)任的人?？砂晨茨銈兒孟裾熘活櫭钭约旱恼n題呀項(xiàng)目呀論文呀什么的，只要自己過(guò)得好就行了，沒(méi)什么人有社會(huì)責(zé)任感，沒(méi)什么人站出來(lái)主持公道替底層說(shuō)話，就連精神境界也好像不比俺高多少，這是為什么呢？

我聽(tīng)得出，這位職員并不是存心指責(zé)或挖苦教授，而更多是一種失望和由失望產(chǎn)生的期待。讓我翻譯過(guò)來(lái)——翻譯是我的一項(xiàng)看家本領(lǐng)——就是：教授沒(méi)了靈魂！套用印度那位哲人的句式，教授們跑得太快了，靈魂沒(méi)有跟上，得停下來(lái)等等靈魂。

記得德國(guó)前總理科爾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們德國(guó)人對(duì)大學(xué)教授的尊重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)商業(yè)巨子、銀行家和內(nèi)閣部長(zhǎng)的尊重，這就是我們的希望所在?！蹦敲矗覀冎袊?guó)人對(duì)大學(xué)教授的尊重會(huì)超過(guò)誰(shuí)呢？如果問(wèn)我們教授，我們十之八九——至少我——會(huì)不寒而栗；如果問(wèn)普通民眾，上面那位可尊重的職員已經(jīng)給出了回答。是的，有誰(shuí)會(huì)尊重沒(méi)了靈魂的教授呢？假如作為知識(shí)精英作為靈魂工程師的教授本身都失去了靈魂，那么我們的學(xué)生、我們的國(guó)民的靈魂又在哪里呢——我們的希望何在呢？

短短13年時(shí)間就把浙江大學(xué)打造成被李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的老浙大校長(zhǎng)竺可楨說(shuō)“教授是大學(xué)的靈魂”。換言之，教授沒(méi)了靈魂，大學(xué)也就沒(méi)了靈魂。自不待言，這個(gè)靈魂——教授也好大學(xué)也好——就是“道”。以竺可楨的話說(shuō)，就是“正大精確，獨(dú)立不阿，遇事不為習(xí)俗所囿”；以陳寅恪的話說(shuō)，就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”；以西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文來(lái)說(shuō)，就是“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”。一句話，就是對(duì)于真理莊嚴(yán)無(wú)畏的追求?！俺劦?，夕死可矣”！但在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，作為教授個(gè)體也好作為由教授構(gòu)成的大學(xué)整體也好，卻每每反其道而行之，棄道就器，“謀生不謀道”。對(duì)形而下的物質(zhì)享受和“大樓”是那么迷戀和向往，對(duì)形而上的精神境界和超越功利的價(jià)值追求卻那么消極甚至冷漠。以致今日北大教授陳平原喟然長(zhǎng)嘆：“既不鑒賞幽默感，也不推崇獨(dú)立性，今日中國(guó)的大學(xué)校園里，難得再有經(jīng)得起學(xué)生再三閱讀、品味、傳誦的尚未老態(tài)龍鐘的教授及其故事?！币簿褪钦f(shuō)，在北大這位名教授眼里，當(dāng)今大學(xué)校園不僅沒(méi)了靈魂，連故事也沒(méi)有了！

也許因?yàn)槠皆侵形南档慕淌?，他特別看重故事等文學(xué)性元素在大學(xué)校園里的地位和作用：“依我淺見(jiàn)，人世間一切場(chǎng)所，唯有大學(xué)最適合于做夢(mèng)、寫(xiě)詩(shī)、拒絕世俗以及容納異端。如果連大學(xué)校園里都‘一切正常，沒(méi)有特立獨(dú)行與異想天開(kāi)，絕非人類的福音?！本驮谇安痪盟€在報(bào)紙上講了一個(gè)故事：普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，普魯士首相俾斯麥指著面前走過(guò)的學(xué)生告訴大家，我們能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不是因?yàn)槲覀兊氖勘?，而是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)生。一個(gè)國(guó)家之所以強(qiáng)盛，關(guān)鍵在學(xué)校而不在軍隊(duì)。這個(gè)故事，110年前被康有為拿來(lái)呈給光緒皇帝，借以呼吁朝庭廣開(kāi)學(xué)堂，以養(yǎng)人才。

不過(guò)，依我淺見(jiàn)，中國(guó)大學(xué)校園里并非“一切正?！?，更沒(méi)有“正?！钡?jīng)]有故事的地步。故事還是有的，只是故事和故事不同罷了。如幾十名教授爭(zhēng)搶一把處長(zhǎng)交椅的故事，某年輕講師因講課“異想天開(kāi)”而被書(shū)記訓(xùn)導(dǎo)的故事，以及論文剽竊故事、評(píng)估造假故事、官員讀博故事等等，花樣翻新，層出不窮，亦真亦幻，啼笑皆非。以致有好事作家據(jù)此繁衍出了若干長(zhǎng)篇故事，遠(yuǎn)如《桃李》，近如《風(fēng)雅頌》、《教授》。就連我這個(gè)業(yè)余翻譯匠也想轉(zhuǎn)行，一再發(fā)誓非寫(xiě)一部新版《圍城》或“《圍城》第二”不可。心想，錢老先生能寫(xiě)出民國(guó)教授眾生相，我就不能寫(xiě)出共和國(guó)教授眾生相不成？何況，并非教授的人都能寫(xiě)出幾十萬(wàn)字的《教授》，我這個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)教授豈有寫(xiě)不出之理！不過(guò)，我筆下的故事有可能和以上幾位的略有不同。我要寫(xiě)關(guān)于靈魂的故事，呼吁大學(xué)、呼吁教授暫且放慢飛奔的腳步，等等靈魂！ （林毓生摘自《新快報(bào)》）