公益圖書行業(yè)的“水”

寇延丁

“為村莊配備一個(gè)1000冊(cè)規(guī)模的圖書室，目標(biāo)讀者主要是青少年，需要多少錢？選配包裝需要多長(zhǎng)時(shí)間？”

——“建一個(gè)千冊(cè)圖書室需要一萬(wàn)元。我們有適合不同閱讀對(duì)象的系統(tǒng)書目，有數(shù)百家出版社的3000多個(gè)品種備選書庫(kù)存。資金到位后，我們可以用三到四天完成選配、包裝，并發(fā)送到物流公司?！?/p>

“為每個(gè)班級(jí)配備一個(gè)圖書角需要多少錢？多長(zhǎng)時(shí)間可以完成前期工作？”

——“每班圖書角70冊(cè)左右，包括一個(gè)書架，共需一千元。我們常備適合小學(xué)不同年級(jí)閱讀的圖書角圖書包，立即就可發(fā)出?！?/p>

“委托你們做圖書選配發(fā)送工作，需要多少費(fèi)用？”

——“全部書價(jià)的5%，如果建一個(gè)萬(wàn)元圖書室，服務(wù)費(fèi)用500元，一個(gè)千元圖書角只需50元?！?/p>

“圖書多長(zhǎng)時(shí)間能夠送到我們這里？”

——“最晚一周可以送達(dá)接收縣城?！?/p>

……

提出的問題可能來自天南地北不同的角落，需求也各不相同，共同之處在于：都是在為農(nóng)村地區(qū)建公益圖書室或者農(nóng)村學(xué)校建班級(jí)圖書角?；卮饐栴}的是北京的“公益圖書中盤”，一個(gè)專門為中國(guó)鄉(xiāng)村圖書室的建設(shè)搭建的專業(yè)平臺(tái)，提供書目服務(wù)、圖書采購(gòu)、藏書配置和物流運(yùn)輸?shù)膶I(yè)化非營(yíng)利平臺(tái)。

這個(gè)公益圖書平臺(tái)的發(fā)起人就是邱璐。有個(gè)著名的段子：“我家門口有道溝，很難過?！苯酉聛淼囊痪涫牵骸霸匐y過，也得過?！倍耔礇]有這么做，折轉(zhuǎn)身，要去找一條不讓自己難過的路。

找一種讓自己不再難過的活法

邱璐的讀書經(jīng)歷和職業(yè)經(jīng)歷一直一帆風(fēng)順，北大研究生畢業(yè)，在中華書局工作五年后辭職，在科學(xué)出版社工作五年后再次辭職，分別是最好的文科出版社和理科出版社。邱璐編的書獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)，年紀(jì)輕輕就贏得了這個(gè)行當(dāng)里的最高榮譽(yù)，在單位也是個(gè)做得不錯(cuò)的中層負(fù)責(zé)人，還有什么不滿足的呢？

“我很難過”，“難過得不得了”?；厥鲎约旱穆殘?chǎng)經(jīng)歷時(shí)，邱璐反復(fù)提到了“難過”這個(gè)詞。

“我非常非常喜歡編輯這個(gè)工作。我想做的，是那種學(xué)問型的編輯，做那種慧眼識(shí)才的事情，能夠通過我的手，把人家抽屜里的好東西發(fā)掘出來，做一個(gè)流傳于世的好作品?！鼻耔赐尥弈槨⒍贪l(fā)，那種中學(xué)生的發(fā)型，這樣的臉上是看不出年齡的，說出這句話的時(shí)候，她的嘴角蕩起一波笑紋，把圓圓的眼睛擠成了兩輪月牙，就像一個(gè)孩子在吃一塊很甜的糖。但是，做編輯的十年里，她吃到的這樣的糖太少了，整天不得不面對(duì)的，是緊跟市場(chǎng)節(jié)拍追著利潤(rùn)走的教材教輔，是東拼西湊前后矛盾的“學(xué)術(shù)論文”和整段整章從網(wǎng)上抄來的博士點(diǎn)“科研成果”……“我真的很難過。我生活的意義在哪里？雖然不缺錢也不缺地位，但我總覺得自己的生命是浪費(fèi)了的，我們做這些事情的人的生命是浪費(fèi)了的。進(jìn)了辦公室你看吧，一個(gè)個(gè)埋頭工作，我們工作量壓力大得很，而且每年都要加碼，那真的是埋頭工作啊——那些剛畢業(yè)的、鮮嫩嫩的孩子，每個(gè)人都低著頭，每天都是在數(shù)那些字?jǐn)?shù)，算我做了這些能拿到多少錢。我看《肖申克的救贖》，覺得我們的大樓就是一個(gè)大監(jiān)獄，我們都是里面的囚徒。我太難過了?！?/p>

難過的不只邱璐一個(gè)，大家的感受都差不多，或多或少，每個(gè)人心里都有一種東西在躍躍欲試，但再一轉(zhuǎn)念，想想收入、職稱，想想房貸和未來就又忍了下來，在難過面前，總得找到自己的過法。發(fā)發(fā)牢騷，讓自己心里好受一點(diǎn)，再難過，日子也還是要往下過。邱璐也曾經(jīng)試著調(diào)整自己，忍了一段時(shí)間，最終還是覺得不可忍受，必須找到一種讓自己不再難過的活法。

2007年底，邱璐在網(wǎng)上看到一個(gè)叫“天下溪教育研究所”的公益組織招志愿者，為農(nóng)村地區(qū)建社區(qū)公益圖書室和中小學(xué)公益圖書室?！拔覀兿Ｍ凰l(xiāng)村圖書室能為一個(gè)村莊/學(xué)校帶來某些積極的變化，因?yàn)槲覀兿嘈砰喿x能讓人視野開闊，生產(chǎn)和生活知識(shí)得到豐富?！蹦菚r(shí)候，邱璐對(duì)公益完全不了解，但這事情跟書有關(guān)，自己也很認(rèn)同這句話，就報(bào)了名，開始慢慢了解“天下溪”和“公益組織”是怎么回事。

給你的家鄉(xiāng)建一個(gè)圖書室

“天下溪”是一個(gè)關(guān)注教育的民間公益組織，“鄉(xiāng)村圖書室”勸募城市白領(lǐng)給自己的家鄉(xiāng)建一個(gè)圖書室。最早與邱璐接觸的鄉(xiāng)村圖書室項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說，她一個(gè)人無力應(yīng)對(duì)巨大的需求，需要再找一名兼職或者更多的志愿者來配合。

“巨大的需求”這個(gè)說法，一開始讓邱璐多少有些意外。她在出版社工作多年，每年都會(huì)接到新聞出版總署要求捐書的通知，支持貧困地區(qū)和農(nóng)村義務(wù)教育，累積起來是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)量。那么，這個(gè)“需求”在哪里？“天下溪”做的這個(gè)事情，跟國(guó)家有什么不同？

國(guó)家捐書一般是捐給學(xué)校，一般的中心校有圖書館或者圖書室，但規(guī)模較小的學(xué)校比如村小可能就沒有，屬于村莊的社區(qū)圖書室?guī)缀跏莻€(gè)空白，這真的是一個(gè)巨大到難以想象的需求。“鄉(xiāng)村圖書室”是2003年由“天下溪”的志愿者梁曉燕、徐曉、王小平發(fā)起的一個(gè)公益項(xiàng)目，致力于為改善鄉(xiāng)村教育提供最為基礎(chǔ)的公共教育設(shè)施——社區(qū)公益圖書室和中小學(xué)公益圖書室，當(dāng)時(shí)提出來的口號(hào)是“三千塊錢給你的家鄉(xiāng)建一個(gè)圖書室”，希望那些告別土地走進(jìn)城市的人，除了自我發(fā)展，也能用這種方式回饋家鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村不僅向城市源源不斷地輸送賴以生存的食物，也在源源不斷地輸送著這片土地上最優(yōu)秀的年輕人?；謴?fù)高考三十多年來，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的青年才俊告別農(nóng)村進(jìn)入城市，已經(jīng)成為推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的中堅(jiān)力量。這些村莊精英在進(jìn)入城市自我發(fā)展之余，回饋親人的方式可能有很多?！疤煜孪弊龅?，是邀請(qǐng)他們“給你的家鄉(xiāng)建一個(gè)圖書室”，不僅支持到自己的家人，也將關(guān)注的目光投向身后業(yè)已遠(yuǎn)離、甚至是正在凋敝的土地；不僅要求你捐錢，如果是在村子里建圖書室，還要求捐贈(zèng)人先找到一間可以做圖書室的房子，要求找到人兼做圖書管理，還會(huì)邀請(qǐng)他們加入捐贈(zèng)的過程，參與選書、整理、打包、發(fā)送、回訪，這樣帶給家鄉(xiāng)的，不僅僅是一個(gè)圖書室。這本身就是一個(gè)公民參與、公民行動(dòng)、教育和自我教育的過程，每個(gè)人都是行動(dòng)中的一員，在用自己的參與反哺土地、回饋家鄉(xiāng)、參與公共事務(wù)。曾經(jīng)有一個(gè)企業(yè)找到梁曉燕，要捐出300萬(wàn)建1000個(gè)圖書室，但她拒絕了?！拔覀兿Ｍ@所鄉(xiāng)村圖書室是秉著平等、自愿、誠(chéng)信的原則建立的，不是給予，不是扶助，而是合作、共建和分享?！编l(xiāng)村圖書室不僅彌補(bǔ)當(dāng)?shù)夭蛔?，更重要的是一個(gè)公民建設(shè)的可用型的平臺(tái)，這讓邱璐看到了個(gè)體化的民間公益行為與大量的、集團(tuán)化的國(guó)家行為的不同。“我們之所以做這件事，不僅僅是為了資源平衡，不僅僅是因?yàn)榧亦l(xiāng)缺圖書室、缺書，如果只是講規(guī)模比數(shù)量，別說1000個(gè)了，就是10000個(gè)也只是個(gè)數(shù)字而已，又能有什么意義呢？”endprint

成為托起公益圖書行業(yè)的“水”

在邱璐正式進(jìn)入鄉(xiāng)村圖書室的工作之前，發(fā)生了一件大事——“5·12”大地震。幾乎全國(guó)的公益組織都在動(dòng)，“天下溪”聯(lián)合其他與圖書、出版有關(guān)的志愿者發(fā)起面向?yàn)?zāi)區(qū)的“千秋助讀”，緊急募集了一批圖書，趕在“六一”之前送到四川。

那一次，“千秋助讀”一共在災(zāi)區(qū)設(shè)立了50多個(gè)帳篷圖書室，邱璐頭一回做公益，沒想到趕上了這么樣的一件大事兒。她從單位請(qǐng)了假，全程參與，從在北京接收?qǐng)D書、裝車皮發(fā)運(yùn)，到成都后又負(fù)責(zé)分類發(fā)放。

那時(shí)候邱璐還在出版社上班，回到北京接手了鄉(xiāng)村圖書室的運(yùn)作，用自己的業(yè)余時(shí)間做志愿服務(wù)，暑假期間又請(qǐng)假去了一趟四川。這一次，她有機(jī)會(huì)到災(zāi)區(qū)一線，便帶了二十多位志愿者下到安置點(diǎn)親手去建圖書室。邱璐帶著志愿者們?cè)诎宸俊づ窕蛘咿r(nóng)戶的房子里，自己動(dòng)手拆包、安裝書架桌椅。她帶的志愿者都是即將去國(guó)外讀大學(xué)的高中生，需要有參與志愿服務(wù)的經(jīng)歷，邱璐愿意幫助這些即將遠(yuǎn)渡重洋的城市孩子利用這次機(jī)會(huì)，不是被動(dòng)完成一項(xiàng)任務(wù)，而是真正接觸到災(zāi)區(qū)，了解這片土地。

這一次真正進(jìn)入災(zāi)區(qū)一線，邱璐接觸到不同的NGO組織，了解那些在帳篷和板房區(qū)開展工作的一線機(jī)構(gòu)的日常工作和面對(duì)的問題，如女性問題、醫(yī)療知識(shí)、兒童教育……需求很多，顯然任何機(jī)構(gòu)都不可能面面俱到，更不可能由一個(gè)機(jī)構(gòu)獨(dú)力籌募所有的資源，應(yīng)該有無數(shù)“天下溪”這樣的機(jī)構(gòu)為一線組織分別提供不同的服務(wù)，甚至，“天下溪”目前在圖書和閱讀相關(guān)議題所能提供的服務(wù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的……

每次去四川都是高強(qiáng)度的工作，還有太多信息和情感的撞擊。剛剛經(jīng)歷了地震的災(zāi)區(qū)滿目瘡痍、余震不斷。四川山高水急，通往汶川地區(qū)的路都是劈山建出來的，本來路況就差，因?yàn)榈卣鸷碗S后的多次塌方、泥石流多次被阻斷，斷了修、修了再斷，人走的永遠(yuǎn)都是“剛剛修好的路”。一邊的山坡偶有滾石，另一邊陡峭的山崖下是奔騰的岷江，走這樣的路說“隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)”并不夸張。路上隔不多遠(yuǎn)就會(huì)有人值守，來往車輛只能分路段、分時(shí)段通行，在等待通過的時(shí)候，看著腳下奔騰的岷江，人變得特別易感，實(shí)在覺得孤獨(dú)害怕的時(shí)候，邱璐就給單位的同事和領(lǐng)導(dǎo)打電話?！扒耔茨憧旎貋戆?，我請(qǐng)你吃飯”，“邱璐你下次帶上我的孩子一起去”，還有人幽幽發(fā)出一聲嘆息：“邱璐我真羨慕你，你好有勇氣?！?/p>

轉(zhuǎn)過年來，邱璐向單位交了辭職信。她已經(jīng)找到了自己的路，要離開這里，去過自己想要的日子?！疤煜孪钡拿Q源自老子的那句話“知其雄，守其雌，為天下溪”。素來認(rèn)真的邱璐做事之前要先想想清楚，反復(fù)琢磨這幾句話，覺得“為天下溪”是一個(gè)很高的境界，太難達(dá)到了，怎樣才能為天下溪？自己如何跟這個(gè)機(jī)構(gòu)的理念、跟這種境界匹配？全國(guó)的公益組織已經(jīng)有很多，“天下溪”的定位應(yīng)該在哪里？慢慢再琢磨后面那一句，“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，不爭(zhēng)，就是你要退后，你要放低姿態(tài)，你要在最低的下面去滋潤(rùn)，就像溪水一樣，不去競(jìng)爭(zhēng)，但你要去滋潤(rùn)。嗯，這樣，蠻好。邱璐喜歡這種狀態(tài)，在紛繁的世界里，愿意守著這個(gè)雌，像水一樣在最需要的地方去做滋養(yǎng)。特別是，所做的事情又與書有關(guān)。

“天下溪”的使命

水，應(yīng)該是輔助、滋潤(rùn)的，誰(shuí)才是主體？公益圖書室是為誰(shuí)建的？怎樣才能在鄉(xiāng)村真正發(fā)揮作用？

早年自己建的鄉(xiāng)村圖書室，加上后來“圖書中盤”支持別人建圖書室，“天下溪”這些年來經(jīng)手的基層圖書室有300多個(gè)。邱璐發(fā)現(xiàn)，那些用得好的，房子、環(huán)境，甚至?xí)疾皇亲钪匾囊蛩?，最重要的是人，只要有了非常投入、非常熱心的人，就能發(fā)揮很好的作用?，F(xiàn)在，對(duì)農(nóng)村文化的關(guān)注越來越多，個(gè)別村子里，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩三個(gè)圖書室，有國(guó)家建的、有公益組織建的、有當(dāng)?shù)厝俗约旱膱D書室，規(guī)模和硬件一般是從前到后排列，活躍程度則相反，能夠?qū)Ξ?dāng)?shù)禺a(chǎn)生最大作用的圖書室，往往是老鄉(xiāng)自己建的。為什么？有人。人是最關(guān)鍵的因素。山西麻田有個(gè)張小寶，從多年以前就一門心思要建圖書室，為這事兒賣過糧食賣過樹，跟家里人吵過架，他圖書室里的書有買的、有撿的，還有跟人討來的。后來，他在很多組織的幫助下把家里的房子改成一座兩層小樓，把整個(gè)一層專門拿出來做圖書室。

據(jù)北大圖書館系的一個(gè)調(diào)研，這樣的民間圖書室，全國(guó)有300多家。這個(gè)數(shù)據(jù)帶給邱璐好大的沖擊：公益組織也在到處建圖書室，在喊本土化，但有時(shí)候恰恰忽略了這片土壤里自己長(zhǎng)出來的東西。我們?yōu)槭裁窗阉麄冞z漏了？

邱璐開始嘗試與那些民間圖書室接觸，不是說“我想怎么做”，而是問他們“你有什么，需要我們做些什么”，同時(shí)也做一些轉(zhuǎn)介資源的事情。比如把心平基金會(huì)正在推廣的鄉(xiāng)村學(xué)校班級(jí)圖書角項(xiàng)目介紹給張小寶。班級(jí)圖書角是針對(duì)小學(xué)的需求，小學(xué)六年有六套書目，每個(gè)年級(jí)選70到75本書，在開展圖書角活動(dòng)的學(xué)校，每個(gè)班級(jí)都配一個(gè)小架子放在教室里，方便孩子隨時(shí)取閱，一個(gè)孩子在小學(xué)六年間有機(jī)會(huì)接觸到500本優(yōu)質(zhì)圖書。這個(gè)項(xiàng)目由“心平”提供資金支持，“圖書中盤”負(fù)責(zé)選書配書發(fā)到麻田，將張小寶圖書室作為當(dāng)?shù)匕嗉?jí)圖書角項(xiàng)目的總庫(kù)，再以他的名義，在每個(gè)班級(jí)設(shè)置圖書角并定期輪換。張小寶的妹妹就在當(dāng)?shù)匦W(xué)任教，她和家人一直不認(rèn)同哥哥的“異想天開”，現(xiàn)在通過配合哥哥執(zhí)行班級(jí)圖書角活動(dòng)，覺得他做的事情好有意義，她還鼓勵(lì)自己的學(xué)生放學(xué)后到哥哥的圖書室去讀書。

2011年暑假，邱璐又將“西部陽(yáng)光”的志愿者短期支教小分隊(duì)介紹給張小寶，他們住在圖書室二樓，每天帶著孩子們讀書做游戲，最后還在村子里給全村人做了一場(chǎng)匯報(bào)演出。張小寶一開始不敢去看：“就我們這些小破孩兒能演出什么來呀”。后來，看到自己村莊的孩子們表演的繪本劇，全村老少像過節(jié)似的。民間自發(fā)的力量和公益機(jī)構(gòu)的力量結(jié)合起來，比外來機(jī)構(gòu)那種空降兵式的打法，效果不知道要好多少倍。

邱璐特別喜歡“水”這個(gè)詞，水是流動(dòng)的，哪個(gè)地方有需要，自然而然聚過去，等到更多資源過來了，這水又流去別的地方，“也許，這就是“天下溪”的使命吧”。

“天下溪”不僅致力推動(dòng)鄉(xiāng)村圖書室建設(shè)，也向不以城鄉(xiāng)為區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)、只強(qiáng)調(diào)面向社區(qū)提供閱讀的“快樂小陶子”流動(dòng)兒童圖書館提供了支持?！翱鞓沸√兆印比∫馓招兄壬叭巳藚⑴c教育，人人貢獻(xiàn)教育，人人享受教育”那句話，是一個(gè)以繪本為載體、以閱讀為手段、以促進(jìn)全民閱讀為目標(biāo)的志愿者成長(zhǎng)支持服務(wù)體系，給0到14歲兒童提供閱讀服務(wù)?！靶√兆印睘槊恳晃唬ńM）志愿者配備一個(gè)大箱子，里面有50本精美繪本和墊子，還有志愿者的統(tǒng)一服裝（卡通帽和圍裙），是一個(gè)小型的兒童流動(dòng)圖書館，可以用晚上和周末時(shí)間在社區(qū)的大堂和空地?cái)[開，甚至還有志愿者把圖書館拖到地鐵里，在四號(hào)線上給孩子讀書?！靶√兆印卑l(fā)起人的這個(gè)構(gòu)想很長(zhǎng)時(shí)間沒有找到支持，“天下溪”覺得給兒童提供一個(gè)社區(qū)圖書館的意義不應(yīng)僅止于閱讀，更是“天下溪”的“水”應(yīng)該流向的地方，決定先把事情做起來，就投入了最初的啟動(dòng)資金。后來事情做的效果非常好，漸漸有基金會(huì)開始支持這個(gè)項(xiàng)目，“天下溪”就又“流”走了。

邱璐愛說“拼圖”這個(gè)詞。當(dāng)“天下溪”初創(chuàng)鄉(xiāng)村圖書室項(xiàng)目從無到有做推動(dòng)的時(shí)候，一竿子從出版社插到了鄉(xiāng)村讀者，從籌款到志愿者動(dòng)員、執(zhí)行到回訪，經(jīng)歷所有的環(huán)節(jié)和因素，這樣五臟俱全的執(zhí)行方式不是“拼”圖。等到有了大量的一線機(jī)構(gòu)（如“一盞燈圖書室”“走進(jìn)石門坎”“秀水鎮(zhèn)愛心關(guān)懷”“?？h藺其磊圖書室”），有了專門支持閱讀的基金會(huì)（如“心平公益基金會(huì)”“陳一心家族基金會(huì)”），有了專門從事閱讀課研發(fā)與推廣的機(jī)構(gòu)（如“微笑圖書室”“親近母語(yǔ)”），有專做基層標(biāo)準(zhǔn)圖書室和圖書管理軟件開發(fā)的機(jī)構(gòu)（如“真愛夢(mèng)想”“一公斤捐書網(wǎng)”），而“天下溪”也轉(zhuǎn)而用這種方式發(fā)揮作用的時(shí)候，讓人看到了一幅拼圖的模樣。把善意的愿望變成行動(dòng)，把錢變成書、變成推動(dòng)鄉(xiāng)村改變的文化，是一個(gè)一環(huán)扣一環(huán)的過程?！拔覀儾还馐莵碜龊檬碌模且獊戆咽虑樽龊玫?，而且還要帶動(dòng)這個(gè)行業(yè)的整體專業(yè)水準(zhǔn)的提升?！?/p>

邱璐很喜歡自己目前的活法，也喜歡“天下溪”的氛圍與同事，為自己內(nèi)心深處的愿望做事情，帶著對(duì)這個(gè)世界和彼此的尊重與敬意生活，不急，不爭(zhēng)。

在問到對(duì)自己、對(duì)公益圖書中盤未來的計(jì)劃時(shí)，她講了一個(gè)故事。

河北邢臺(tái)的永年是個(gè)武術(shù)之鄉(xiāng)，梅花拳基地故城村素有自治傳統(tǒng)，這里的鄉(xiāng)親們關(guān)注公共事務(wù)、熱心教育。好多年前當(dāng)?shù)卮迕窬妥园l(fā)捐錢修了周邊最好的學(xué)校，村子里還缺個(gè)圖書室，得到了“心平基金會(huì)”的支持，“天下溪”給村子捐了1200冊(cè)書，讓他們?nèi)f萬(wàn)沒有想到的是，為了迎接這批書，村民專門修了一座二層樓做村子里的圖書館。在房子修好之前，那些書已經(jīng)被借閱了無數(shù)次。這才是真正的鄉(xiāng)村文化，是這片土地自己的生命力?！敖酉聛怼煜孪獣?huì)注重與鄉(xiāng)村已有民間圖書館的合作，如果能夠把外部資源與當(dāng)?shù)氐男枨蠛彤?dāng)?shù)氐娜私Y(jié)合起來，很難想象將會(huì)煥發(fā)怎樣的活力。到了這一步，也許公益圖書中盤的使命也就完成了。到時(shí)候，是不是又要去做別的了呢？”endprint