15平米的童年

劉暢

從規(guī)格上看，這里與北京所有邊緣地帶小區(qū)里的隔板房相比，沒(méi)什么兩樣。

位處一層的三室一廳，被改造成7戶。除主、次臥是實(shí)心墻，其他五間屋子至少有一面是水泥砌成的隔板墻?？蛷d那間，只有半堵墻是原裝的。三對(duì)小夫妻、一對(duì)小情侶和三個(gè)小白領(lǐng)合租在此。與近年來(lái)出租房蝸居二十幾人、分成十多個(gè)格子間的新聞相比，這里已算得上寬敞了。

而屋子外掛著的尿布和畫著各式“地圖”的被單和褥子、不時(shí)響起的嘹亮哭聲，表明這里還有特殊的住戶。

8個(gè)月大的男孩豆豆，和爸媽擠在不足15平方米的次臥里。兩個(gè)月前，母親抱著他從東北老家來(lái)到這里和丈夫李志團(tuán)聚。未來(lái)至少一年的時(shí)間里，被隔板房包圍的小屋，就是三口人在北京的家。

“當(dāng)了五年房屋中介，我只見過(guò)一例帶孩子住隔板房的?！崩钪菊f(shuō)，“而我們，是第二例。”

門縫內(nèi)外

豆豆皺著眉頭，嘟嚕著嘴，他的皮膚透著一種缺乏陽(yáng)光照射的白皙。一有機(jī)會(huì)，他便歪著腦袋朝門縫外面賊溜溜地瞅，并揮舞著小手試圖抓過(guò)去。

“周末這兩天天氣好，帶他去外面公園的池塘喂魚，心玩野了?！崩钪窘忉?，說(shuō)著便捏了捏豆豆的臉蛋，“怎么這么淘啊，小臭孩兒？”也難怪，哪怕對(duì)一個(gè)嬰孩來(lái)說(shuō)，這里也顯得擁擠局促。

一張雙人床占了整間屋子的大半面積。三個(gè)衣柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，其中一個(gè)還粘著衣架，掛著嬰兒的換洗衣物。三張桌子，一張用來(lái)放臺(tái)式電腦和書籍，一張放置奶粉、奶瓶、熱水壺、油桶、電飯鍋和油鹽醬醋，還有一張折疊飯桌，平日里都是折起靠在床邊，不然連挪窩的地方都沒(méi)有。因?yàn)榇皯舫?，雖然正值午后，屋里依然透著些許陰冷。

門縫外的世界，同樣是狹窄的。

原本寬敞的客廳立起三面隔板，變?yōu)橹苯沁^(guò)道。廚房騰空后，成了6平方米左右的小臥室。門外不足4平方米的空間里，抽油煙機(jī)、冰箱擠在一塊。地上疊成摞的炒鍋、鋁盆和碗筷，至少有三四份。冰箱里滿滿的，這兩天出了故障，一股撲鼻的霉味，嗆得人睜不開眼。7戶人共用一個(gè)洗手間，里面沒(méi)有排風(fēng)扇，紙簍里的衛(wèi)生紙和廢棄衛(wèi)生巾粘成了一團(tuán)。洗衣機(jī)也是共用的，幾乎全天都在轟隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)，五六個(gè)臉盆裝著衣物，排隊(duì)似的邊上候著。

為了散味兒，衛(wèi)生間的門一直開著。但每天早晨，這個(gè)方寸之地就會(huì)發(fā)生暗地里的爭(zhēng)奪，門一旦關(guān)上，很可能意味著上班要遲到了，就算不用趕上班，也需要能“憋著”。

李志有著“慘痛”的教訓(xùn)。有次他加班回來(lái)，正趕上有位女生洗澡，快半小時(shí)不見出來(lái)。他尿急，只得跑到樓后面的小樹林里解決。一邊是燈火通明的住宅樓，一邊是車來(lái)車往的馬路，還要提防遛狗的人們。打那以后，他都去幾百米外的公廁解決問(wèn)題。

豆豆沒(méi)有如廁的煩惱，可他的小世界也著實(shí)單調(diào)乏味。沒(méi)有嬰兒車，連玩具也只有兩個(gè)——一輛塑料積木拼接成的小汽車、一個(gè)藍(lán)色的魚形鑰匙墜。不久前到醫(yī)院打針，路邊的小販送了個(gè)擰成長(zhǎng)頸鹿形狀的氣球，如今已經(jīng)漏了氣，還舍不得扔掉。

好在，他還有個(gè)玩伴。住在隔壁主臥的夫妻，有個(gè)1歲9個(gè)月大的女兒小杰。這個(gè)喜歡給人飛吻的小姑娘，還只會(huì)說(shuō)“爸爸”、“媽媽”和“再見”。她媽媽下班路過(guò)天橋時(shí)，買來(lái)的會(huì)爬會(huì)叫的電動(dòng)毛絨狗，能讓兩個(gè)孩子聚精會(huì)神地盯上半天。

玩耍嬉戲也是件奢侈的事。小杰騎著兒童三輪車在過(guò)道里轉(zhuǎn)悠，不小心撞到隔板墻跌倒，哇哇大哭。最近，她學(xué)會(huì)站在小凳子上，伸手扳大門把手，可惜沒(méi)打開過(guò)。由家長(zhǎng)帶出門溜達(dá)，是小家伙們最興奮的時(shí)刻。李志開玩笑，說(shuō)這叫“放風(fēng)”。

早產(chǎn)兒

豆豆來(lái)到這個(gè)世界，是個(gè)意外。

2012年5月，剛辦完婚禮的李志和妻子康欣從黑龍江省綏化市海倫縣老家回到北京。兩人租住在北京六環(huán)外一處五層的公寓樓里，每層樓里只有男女兩個(gè)衛(wèi)生間，各一個(gè)坑位。房客包括農(nóng)民工、小商販和年輕而拮據(jù)的白領(lǐng)。

房租每月650元，除了價(jià)格便宜，屋子也寬敞，鄰居中還有不少做中介的同事。

同月，康欣發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，這并不在兩人計(jì)劃之內(nèi)?？敌涝驹诒本┮患覀鞑ス竟ぷ鳎齻€(gè)月前，她所在的公司因涉嫌詐騙被警方清查。只是小職員的康欣也受到牽連，進(jìn)了看守所。這個(gè)1988年出生的年輕女子，向警察解釋，自己只是做編輯工作，并不清楚公司的違法行為，可無(wú)濟(jì)于事。

在“里面”，她和十幾個(gè)人擠在一張類似土炕的硬板床上睡覺，背了兩個(gè)多星期的《弟子規(guī)》。現(xiàn)在，她還能背出“圣人訓(xùn)，首孝悌”后面的大部分內(nèi)容。李志花了不少錢找律師咨詢、做擔(dān)保，才把她接回來(lái)。

婚后，康欣沒(méi)能找到工作?！吧撕⒆樱谀睦镳B(yǎng)？”她甚至一度考慮把孩子打掉。

這件事卻拖了好幾個(gè)月。李志總說(shuō)工作忙，沒(méi)時(shí)間陪著去醫(yī)院。直到大夫說(shuō)孩子已經(jīng)成型，引產(chǎn)的話大人會(huì)有生命危險(xiǎn)。他和妻子商量：“那就生吧?！?/p>

其實(shí)，李志從來(lái)沒(méi)想過(guò)不要這個(gè)孩子?！拔耶吘棺x過(guò)書，知道敬畏生命，一個(gè)小孩來(lái)到世上不容易?！敝钡浆F(xiàn)在，他都沒(méi)告訴妻子實(shí)情。

2012年12月底的一天早上，懷孕七個(gè)月的康欣突然覺得暈沉沉的，想喝飲料。李志急匆匆買回來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)昏迷，身體不時(shí)地抽搐。120急救醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)判斷為產(chǎn)前子癇。李志和四個(gè)男大夫才按住無(wú)意識(shí)掙扎的康欣，將她抬上救護(hù)車。

當(dāng)她從ICU醒來(lái)，已是4天后。她發(fā)現(xiàn)肚子已經(jīng)癟下來(lái)，心頭一緊，問(wèn)身旁的李志：“孩子呢？”

經(jīng)剖腹產(chǎn)出生的豆豆，只有4斤多點(diǎn)，呼吸微弱，被送到解放軍總醫(yī)院的兒童重癥監(jiān)護(hù)室，躺在保溫箱里。8天后，才允許家長(zhǎng)探視。

“干瘦，皺巴巴的，真丑?！笨敌阑貞浧鹋c兒子的第一面，“我都不想要他咧！”說(shuō)這話時(shí)，她掖了掖包裹豆豆的棉被，孩子睡得挺香。因?yàn)樵绠a(chǎn)，她沒(méi)有乳汁，只得買奶粉。

李志將公寓屋退了，在一處地鐵終點(diǎn)站附近租了個(gè)次臥，將母子倆接了過(guò)去。這個(gè)處于14層的隔板房，共6戶，鄰居都是早出晚歸的白領(lǐng)，很少照面。李志的父母來(lái)看望孫子，因?yàn)闆](méi)地方住，老父親只待了半天就回去了，母親留下來(lái)照顧母子倆。endprint

對(duì)于一個(gè)四口之家來(lái)說(shuō)，這里還是太小了。他們買了個(gè)床墊，白天靠在墻邊，晚上橫在地板上，整間屋子擠得轉(zhuǎn)不過(guò)身。老人稱半夜起來(lái)行動(dòng)方便，堅(jiān)持睡床墊，讓小兩口和孩子睡雙人床。

半夜，豆豆總會(huì)突然“哇哇”地哭，要奶吃或者尿尿，一宿至少四五次。一個(gè)多月，李志瘦了一圈。他給折騰人的豆豆起了不少外號(hào)：“小臭孩兒”、“臭屁孩兒”、“小犢子”。

2013年春節(jié)，因?yàn)橹毁I到大年初二的火車票，夫妻倆第一次在北京過(guò)春節(jié)。

第13位居民

大年初二，李志眼看著康欣、母親和兒子上了火車，因?yàn)榧倨谔蹋麤](méi)回去。第二天，他買了年貨去中介公司店長(zhǎng)家拜年，喝得酩酊大醉。接下來(lái)，他窩在屋子里悶頭睡到上班那天。

“世界總算清凈了?！彼χf(shuō)。其實(shí)，他天天都在掛念遠(yuǎn)方的兒子。每晚和妻子通完電話，李志都要跟兒子喊上兩聲才踏實(shí)。農(nóng)村沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，只能靠彩信看到豆豆——雙腿可以亂撲騰了，兩顆乳牙冒頭了，或者又尿床了……

28歲的李志個(gè)子不高但很壯實(shí)，圓臉盤紅臉膛，一副厚框眼鏡很少摘下來(lái)。他是分店里的業(yè)務(wù)骨干，月收入穩(wěn)定在1萬(wàn)多元，業(yè)績(jī)好的時(shí)候能拿到2萬(wàn)多。

但在居住方面，他從來(lái)都是湊合著過(guò)。五年來(lái)，他很少在中介公司租過(guò)房子，而是尋找貼在小區(qū)窗戶上的“房東直租”信息，因?yàn)槟苁∠轮薪橘M(fèi)。2013年5月初，他搬到單位附近的這間次臥里。房東是一個(gè)40出頭的山東婦女，小學(xué)學(xué)歷，開著輛寶來(lái)，包里掛著幾十串兒鑰匙。除了這兒，她還有十多處房子出租，除了帶租戶看房簽約，她每天的生活就是打麻將。

“用我們行內(nèi)話說(shuō)，叫‘房蟲，也就是二房東?！崩钪窘忉?。他們以較低價(jià)格從真正的房主手里整租屋子然后轉(zhuǎn)租，賺差價(jià)，大多會(huì)在房子里打上隔斷，多招租戶。雙方都知根知底。李志提出每月1400元的租價(jià)太貴，1300到頭了。對(duì)方也沒(méi)堅(jiān)持，當(dāng)天簽了合同。

這是個(gè)新裝修的隔板房，李志是最早的租戶之一。后來(lái)，鄰居們陸續(xù)入住——主臥住著小杰和父母；客廳四面不見陽(yáng)光的“小黑屋”里是個(gè)上班族的女孩；連著陽(yáng)臺(tái)的部分客廳隔成了兩間，各自住著一對(duì)情侶和一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司的職員；原本的廚房，睡著一位1988年出生的女白領(lǐng)，她的隔壁是一對(duì)時(shí)而吵吵、時(shí)而甜蜜無(wú)間的東北小夫妻。

想兒子的時(shí)候，李志便很羨慕隔壁的一家三口。那對(duì)來(lái)自陜西的夫婦，因老家的父母精力不濟(jì)（他的二弟也有孩子了），便把女兒小杰接到北京。為了照看孩子，丈夫辭掉了壽司店的工作，妻子每天早出晚歸，在西四環(huán)一家大型商場(chǎng)做服裝導(dǎo)購(gòu)。生活辛苦，卻很溫馨。

李志的心思有點(diǎn)活絡(luò)了?？敌赖嚼霞铱h城給豆豆理發(fā)，順路去網(wǎng)吧和他視頻聊天。六個(gè)月大的豆豆和上次照片里相比胖了不少，變漂亮了，李志幾乎認(rèn)不出來(lái)了?？敌涝谵r(nóng)村待了半年多，也挺想和丈夫一起生活。

李志和家里商量，決定把康欣母子倆接過(guò)來(lái)住。因?yàn)榉孔夂灥氖且荒?，違約金價(jià)格不菲，他放棄了再租一個(gè)大開間或兩居室的想法。“先這么湊合吧，孩子小，不用太大的地方。”他說(shuō)著點(diǎn)起一支煙。

李志提前和大家打好招呼，告知打算把小孩子接過(guò)來(lái)，請(qǐng)大家多包涵。2013年8月初，豆豆成了這里的第13位居民。他以一陣長(zhǎng)時(shí)間、底氣十足的號(hào)哭，宣告著自己的到來(lái)。

兩個(gè)孩子的存在，使得鄰里關(guān)系和別的隔板房不太一樣。小杰已經(jīng)是能滿地跑的小丫頭，無(wú)論誰(shuí)的房間，只要門開著，她不打招呼便徑直走進(jìn)去，在狹窄的過(guò)道里“視察”一圈，含含糊糊地喊上兩聲，算是問(wèn)好。還常在人家屋子里尿褲子，惹得爸爸沖過(guò)去“啪啪”打屁股。

豆豆顯然更引人注意，這里的所有人都抱過(guò)他。幾個(gè)小姑娘下班到家，經(jīng)常衣服都不換便跑過(guò)去看望他。有時(shí)還會(huì)捏著他的臉蛋問(wèn)：“怎么這么愛哭，昨天半夜把阿姨吵得睡不著覺，上不好班啦……”

的確，李志不止一次在深夜起來(lái)沖奶粉的時(shí)候，聽到隔壁甚至更遠(yuǎn)的屋子里，傳來(lái)壓低聲調(diào)、無(wú)奈的嘆氣聲。只是，從來(lái)沒(méi)人當(dāng)面抗議過(guò)。

格子間的世界

西服、胸牌、電動(dòng)車——這三樣招牌標(biāo)示著李志房屋中介的身份。

2008年，他畢業(yè)于北京郵電大學(xué)工商企業(yè)管理專業(yè)，面試了十多個(gè)公司，都碰了壁?！斑@行，需要經(jīng)驗(yàn)，而我沒(méi)有。有一家給的工資是1200塊，我拒絕了?！彼嘈χ貞?，“那時(shí)候心氣兒高?！?/p>

后來(lái)他得知，班上有一部分同學(xué)，沒(méi)怎么費(fèi)力氣，就去了郵局工作，據(jù)說(shuō)是家里有關(guān)系。外地的同學(xué)，大部分回老家了。而他在每月300塊錢的6平米地下室住了一個(gè)多月，幾乎頓頓饅頭加開水。

8月份，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)他吃飯。得知對(duì)方在做房屋中介，李志非要看學(xué)長(zhǎng)的工資單，嚯，1萬(wàn)多塊！

沒(méi)幾天，李志便成了一家房屋中介公司的業(yè)務(wù)員。很快，他一個(gè)月能賺五千多了，也搬進(jìn)一個(gè)7平米的格子間里。初期，他接觸最多的是大學(xué)畢業(yè)生，大多都住格子間，還會(huì)嫌幾百塊錢的房租貴。

他見過(guò)最擁擠的出租房一共有12戶，連主臥都打上了隔板。還見過(guò)一個(gè)不到八平米的格子間，小夫妻正在半米寬的過(guò)道里貓腰吃飯，床邊的老太太正喂孩子喝粥。李志現(xiàn)在也很難想象，四口人晚上怎么睡覺。

迄今為止，李志成交額最高的房屋買賣單子，618萬(wàn)，他拿到10萬(wàn)元的業(yè)務(wù)提成。買主是一對(duì)在北京打拼的夫妻，買了套五道口的學(xué)區(qū)房。丈夫是個(gè)機(jī)械工程師，妻子在一家大型商場(chǎng)做部門主管?！八麄兏嬖V我，所有存款都沒(méi)了，日子過(guò)得緊巴巴，很累?！?/p>

也有例外。曾有個(gè)女郎摟著個(gè)50多歲的男人看房，相中一套400多萬(wàn)的。得知需要拿結(jié)婚證辦手續(xù)，女的一怔：“要是沒(méi)有怎么辦？”最后房子以個(gè)人名義成交了，戶主是女方?！叭思夷闱槲以福俏也桓鼧?lè)意嘛！”他一臉壞笑。

在他看來(lái)，能在北京買房的人分為三類：買別墅和高檔小區(qū)，價(jià)格500萬(wàn)至1000萬(wàn)的；買300萬(wàn)至500萬(wàn)左右普通民宅的；第三種才是主流人群，買200萬(wàn)至300萬(wàn)的小戶型或二手房還要努力還月供的?！扒皟烧咧?，基本沒(méi)見過(guò)年輕人?！?/p>

但格子間里的人們不屬于這個(gè)群體。

李志常在妻兒熟睡后打一會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)游戲。到深夜一兩點(diǎn)鐘，隔壁幾間屋子都會(huì)偶爾傳出窸窸窣窣、有節(jié)奏的床墊被擠壓的聲音。這時(shí)候，他會(huì)放輕手腳，戴上耳機(jī)，盡量不發(fā)出響動(dòng)。小杰的父親已經(jīng)半年沒(méi)跟妻子親熱了——就算孩子睡著，他也不敢打擾勞累一天的妻子。

除了這樣的尷尬，7戶人家相處得還算融洽。如果有人下班來(lái)不及做飯，已經(jīng)做飯的常會(huì)招呼，坐過(guò)來(lái)圍著折疊小餐桌一起吃。

“大家都互相理解，算是抱團(tuán)取暖吧?！崩钪菊f(shuō)。endprint