唐敏：我是編務(wù)助理，我就這么聽著

◤素未謀面的人們通過蛛網(wǎng)般的通訊網(wǎng)絡(luò)連接到我桌上的話機(jī)，我仿佛聽得到世界的嘆息。因?yàn)榉浅６嗟脑颍瑘?bào)道無法幫助他們，我就這么聽著，也算作對他們的一點(diǎn)安慰。

唐敏

我是南方周末編務(wù)助理，我在這里工作14年了。我的辦公桌在編輯部的門口，每個(gè)人進(jìn)來都要從我面前經(jīng)過。

1999年來這兒時(shí)，我只有25歲,主編是江藝平。14年來，編輯記者換了一茬又一茬。當(dāng)年那些給我嗆過二手煙的老師，現(xiàn)在都已非常了不起。那時(shí)候，他們都叫我“小唐”。

我每天的工作是送版、接電話和拆信,大多是一些被拆遷者的呼救、冤案受害者家屬的求告和失獨(dú)老人的濁淚。很多人幾乎都沒法完整表述他們的遭遇，但壓抑、辛酸、沉痛的氣息仍能透過漫長的電話線，敲打在我的腦海里。

每天都有新的電話打進(jìn)來，14年來我接到的電話超過1萬通，信件也是數(shù)以千計(jì)。通過話筒，蕪雜混沌的聲音一直沒停過，我記得有一句話是“不要勸我”——這是一個(gè)面臨強(qiáng)拆男人的呼告。

“請南方周末為我說句話！我除了往下跳，別無選擇?！彪娫捊油〞r(shí)，男人正站在房頂，面前是慢慢聚攏的拆遷隊(duì)員和推土機(jī)。尖叫、喊話、咒罵，伴隨著通話的電流聲傳過來，然而泣訴卻是清晰的，始終都只是一句——你不要勸我了。廣州炎夏的午后，在廚房忙活的我一瞬間就被這聲音拽進(jìn)了冰窟。

我感到自己在發(fā)抖，全身沒了力氣?！袄潇o一下，你要給時(shí)間，記者才能看到你啊?！蔽蚁駨?fù)讀機(jī)一樣不停說著。電話那頭呼吸漸漸平靜下來，說了一句謝謝后，電話掛斷了。

時(shí)間流逝，這個(gè)男人的電話號碼和他家所在的城市都模糊了，我卻一直記得那句“不要勸我”，那是一種被絕望包裹的希冀，聽到就足夠心碎了。像是一枚針，在心里戳得很深，讓人無法安坐在電話前。

雖然勸住了這個(gè)準(zhǔn)備跳樓的男人，我內(nèi)心卻從未安穩(wěn)過。拆遷的事情每天都在發(fā)生，中國的每個(gè)縣城甚至是每個(gè)集鎮(zhèn)都存在，作為一份周報(bào)，是無法關(guān)注到每個(gè)具體案例的。編輯部里的編輯掛在口頭的一句話是，太陽底下沒有新鮮事，久了，我也明白，這樣的報(bào)道是做不了的。并非覺得不重要，而是媒體有自己的規(guī)律。

我覺得自己就像是報(bào)紙的一只“耳朵”。城市街角或者山鄉(xiāng)僻壤，素未謀面的人們通過蛛網(wǎng)般的通訊網(wǎng)絡(luò)連接到我桌上的話機(jī)，講述他們的悲喜，日復(fù)一日，以至于我會偶爾覺得握住聽筒就能聽得到這個(gè)世界的嘆息。

“那聲音里面有刺?！闭f這句話的是一個(gè)漂亮的女孩——我的同事，一名新聞接線員，她每次接完電話回家，聽到門鈴聲都會覺得驚心。說完這句話后不久，她辭職了，而我繼續(xù)。

“我會把你的情況轉(zhuǎn)告編輯，如果五個(gè)工作日沒收到回復(fù)，南方周末可能就不報(bào)道了?！边@是我工作最常用的一句外交辭令，但有時(shí)候卻說不出口。

一天夜里，我接到一位大齡準(zhǔn)爸爸的電話?！芭岩呀?jīng)39歲了，如果強(qiáng)行引產(chǎn)，就再也沒機(jī)會當(dāng)媽媽了?！睖?zhǔn)爸爸姓羅，他告訴我，孩子并不是政策外的，只是兩人在外打工，結(jié)婚證、準(zhǔn)生證等手續(xù)繁瑣，一時(shí)難以辦齊，有人卻強(qiáng)迫他們立即引產(chǎn)。說著說著，他竟然哭了起來。手足無措的我將情況匯報(bào)給了編輯部。

吳晨光是當(dāng)時(shí)的調(diào)查編輯，他分析說這個(gè)事情無法上版面，但一定要幫他。吳撥通當(dāng)?shù)氐碾娫?，說如果敢強(qiáng)制引產(chǎn)，就曝光。對方承諾說，會盡快幫羅先生辦手續(xù)，不會引產(chǎn)。

除了電話傾訴，很多人也通過信件將材料或者證據(jù)寄給報(bào)社。有次一個(gè)舉報(bào)者寄來三本縣醫(yī)院的會計(jì)檔案，舉報(bào)該單位的財(cái)務(wù)問題。隨后的一個(gè)周四上午，三位外地警察到報(bào)社來，說是要了解舉報(bào)者真實(shí)情況，我將這一消息告訴了副總編輯伍小峰。伍讓我把舉報(bào)材料藏起來，說要保護(hù)好舉報(bào)者。

警察找不到證據(jù)，就走了。那三個(gè)會計(jì)檔案反映的問題并沒有報(bào)道價(jià)值，但我一直保存著。后來南方周末搬新樓，伍還讓我把三本證據(jù)都帶上。這些年它們就一直在那里，我每次看看也覺得放心，就像是給讀者保守了一個(gè)秘密。

作為媒體編務(wù)助理，沉重和苦悶之外，哭笑不得也是常有的。有老干部打過來電話質(zhì)問，你們報(bào)紙?jiān)趺催@么多廣告，你們墮落了。我跟他解釋，必須要有廣告報(bào)社才能生存，他不聽，讓我找報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)給他解釋，說讓領(lǐng)導(dǎo)開除我。

“嗯……我要點(diǎn)歌，鄧麗君的歌?！?010年春天，一個(gè)年輕男人打來電話，聲音平靜。我告訴他，南方周末是報(bào)社，不是點(diǎn)歌臺。他掛了電話，隔天第二次仍然是平靜的語氣：南方周末，我就想聽你們放的歌。第五次打來，我爽快答應(yīng)了，我讓他等五分鐘。之后，我請實(shí)習(xí)生在筆記本電腦上搜了那兩首歌，等電話再響起，我告訴他，這是南方周末為你點(diǎn)的歌，請聽。

辦公室里響起鄧麗君綿軟甜美的聲音，兩首歌放完，那個(gè)著魔一樣嗓音的電話就沒有再打來了。

打電話來的這些人在我耳邊換了又換，絕大多數(shù)都不再往來。吳晨光那通義正詞嚴(yán)的電話后幾個(gè)月，羅先生打來電話，聲音輕松愉快：我的孩子已經(jīng)100天了！謝謝你們?yōu)楹⒆觼淼竭@個(gè)世界做的努力。我握著話筒，眼圈一下就紅了。

這是極少的歡欣時(shí)刻。我會一直想起那寄來三本泛黃會計(jì)檔案的人，不知道他現(xiàn)在過得如何。我也想到那個(gè)樓頂?shù)哪腥?，他的家和家人好不好。每次拿起話筒，我都會更理解那句“不要勸我”——因?yàn)榉浅６嗟脑?，?bào)道無法幫助他們，我也沒有什么立場去勸說他們，或許就這么聽著，也算作一點(diǎn)安慰。

（南方周末記者雷磊整理）