綠妖
臺灣是怎么管理小販的,一直是我很好奇的一件事。跟在陽臺曬衣服都可能違法的美國不同,華人是有愛擺攤的傳統(tǒng)文化的。臺灣是怎么管理這個讓現(xiàn)代都市頭疼的“傳統(tǒng)文化”的?
第一次和這個問題遭遇,是2011年首次去臺灣,出租車司機(jī)說,在臺灣,街頭藝人是有證的,街頭小販也是有證的。后來停發(fā)小販證,因為房子越蓋越密集,政府希望做生意就租個房子。但有人因為習(xí)慣、或租不起,還是在街頭。怎么辦?警察跟街上小販輪流開罰單,但不趕人。如果有人投訴,警察就說:我有處理,有開罰單。司機(jī)總結(jié):不然怎么辦,管太嚴(yán)要出事的。
我發(fā)了條微博,在那條微博下,一位臺灣網(wǎng)友補(bǔ)充說明:基本上,每個月,攤販會固定被開三張單子,一張大的一千二臺幣,一張小的三百,還有一張不用罰款的勸導(dǎo)單……除此之外,警察不會來騷擾你。
一個月一共一千五臺幣,合人民幣約三百。
這是真的嗎?沒人管,小販會不會堵塞道路?垃圾遍地丟?影響市容整潔交通怎么辦?
2013年,我去臺灣采訪,主要在臺中市新社區(qū)。
新社的菜市場,就在農(nóng)會外面的街道兩邊,連綿幾百米。如果是固定借人家屋檐或店面門口,可能和屋主商議有個包括水電在內(nèi)的費用。如果是不固定攤位,則沒有攤位費、地點自便。賣農(nóng)作物,不用交稅。
仔細(xì)觀察,會發(fā)現(xiàn),第一,菜市場沒有人用高音喇叭吆喝??磥黼m然不禁止小販,但對噪音有所控制。如果不是有管理規(guī)則,就是大家自發(fā)遵守一定規(guī)則;第二,果菜堆放凌亂豐富,但多嚴(yán)守界限,退在街道兩側(cè)一條劃分機(jī)動車和行人區(qū)的白線之內(nèi);第三,賣完收攤時,小販會清掃攤位,并用水龍頭沖刷地面,直至徹底干凈。
他們怎么做到的?直到我看到一些材料,臺灣會對農(nóng)村持續(xù)教育,除了針對成年男性的技術(shù)輔導(dǎo)之外,還有針對農(nóng)村女性的家政班,針對農(nóng)村青少年的四健會。1963年家政教育內(nèi)容包括在廚房添加溫水管,1965年,開始有裝置沼氣槽、化糞池,裝設(shè)回管爐灶、鋪廚房水泥地等內(nèi)容。1972年的培訓(xùn)內(nèi)容包括“照明常識”、“燈具之保養(yǎng)及選擇”?,F(xiàn)在新社家政班在教做披薩、蛋糕。
當(dāng)你做好教育,又以疏而不是堵的方式,最草根的小販也能做到最基本的公民素養(yǎng),打掃自己留下的垃圾,直至恢復(fù)原狀。
以禮相待,還之以禮。
在東勢區(qū)“豐原客運站”的站口(這是此地黃金地段),有兩個阿婆擺的小攤。右邊阿婆的攤子格外的嬌小,只有五個托盤:腌紅肉李、腌李子、腌芭樂、蒸花生。左上角和左下角都是紅肉李,左上角是腌的,糖分深深漬入果肉,吃一口,甜到心里。
阿婆在這個地方,已經(jīng)擺了幾十年的攤。再早,她指一指窄窄的馬路對面的小店:我在那個店賣面條,賣了三十年。為什么不做了?阿婆輕聲說:我老了。
她今年78歲,看起來還很精神,穿著黑白細(xì)條紋POLO衫,翻出一個俏麗的紫領(lǐng)子。聽我說想拍照,先捂著嘴笑起來:啊我都沒有準(zhǔn)備。依稀看到她年輕時的樣子,一個愛笑的姑娘。
買了她五六個腌紅肉李,她一撥撥遞過來別的,執(zhí)意讓我們品嘗——最后她五個托盤里的水果,我和朋友都吃了個遍。吃水果吃飽。最后又執(zhí)意塞我手里一塑料袋花生。她哪里是在做生意,我們吃掉的,比買的還多。
阿婆一定要遞所有的水果都給我們嘗一嘗,像奶奶遞水果給孫女吃一樣不容置疑。她并不是孤老,她的兒子就在對面,開一家便當(dāng)?shù)辍5?,她雖然老了,還是希望活得有尊嚴(yán),自己掙錢,不手掌向上跟兒子要錢。
她的五個托盤的小本生意進(jìn)貨渠道如下:紅肉李是她梨山農(nóng)場的同學(xué)供貨,水果托付給豐原客運的司機(jī),開到這一站,就拎下來交給她。其他的,中盤商會每天供貨。她收集好這小巧的、像過家家一樣的五個托盤的食物,水果以糖腌制起來,放一晚,第二天就是脆甜。花生用高壓鍋蒸起來,蒸出來的花生特別特別面。每天,她都只賣這么多,到傍晚時,通常都會賣得差不多。剩下的,帶回去給兒子。
朋友上學(xué)時吃過她的水果,朋友的媽媽吃過她的花生。朋友是客家人,說,這種糖腌水果是客家傳統(tǒng),咬一口,又感慨:跟我小時候吃得一模一樣。
擺一個小攤,會不會被警察趕呢?阿婆噘嘴說,他們偶爾會來開罰單。一次1200新臺幣(折合人民幣兩百多)。為什么不租個門面擺攤,就可以不被開罰單了?阿婆又抿嘴笑笑,指一指街角的水果店:他們一間房,月租三萬呢。也要被開罰單,因為水果擺到了人行道。又指一指對面的“章魚小丸子”推車:那個也要開罰單。
其實答案可想而知。阿婆年紀(jì)大了,無法勝任經(jīng)營一個月租三萬的門面房需要的充沛精力。擺一個小攤,每天賣這五個托盤的小玩意,是她目前僅能做的勞動。而想必警察的罰單也并沒那么頻繁,讓這條街維持在一個微妙的生態(tài)平衡。
我們一個勁跟阿婆聊天,她手里拿著一個小小的,像玩具一樣的飯團(tuán)。拿起又放下,終于,她溫文爾雅地問:你們吃過飯了嗎?——這是下午兩點多,她早想吃飯了,被我這個沒眼力的纏著問東問西,而她表示她想吃飯的方式是多么優(yōu)雅含蓄:你們吃過飯了嗎?要不要嘗一嘗我自己做的飯團(tuán)。
最后,我們吃完李子,環(huán)顧四周沒看到垃圾桶,問阿婆水果核可以丟在哪里。她伸出手,掌心襯一張餐巾紙,讓我們把核給她。她小心翼翼地把它包了起來。我掃視一眼地上,周圍果然干凈得沒有一個果核,一?;ㄉぁ?/p>
阿婆包起果核的樣子,猶如女王包起她的珍珠首飾,很有尊嚴(yán),很美。
這個優(yōu)美的姿態(tài),我記到現(xiàn)在。endprint