中國(guó)為什么出不了宮崎駿？

肖鋒

我兒子第一次見(jiàn)到牛就“嗖！”地一下躲到樹(shù)后。別笑，人家五歲前沒(méi)見(jiàn)過(guò)真牛，之前只知道牛魔王，是個(gè)典型的都市兒童。

我們都離自然太遠(yuǎn)了。兒子這代人對(duì)自然的親近感歸功于宮崎駿。至于我，宮崎駿讓我找回了那份久違的親近感，敬畏與詩(shī)意，悲憫與和平?？磳m崎駿等于補(bǔ)課，也是反省。

敬畏與詩(shī)意

這是怎樣的痛楚！每當(dāng)堵在路上，陷于霧霾都市，就不由想起宮崎駿的世界。他的畫(huà)筆提出了人類命題：我們城市為何變得這么糟糕？對(duì)自然的敬畏與詩(shī)意哪里去了？

這是何等的詩(shī)意！這個(gè)白胡子老頭腦子里永遠(yuǎn)住著一個(gè)好奇的小女孩。宮崎駿動(dòng)畫(huà)中豐沛的東方詩(shī)意，來(lái)源于日本人的自然觀。日本動(dòng)漫奇妙之處在于，有忍者這樣的打殺狠角色，就有宮崎駿的詩(shī)意人物來(lái)反制。

他們?nèi)绱说鼐次纷匀唬?duì)于日本人來(lái)說(shuō)，自然就是神靈賜予的神物，溫潤(rùn)親近，如同龍貓是朋友。日本將自然擬人化的理念成為哲學(xué)、思想、宗教等一切精神活動(dòng)的源泉。文學(xué)家將櫻花當(dāng)作青春的象征，宮崎駿將麒麟獸塑造成療傷神獸，龍貓描繪成人類害羞的大朋友。

有人說(shuō)是日本資源貧乏、災(zāi)難頻繁導(dǎo)致了強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)和對(duì)自然的敬畏。這種愛(ài)護(hù)自然，珍惜資源的教育從小學(xué)生就開(kāi)始了。日本各地佛寺廣布，更有眾多山神廟、土神廟，萬(wàn)物有靈，均當(dāng)敬拜。

中國(guó)傳統(tǒng)自然觀念也是強(qiáng)調(diào)天人合一、萬(wàn)物有靈的?？涩F(xiàn)在是什么？人定勝天！

我相信，有什么樣的意念就有什么樣的環(huán)境，相由心生，人的意念會(huì)反作用于大自然。假如我們的動(dòng)畫(huà)片了無(wú)童趣，也無(wú)詩(shī)意，充滿各種機(jī)巧與爭(zhēng)斗，那么人長(zhǎng)大了必然是對(duì)大自然巧取豪奪。

日本人口密度遠(yuǎn)比中國(guó)要高，卻保有大片森林。哦，日本一次性筷子全部來(lái)自森林匾乏的中國(guó)！

大自然原本可以為人類療傷。宮崎駿的作品被貼上了“絕對(duì)治愈”的標(biāo)簽，無(wú)論是孤獨(dú)、仿徨還是失意，均有療效。但當(dāng)你破壞了自然，就沒(méi)有療傷，只有報(bào)復(fù)。

悲憫與和平

平成貍貓是嘲笑人類的，幽靈公主是一位原本是人類但自視為狼的公主。動(dòng)漫也可以反人類。自然可以是人類的大朋友，也可以?shī)^起報(bào)復(fù)人類的暴行。這種獨(dú)特環(huán)保理念與西方人類只是替上帝代管自然有異曲同工之妙。

當(dāng)今世界兩大主題，追求人與自然相互依存是一大主題，追求人與人相互平和則是另一大主題。

宮崎駿的作品跨越國(guó)界、人種、民族和年齡的分界，不少故事是以歐洲為背景的，比如《哈爾的移動(dòng)城堡》，其悲天憫人的反戰(zhàn)爭(zhēng)情懷極為凄美壯麗。

一個(gè)對(duì)二戰(zhàn)不懺悔的國(guó)家，卻出了個(gè)愛(ài)好和平的動(dòng)漫大師，不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的補(bǔ)足。日本游客屢屢被評(píng)為“全球最佳游客”，守規(guī)則是一方面，和平友善是另一方面。我們遲早會(huì)明白，國(guó)家形象不只是由政府代表的，更是由國(guó)民代表的。

我們的兒童片卻在講斗爭(zhēng)哲學(xué)，從《大鬧天宮》到《黑貓警長(zhǎng)》。與天斗與地斗與人斗，其樂(lè)無(wú)窮。其實(shí)這是目光短淺，你可能得勝于一時(shí)，卻失敗于久遠(yuǎn)。

樸拙與機(jī)巧

大師與匠人的區(qū)別在哪里？這位堅(jiān)持手繪作畫(huà)的大師，背后是樸拙的智慧。

“神的愚拙總比人智慧；神的軟弱總比人強(qiáng)壯”。神卻揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上軟弱的，叫那強(qiáng)壯的羞愧。

我們所謂的大師只悟出了幾分道理，卻一本本出書(shū)，于是乎霧遮霧繞，斷人慧根，我們所謂的教育只是教授應(yīng)試技巧，于是圖書(shū)市場(chǎng)普遍疲軟唯獨(dú)教輔市場(chǎng)堅(jiān)挺，學(xué)生淪為應(yīng)試蟲(chóng)，到現(xiàn)實(shí)世界卻什么也不會(huì)。

生命是短哲的，大自然是可愛(ài)的，人要愛(ài)自然，人要愛(ài)人，人要有敬畏之心，這些都是樸拙的道理，在宮崎駿的片子里隨處可見(jiàn)。

但我們不要樸拙而要機(jī)巧，書(shū)攤上到處兜售教人機(jī)巧的成功學(xué)。機(jī)巧是社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)打通關(guān)的秘岌。我們?nèi)绱说臋C(jī)巧，但在一款叫《自然》的游戲中敗北，在大自然面前的小聰明都將破產(chǎn)。我們?nèi)绱说碾u賊，但在一款叫《社會(huì)》的游戲中敗北，社會(huì)充滿戾氣，令人生畏。

為什么我們只配看《喜羊羊與灰太狼》？

中國(guó)有世界上最多最龐大的美術(shù)院校，也不乏聰明、勤奮而富有才華的藝術(shù)家，還有13億的人口、五干年的歷史文化積淀，也不差錢?？稍趧?dòng)漫領(lǐng)域除了一部《大鬧天宮》外乏善可陳！

中國(guó)的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)到底創(chuàng)什么？《喜羊羊與灰太狼》的技術(shù)絕對(duì)不低于《天空之城》，但從思想角度來(lái)看，中國(guó)的動(dòng)漫永遠(yuǎn)停留在5～12歲兒童水平，或許還不如。

如果不改變我們的教育模式，不改變與天斗與地斗與人斗式社會(huì)規(guī)則，不改變雞賊的成功主義，投人多少時(shí)間、金錢也出不來(lái)大師。

中國(guó)為什么出不來(lái)宮崎駿？日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)是日本三大支柱之一。于是中國(guó)各地大舉打造各式創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，別忘了這是徒有其形而無(wú)其魂。只會(huì)像某地政府提出要培養(yǎng)500個(gè)喬布斯一樣讓人哭笑不得。

丹尼爾·平克《全新思維》又再版了。作者提出在高科技時(shí)代，更要講高概念、高感性，為此要培養(yǎng)人們的故事感、同理心、尋求意義等能力。中國(guó)的老師們，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？endprint