謝謝

18歲已至。

已經(jīng)不再是小孩子了。

開始一次次地刮光胡楂兒，習(xí)慣在無聊的時(shí)候撫摸突起的喉結(jié)，不會再因?yàn)橐槐拘≌f、一部電影而紅眼睛，出門前下意識地照照鏡子打理一番，漸漸學(xué)會如何紳士地對待女生，試著為別人著想，試著孤獨(dú)，試著放下，試著忍住眼淚一個(gè)入承擔(dān)責(zé)任。深夜的時(shí)候，也會靜靜地想一些過去的事情。生日蛋糕已完全提不起我的興趣，相比之下，我更鐘愛一杯熱咖啡帶給我的溫暖。

18歲算什么？

是暗示童年時(shí)代的終結(jié)，還是標(biāo)志步入成熟的開始？

我不清楚，也不在乎。

在我眼中，18歲僅僅只是法定的成年之日罷了。

我在乎的，是你們，在這漫長歲月中，陪我一直走過來的你們。

媽媽

第一個(gè)想到的就是你。你是一個(gè)地地道道的上海人，卻與他人眼中的申城女子截然不同，從不濃妝艷抹，只是在洗完臉后，擦點(diǎn)友誼牌雪花膏。估計(jì)現(xiàn)在很多人都沒聽過這個(gè)上海的老牌子，市面上也很少售賣。圓圓扁扁的黃色鐵盒子，打開后有一層薄薄的錫紙包裹著。廉價(jià)，但是能用上好久。

清晨，你會早早兒起床去菜市場買新鮮的蔬菜，會和小販計(jì)較地討價(jià)還價(jià)，而發(fā)現(xiàn)商販因?yàn)樗沐e(cuò)價(jià)格，多找你幾毛錢時(shí)，又會折回去走很遠(yuǎn)的路還給他。路過早點(diǎn)鋪時(shí)，你會買上兩塊錢我最喜歡的牛肉包子帶回家，然后輕輕地喚醒我。

有時(shí)，我睜開惺忪的睡眼，看見你的發(fā)梢因被清晨的霧氣沾濕，露珠一滴一滴地凝結(jié)在一起，如同晶瑩的寶石。

我曾經(jīng)問過你：“媽，電視上說上海人都蠻會打麻將的，你會嗎？”

“嗯，會一點(diǎn)兒的?！?/p>

但是我從小到大，從來都沒見過你與別人“砌長城”。閑暇時(shí)間，你總是倚著沙發(fā)為我織毛衣，或者在老式的縫紉機(jī)上，踩著踏板嗒嗒嗒嗒地裁剪衣服?？諝庵衅≈幕ㄏ?，那是你親手種植的白玉蘭的味道。而這時(shí)的我，要么在一旁不斷地拉扯毛線，要么偷偷地把你裁好的一塊塊碎花布料藏起來，惹得你著急了，生氣了，你也會不耐煩地說：“哎呀，別瞎搗亂，一邊玩去?！蔽覅s不知好歹地樂此不疲。

后來，我長大了，你卻老了。

你的牙齒已不再那么結(jié)實(shí)，有時(shí)吃飯，你會突兀地察覺到松動(dòng)。無論如何，我都無法再將你的白頭發(fā)拔干凈了，我用梳子慢慢地將白發(fā)向后盡量隱藏起來，然后故作輕松地說：“媽，白頭發(fā)都拔光了！”

不知何時(shí)起，我開始討厭甚至憎惡陰雨天氣，只因?yàn)槟愕氖种负拖ドw在陰天總會感到疼痛。你時(shí)常在半夜，從被窩里坐起來，扭開床邊的臺燈，皺著眉頭，一遍遍地搓揉酸疼的關(guān)節(jié)。在寒風(fēng)呼嘯的深夜，你蜷縮著身體，輕輕地呻吟。橘色的燈光把你有些佝僂的影子投射在冰冷的墻壁上，巨大而又蒼涼。

媽，現(xiàn)在你又有的忙了，小外甥樂樂每天都屁顛屁顛地黏在你的屁股后面，“阿娘、阿娘”地叫個(gè)不停。有時(shí)，看著你連哄帶騙地喂他一口口吃飯，我都不禁覺得好笑，而轉(zhuǎn)過身去，又會悄悄地紅了眼眶，不讓你看見。我知道，他也會在你的精心呵護(hù)下，健康而又快樂地長大。就像曾經(jīng)的我一樣。

爸爸

不知道把你寫在媽媽的后面，你心底隱藏的那點(diǎn)大男子主義情結(jié)會不會爆發(fā)呢？

老實(shí)說，我是個(gè)不稱職的兒子，長那么大，竟然不記得你的生日，雖然特意問過媽媽，過后卻又忘得一干二凈。是三月份還是四月份來著？

你從未提及你的生日，但總在我和媽媽生日那天，提早訂好蛋糕，再做上滿滿的一鍋長壽面。當(dāng)時(shí)年幼的我，覺得那長壽面并不如方便面好吃，也不喜歡蔥花的味道，但是在你的強(qiáng)迫下也要把面吃光，然后丟下碗筷，迫不及待地插蠟燭去了。

你每次都只嘗一小塊蛋糕就放下了叉子，滿足地說？我吃飽了，你慢慢吃?！?/p>

我還以為是蛋糕不合你的口味，便風(fēng)卷殘?jiān)频亟鉀Q掉了余下的部分。

你愛讀書，僅《紅樓夢》就看了四遍。我當(dāng)時(shí)就納悶兒，那些書有什么好看的?。靠蛷d高大的書柜里，滿滿地塞著你喜愛的書籍。我仰著頭，看得眼花繚亂，脖子發(fā)酸。你摸摸我的頭，樂呵呵地說：“兒子，等你長大了，這些書都是你的了?！?/p>

我不屑一顧。

“我才不要哩，我只愛看《金剛葫蘆娃》！”

陽光充沛的午后，你會神采飛揚(yáng)地讀上幾篇好文章給我和媽媽聽，那時(shí)目光慷慨地傾瀉在我的身上，暖洋洋的，很舒服。

每天的午飯，你都要喝上幾杯小酒。我殷勤地給你一次次滿上，只為得到那幾顆油炸花生米。你的膽固醇高，我和媽媽總是讓你少喝點(diǎn)兒，你卻笑著扯開話題，敷衍了過去。真讓人拿你沒辦法。

我一直都對你圓滾的啤酒肚感興趣？爸爸，你的肚子怎么那么大?。?/p>

你拍了拍肚皮，說：“因?yàn)槲业亩亲永镅b了許許多多的故事。”

我順勢爬到床上，枕著你軟綿綿的肚子，死纏爛打地吵著要你講故事，卻時(shí)常聽著聽著，就打起了瞌睡，迷迷糊糊地感覺到，你為我輕輕地蓋上被子。

從我記事起，每年夏天你都會帶我去淮河游泳，但是很長一段時(shí)間，即便我抱著游泳圈，你也不讓我跟著你一起游。我只好在淺水區(qū)一邊撲騰，一邊眼巴巴地看著你在河中央鳧水。而等你再次游到我身邊時(shí)，總會像變魔術(shù)般的，從水里神奇地變出一枚枚河蚌來哄我開心，最大的足足有一個(gè)小西瓜般大小，我高興地站在水里手舞足蹈，河水濺了你一身。

一次，我在岸邊堆沙子玩得忘乎所以，連游泳圈被波浪卷走了都不知道。那天傍晚，我站在河邊看著你在水里，為了找回那個(gè)我心愛的游泳圈，游了好久好久……

夕陽西下，泥濘的小路旁，成片的蘆葦如同潮水般翻滾，蜻蜒輕盈地在頭頂飛來飛去，卻看不見它們振動(dòng)的透明翅膀，呼吸間充滿了泥土與浪花的氣息，我披著你遞給我的毛巾坐在自行車的后座上，看著你濕漉漉的厚實(shí)的肩膀，一直沉默著沒有說話。

爸，你知道嗎？我童年最清澈明亮的記憶，就在這片翠綠墨綠和草綠中永存，我手中緊緊攥著的失而復(fù)得的游泳圈，一路都沒有松開過。

姐姐

記憶中的你，總是一張素凈的面孔、烏黑的長發(fā)以及一條單薄的素裙，楚楚動(dòng)人。

時(shí)過境遷，你扎根在了物欲橫流的上海，每天都要按照時(shí)尚雜志介紹的步驟，在鏡子前花很長時(shí)間來化妝。略微發(fā)紫的鬈發(fā)，厚厚的粉底，濃密魅黑的睫毛，鮮艷欲滴的雙唇，精致無瑕。你身上披上幾千塊錢的風(fēng)衣，提著金光閃閃的包踏出了家門。

有時(shí)，和你走在路上，我會有一種想從你身邊逃離的欲望。

——姐姐，長大后我要娶你做我的新娘。

——不行。

——為什么？

——那樣姐姐會生一個(gè)傻子的。

——哦？那……那我就娶一個(gè)和你一樣漂亮的人好了。

——這樣啊。呵呵！

后來，你嫁人了，我挺郁悶的。一是我還沒找到和你一樣漂亮的新娘，二是我當(dāng)時(shí)覺得姐夫并不是多帥啊，后來才發(fā)現(xiàn)，姐夫真的是一個(gè)不錯(cuò)的人，細(xì)心，老實(shí)，孝順，不輕浮。

再后來，我有了一個(gè)可愛的小外甥——樂樂。樂樂兩歲半了，聰明可愛，媽媽說他和我小時(shí)候長得一模一樣，美死我了。

我至今都無法忘記去年冬天的那個(gè)夜晚。我趴在桌子上畫畫，你在一旁把卸妝液倒在紙巾上卸妝，眼睛被揉得微微發(fā)紅，紙巾上黑糊糊的一大片。在昏黃的臺燈下，你漸漸露出最初的模樣：年輕，點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，眼睛很明亮，可疲憊盡顯。我們開始有一句沒一句地閑聊，不一會兒便開始推心置腹地交談。

我喜歡那時(shí)的寂靜，我喜歡那時(shí)的燈光，我喜歡那時(shí)的淺笑，我喜歡那時(shí)最自然的你。

我們談了很多很多，很久很久。

一直以來，我都無知地以為，你在上海過著光鮮亮麗的生活，時(shí)尚而又小資，直到那次的談話過后，我才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，學(xué)業(yè)、事業(yè)、家庭、人際、金錢、欲望、房產(chǎn)、戶口……想要在上海這種現(xiàn)實(shí)而又充滿銅臭的城市中生存，這些都是需要背負(fù)的壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一句“付出了很多努力”就可以概括的。

第一次寫信給你，我在信封里塞了我積攢的五塊錢零花錢。你收到信時(shí)，哭了。

第一次漫畫作品刊登在雜志上，你在別人面前介紹我時(shí)，會用上“我弟弟畫畫很好”這樣的句子。

第一次參加涂鴉比賽得了一個(gè)三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一個(gè)休閑單肩背包，我把它寄給了你。你說很喜歡。

想了半天，都覺得我至今沒有什么可以讓你驕傲的地方，而那些微小的榮譽(yù)，得到你那么多的贊揚(yáng)，讓我覺得很臉紅。

姐，我會不斷努力，努力變成讓你真正感到自豪的弟弟。

還有

已經(jīng)凌晨了，手邊的第三杯咖啡再次變得冰涼。

你們都是在我青澀的年華中最親的人。那些清晰的記憶在時(shí)光的齒輪之間將永不磨滅。你們一直都在，伴我走過一段段奇幻的旅程，刻下一圈圈完整而又灼熱的年輪，從來沒有離開過。有時(shí)候，我在想，如果我有一個(gè)這樣的孩子或者弟弟，會不會向你們對我一樣付出同樣厚重的愛？

謝謝。

突然發(fā)覺“謝謝”這個(gè)詞已被我云淡風(fēng)清地重復(fù)過無數(shù)遍，以至于當(dāng)下讓我覺得這兩個(gè)字，顯得特別沒有誠意，而這些密密麻麻，我一筆一畫寫下的思緒，裝滿了我溫暖而又虔誠的祝福，希望你們看得見，感受得到。

接下來的日子，對你們——我會盡我的全力，付出我所有的愛。

我愛你們，很愛很愛。