圖書館里的貓
2013-12-31 00:00:00李偉松
作文通訊·錦瑟 2013年10期
一、老人
時(shí)光斑駁了圖書館的窗臺(tái)，掉了漆的老舊鐵窗沾染上日子流過的銹跡斑斑，一些聲音自窗外傳進(jìn)來，是畫眉婉轉(zhuǎn)的鳴叫，在日光斑斕的初夏，一切都是老了的模樣，連同窗外刮過的緩慢的風(fēng)，淡淡的樹影，以及石板路上長(zhǎng)出的小草。
“一切都是老了的模樣?！崩先俗跁郎相哉Z(yǔ)，手上捧著的書，由于出版的年份久遠(yuǎn)，書頁(yè)早已泛黃，像一杯清茶散發(fā)著似有似無的書香。
那只貓匍匐在老人的腳下，發(fā)出咕嚕咕嚕的細(xì)微聲音，柔軟的皮毛在呼吸中一起一伏，貓背上似乎在顫抖的花紋在陰影里顯得更生動(dòng)了，只是還是那么消瘦，跟前幾天比，想是更加瘦了，而眼睛里所閃爍著的微光，亦慢慢黯淡下去。
它一定是有心事，才弄得茶不思飯不想，可是一只貓又能有什么心事呢，難道是這幾天的貓糧不對(duì)它胃口，才這樣跟我這老頭兒鬧別扭？老人想到這里，不知怎么就想起他死去的兒子，也是這樣把事情憋在心里，終于憋出病來，一聲不吭就走了。老人幽幽地嘆了一口氣，放下手里才讀了幾頁(yè)的書，顫巍巍地走到不遠(yuǎn)處存放雜物的柜子前，從抽屜里取出一點(diǎn)兒貓糧，再折回，用一只枯槁的手輕輕地?fù)崦∝埖念^，小貓無精打采地咕嚕了幾聲，卻并不理會(huì)老人放在它面前的貓糧。
“它一定是病了，就跟我那可憐的孩子一樣……”老人自言自語(yǔ)地說道，眼睛里不由得噙滿了渾濁的老淚。
二、圖書館
在高樓不斷拔地而起的城市，這家圖書館已算是很老了，它只有矮矮的兩層樓高，灰溜溜地躲在偏僻的角落，外面的墻皮飽經(jīng)雨淋日曬漸漸地剝落，露出怯生生的紅磚，而后又在時(shí)光的流逝里，在夜晚刮過的嗚嗚作響的夜風(fēng)中，漸漸地由惹人喜愛的紅變成了臟兮兮的黑，于是便越來越顯得冷清與落寞了。
以前經(jīng)常來這里看書的那些小孩兒，后來長(zhǎng)大成了家，也有了自己的小孩兒，只是再也不回來看書，偌大的圖書館里只剩下一排排落滿灰塵的木質(zhì)書架，那么多包著書皮的好書從此安靜地蜷縮在書架上，只有被人們遺忘的那位白發(fā)蒼蒼的圖書管理員與被他收養(yǎng)的那只小貓讀它們，用極為溫柔也極為享受的目光。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，那些被遺忘的書，便覺得前所未有的幸福。
它們偶爾也會(huì)交談，當(dāng)清涼的晚風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來的時(shí)候，它們便發(fā)出細(xì)微的聲音，像風(fēng)翻動(dòng)書頁(yè)那樣，靜悄悄的。
“嘿，你會(huì)想念一個(gè)人嗎？”
“……想念？”
“對(duì)，想念。一個(gè)人，讓你深深地心痛，無法停止?！?/p>
“可是，我們沒有心啊……”
“ ……”
那本包著粉紅色書皮的書經(jīng)常會(huì)想起一個(gè)穿白色襯衣的清秀少年，他略顯稚嫩的臉上時(shí)常帶著羞澀的笑，粉撲撲的臉上掛著淺淺的酒窩，從明亮的眸子可以看出他內(nèi)心的細(xì)膩和溫柔。
“我很想他呢，想著想著，這里便一陣陣地疼，也越來越難過……”那本粉紅色的書指著書皮上那顆大大的，已經(jīng)有些黯淡的紅心，對(duì)著書架里的另一些書，輕輕地說?？墒墙K究沒有書能體會(huì)到她的心與她所說的難過，那些書靜靜地站在那里，一句話也沒說，各自陷入了沉思……
是很久很久以前的事了，那時(shí)候還有許多人來看書，人們都穿著灰色或是白色的簡(jiǎn)樸衣服，有的人戴著眼鏡，有老有小，有男也有女，圖書館飄散著淡淡的油漆香味，實(shí)木做的書架都涂著好看的顏色，天的藍(lán)、樹的綠、還有花的粉紅，一切都是安安靜靜的幸福模樣。
年輕的圖書管理員整天笑呵呵的。獨(dú)自拉扯著可愛的兒子長(zhǎng)大——孩子的媽媽在孩子還小的時(shí)候就離開了他們，嫌窮，跟一個(gè)小商人跑了。即便是這樣，圖書管理員也依舊覺得每一天都過得很幸福，因?yàn)橛袃鹤酉喟椤?/p>
后來兒子慢慢長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了清秀而又沉默寡言的少年，而圖書館卻漸漸老了，那個(gè)整天笑呵呵的管理員也一樣。少年越來越?jīng)]話說，管理員臉上的笑容越來越少，終于有一天，他發(fā)現(xiàn)自己已許久沒笑過時(shí)才意識(shí)到，自己是真的成了一個(gè)老人，也不合時(shí)宜地了解到他跟兒子之間的那道不知名的鴻溝在越來越大。
他發(fā)現(xiàn)兒子經(jīng)常無緣無故地看著書傻笑，時(shí)而幸福時(shí)而悲傷，每當(dāng)他關(guān)心地問起，兒子只是搖頭笑笑，什么也不說。
直到兒子抑郁成疾一聲不吭就離開的那天，他仍舊沒能知道兒子內(nèi)心深處的秘密。這讓他覺得自己是個(gè)不稱職的父親，并為此愧疚不已，而也就是在那一夜之間，人們驀地發(fā)現(xiàn)老人傴僂的背變得更為傴僂了，本來零星的白發(fā)像是被巫婆施了魔法，開始如荒草一樣蓬勃地生長(zhǎng)。于是人們終于了解到，可以使人變老的，并不只有漫長(zhǎng)的時(shí)光這一種方式，有些方式如同快刀，割破傷口后便血流不止，只留下午夜夢(mèng)回時(shí)心中隱隱的陣痛。
在以后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，那本少年親手包上書皮又笨手笨腳涂上紅心的《傾城之戀》，因?yàn)樵S久不見少年，開始天天想念，越發(fā)地覺得寂寞了。當(dāng)她某一天突然明白過來，少年再也不會(huì)出現(xiàn)在她面前輕輕地?fù)崦哪橗?，用一種極為溫柔又落寞的低語(yǔ)，絮絮地訴說玫瑰與小王子以及一個(gè)經(jīng)常來看書的女孩的故事，她突然覺得，心疼，無法停止的心疼。
“回憶永遠(yuǎn)是惆悵的。”那本包著粉紅色書皮的《傾城之戀》時(shí)常獨(dú)自一人躲在書架的角落，看著照進(jìn)圖書館里的月光為窗臺(tái)鍍上一層薄薄的銀，幽幽地說道……
三、貓
貓是老人撿回來的，在一個(gè)雨夜。
老人看到那只貓時(shí)，它正躲在街角的一個(gè)角落瑟瑟發(fā)抖地叫著，毛發(fā)被雨水淋濕，在朦朧的路燈光映照下，顯得那么可憐。不知怎么的，老人就想到了自己已死去的兒子，不由得動(dòng)了惻隱之心，拎起小貓，把它抱在懷里帶回了家。
后來，那只貓成了圖書館里的一員，并伴隨著老人日漸變老。
貓時(shí)常覺得幸福，在它慵懶地躺在窗臺(tái)上，曬著暖暖的太陽(yáng)時(shí)，它就會(huì)想起那個(gè)失魂落魄的雨夜里老人溫暖的懷抱。它了解老人的孤單，就像它了解自己被主人拋棄時(shí)的孤單一樣，因此它決定陪在老人身邊，彼此做伴。
白天，貓就跟隨在老人身邊，在老人讀書看報(bào)的時(shí)候，它乖乖地趴在老人的大腿上睡覺，發(fā)出的呼嚕聲總能讓老人心情平靜，便再也不去想一些讓人感覺悲傷的事情，日子一天一天過得像隱士。而到了夜深人靜，老人呼呼大睡的時(shí)候，這只貓便在圖書館里走來走去，獨(dú)自在書架間穿梭嬉戲，有時(shí)也學(xué)著老人的樣子看書。人們說這是一只安靜斯文的貓，每當(dāng)這只貓?zhí)ь^凝望天空的時(shí)候，便可以看到它的眼睛里有飛鳥掠過的痕跡。
圖書館里的書都十分喜歡它，被它專心致志的眼睛注視是件十分享受的事情，這讓書們覺得自己是重要的，是被在意的，這使得書心里好受多了，即使他們也知道，很多東西都已經(jīng)起了變化，而他們無能為力，只能眼睜睜地看著圖書館日漸老去。
在漫長(zhǎng)的午夜，當(dāng)清風(fēng)又悠悠地吹過圖書館的窗臺(tái)，書們便開始給這只貓講自己心里的故事。
“很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的城堡里……”
“城堡里怎么樣了？”
“安靜聽我講！在遙遠(yuǎn)的城堡里，住著一位美麗的公主……”
它總是眨巴著圓圓的眼睛，一臉天真的模樣迫不及待地想要知道接下來的故事，時(shí)常不經(jīng)意地打斷書們的講述，那些書也一點(diǎn)兒不生氣。每當(dāng)聽到結(jié)局美好的故事時(shí)，它便高興地蹦來跳去；而每當(dāng)聽到結(jié)局悲傷的故事時(shí)，它也跟著難過得不發(fā)一言，為別人的故事，流自己的眼淚。
它最喜歡的，是一個(gè)叫“海的女兒”的故事，即便每次聽完都十分難過，但它依舊時(shí)常纏著那本包著淡藍(lán)色書皮的童話書，要聽這個(gè)故事。那本童話書因?yàn)橄矚g這只愛看書的貓，每當(dāng)它想要聽這個(gè)故事的時(shí)候，便停止了打瞌睡，提起精神，一遍又一遍地給它講，用略帶憂傷而又沙啞的語(yǔ)調(diào)，直到看到這只貓眼里孕育著的淡藍(lán)海水。
后來，終于有一天，在聽完這個(gè)故事后，這只貓幽幽地問他？您知道愛情嗎？它是否都這樣悲傷？他愣在那里，一時(shí)之間竟也不知怎么回答，過了一會(huì)兒，他無奈地笑了笑，坦誠(chéng)地告訴那只貓他也不知道答案。貓強(qiáng)忍著淚水，滿腹心事地走了。
那時(shí)，外面正好下雨，噼里啪啦的雨聲傳進(jìn)來，喂養(yǎng)著一株株王子的玫瑰……
從那之后，書們便時(shí)常發(fā)現(xiàn)這只貓失魂落魄地晃來晃去，在書架與書架之間神情恍惚地走來走去，一不小心就磕到書架的邊緣，露出苦笑，便又低下頭去想自己的心事。而有的時(shí)候，書們會(huì)看到它呆呆地坐在窗臺(tái)上，對(duì)著窗外的風(fēng)景一看就是半天。夜晚，他們聽到它因?yàn)樗寄疃l(fā)出撕心裂肺的慘叫時(shí)，才從大家的談話中一點(diǎn)點(diǎn)地認(rèn)識(shí)到，原來這只貓愛上了另外一只貓。
四、女孩與波斯貓
它遇見那只波斯貓是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，細(xì)碎的陽(yáng)光跳過窗臺(tái)，落在貓的身上，溫暖得讓它打起了呼嚕。老人傴僂著身子打開圖書館大門的時(shí)候，被早已等在那里的女孩嚇了一跳。等到驚魂甫定，才看到女孩臉上善良的笑意。
其實(shí)，也已不算是小孩兒了，二十來歲的模樣，扎著簡(jiǎn)單利索的馬尾，露出細(xì)長(zhǎng)的眉與高高的額頭，機(jī)靈的大眼睛水靈靈的，十分惹人喜愛。她甜甜地對(duì)著管理員叫了聲“大伯”，或許是許久沒人來圖書館的緣故，不知怎么的，老人在吃驚之余，再看她時(shí)總有種親切的感覺。
“大伯，我是十年前住在西渡街的張曉雨，您還記得我嗎？”張曉雨眨巴著大眼睛滿臉期待地看著老人。
“這個(gè)……西渡街姓張的人家……”老人皺著眉頭用心地回憶著，想是十年過于漫長(zhǎng)，而老人的記憶自兒子死后更一天不如一天了，竟想了許久也沒有想起來，待到女孩又提醒了一次，他才醒悟過來，便高興地一邊拉家常一邊請(qǐng)她進(jìn)來。跟著女孩進(jìn)來的，是一只毛發(fā)沒有一絲雜色的純白波斯貓，眼睛是寶石般的湛藍(lán)。
“小杜不在家嗎？”女孩坐在椅子上，有意無意地翻動(dòng)著桌子上略顯破舊的書，似不經(jīng)意地問道。那只漂亮的波斯貓輕輕跳到女孩的腿上，撒嬌似的咪咪叫著。
“小杜……小杜他十年前就過世了，得了場(chǎng)怪病?！毙《攀抢先说膬鹤?，時(shí)隔多年，當(dāng)舊事再被人重新提起，老人早已沒有了當(dāng)年一夜白頭的悲痛欲絕，只是某些東西突然沖破了緊鎖的心門，一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕掉時(shí)光筑起的堡壘，讓人慢慢地感覺到心里的難過。
“??？！怎么會(huì)這樣！”女孩捂住嘴，一副不可思議的樣子，她怎么也想不到那個(gè)時(shí)常溫柔微笑的少年會(huì)遇到這樣的不幸。腿上的那只波斯貓受到驚嚇，“喵”的一聲跳到了地上，不知道跑去了哪里。
女孩是剛從國(guó)外回來的，回來籌辦她的新書簽售會(huì)，想著順便探望這個(gè)兒時(shí)給予她文學(xué)啟蒙的圖書館。熟悉的地方都蓋起了高樓大廈，她懷著忐忑不安的心情費(fèi)了好大的工夫才找來這里，見還沒有開門便靜靜等待，心里不知怎的竟然有些欣喜，而當(dāng)她看到是一位老人開的門時(shí)，分明是有點(diǎn)兒失落了。
“怎么會(huì)這樣……”女孩又重復(fù)了一遍這句話，而后便低下頭去，兩個(gè)人都沉默了許久。
在窗臺(tái)愜意地睡著懶覺的那只貓是被吵醒的，當(dāng)它睜開惺忪的睡眼時(shí)，驀地發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一團(tuán)白色，它揉揉眼睛，才看清楚是一只全身雪白的貓正一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，用好奇的大眼睛看著剛睡醒的它，它趕緊尷尬地轉(zhuǎn)過身去，臉紅得發(fā)燙。
“嘿，你好！你也來這里看書嗎？”它掩飾著尷尬跟波斯貓打招呼，低著頭偷偷地用余光打量著這只突然出現(xiàn)的貓，在早上溫柔的陽(yáng)光里，這只突然出現(xiàn)的貓熠熠閃光，讓它心跳不由得加快。
“是主人帶我來的，是一個(gè)叫張曉雨的女孩，她叫我小杜……”波斯貓輕輕地說，語(yǔ)氣里帶著對(duì)主人起的名字的不滿。
“張曉雨？嗯……”它覺得這個(gè)名字好像在哪里見過，在圖書館里的哪本書上，但還是記不太清楚了，只好說道：“我可以給你講故事嗎？從書里聽到的很多很多的故事?！?/p>
“好呀?？墒俏以摶厝チ耍麓我?！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，它看見一個(gè)女子正往這邊走來，那只漂亮的波斯貓看了它一眼，就匆忙跑開了“喵”的一聲躥到了女人的懷里。它定定地看著女子走出圖書館的大門，對(duì)著她的背影木木地說了句下次見。
后來，這只貓?jiān)僖矝]有再見到那只漂亮的波斯貓，便一天一天地消瘦下去。
當(dāng)有一天夜里，它路過那本包著粉紅色書皮的書時(shí)，那本書這樣癡癡地問它：“嘿，你會(huì)想念一個(gè)人嗎？”它突然記起了什么，趕緊打開書，在書的扉頁(yè)里，赫然用鉛筆寫著張曉雨”這三個(gè)稚嫩的字，它愣在那里許久才回過神來。
“我要去找她，我要給她講一個(gè)比海的女兒還要讓人難過的故事！”這只圖書館里的貓信誓旦旦地說道，只見它瘦弱的身影從窗臺(tái)跳了出去，被窗外的夜色慢慢淹沒。
而那本包著粉紅色書皮的書，看著它遠(yuǎn)去的背影，竟聽到了白襯衣在風(fēng)中飛舞的聲音……
