一
沒(méi)有影子的人死于一場(chǎng)火災(zāi)。這是鎮(zhèn)上二十五年前的舊聞了。
據(jù)說(shuō)大火當(dāng)時(shí)燒了整整一夜,附近的居民傾巢而出組織救火,可由于天寒地凍,根本聯(lián)系不到水源,救援行動(dòng)只能是象征性的。待到第二天中午,大火漸漸熄滅,人們檢查廢墟時(shí)才發(fā)現(xiàn),那個(gè)習(xí)慣在夜間出沒(méi)的老人,已然化為了灰燼。
關(guān)于起火原因,可謂眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)是自殺,有說(shuō)是孩子們?nèi)挤艧熁ū褚鸬?,更有甚者,將這場(chǎng)災(zāi)禍和天譴聯(lián)想到了一起。而據(jù)到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人講,死者的情狀更讓人倍感困惑。不止一位目擊者稱(chēng),死者的遺骸被發(fā)現(xiàn)時(shí),仍躺在炕上保持著睡眠姿勢(shì),這無(wú)疑令老人的罹難更蒙上了一層神秘色彩。
二十五年來(lái),關(guān)于沒(méi)有影子的人的離奇死亡一直在鎮(zhèn)上口口相傳??呻S著時(shí)光流逝,當(dāng)年的事件見(jiàn)證人一個(gè)個(gè)離去,往事逐漸被大家淡忘時(shí),唯獨(dú)對(duì)鎮(zhèn)上的一戶(hù)人家例外。多年來(lái),這家人始終生活在當(dāng)年的那場(chǎng)大火的陰影下,并幾度有過(guò)一觸即發(fā)的跡象。
這,就是發(fā)生在我家的故事。
原因也簡(jiǎn)單,二十五年前的那個(gè)夜晚,也就在老人于熊熊大火中撒手人寰之際,我卻哭鬧著、似乎極不情愿地來(lái)到了這個(gè)世界。
這一前一后的默契配合,最初很是讓我的家人心神不寧。
事實(shí)上,不只我的家人,這層巧合也曾在鎮(zhèn)子上引起過(guò)廣泛的討論跟關(guān)注。人們私下議論紛紛,并試圖通過(guò)各種場(chǎng)合將我和那個(gè)不祥的人聯(lián)系在一起。由此可見(jiàn),大家在擔(dān)心什么。而長(zhǎng)期和沒(méi)有影子的人打交道的經(jīng)驗(yàn)也告訴他們,生活在我們這個(gè)世界上,似乎沒(méi)有什么是不可能發(fā)生的。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在我七歲那年。
那也是我第一次參加學(xué)校的入學(xué)儀式。記憶中前去護(hù)送我的是爺爺。這天一大早,當(dāng)鎮(zhèn)上居民大排長(zhǎng)龍,親眼目睹到我迎著的朝陽(yáng)、拖著纖小細(xì)弱的身影從他們面前經(jīng)過(guò)后,所有的顧慮和擔(dān)憂(yōu)才終告一段落。彼此繃了多年的神經(jīng)總算放松下來(lái)。
據(jù)說(shuō),在另一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的初秋,沒(méi)有影子的人七歲那年,也曾和我一樣有過(guò)入學(xué)機(jī)會(huì),可就在頭天晚上,另一場(chǎng)突如其來(lái)的大火,卻葬送了這種可能。(從這點(diǎn)上講,沒(méi)有影子的人后來(lái)的神秘死亡,被一些人歸咎為天譴,也并非全無(wú)依據(jù)。)
而恰恰,正是出于這樣的一次命運(yùn)上的轉(zhuǎn)變,在世人眼中決定了我倆本質(zhì)上的不同。
不過(guò),在講述那起事件之前,我覺(jué)得有必要先就沒(méi)有影子的人的出身情況簡(jiǎn)單做個(gè)介紹。
二
沒(méi)有影子的人生于鎮(zhèn)上的一戶(hù)普通人家。父親是糕點(diǎn)商,母親是接生婆,在他上面還有個(gè)年長(zhǎng)他三歲的姐姐。從降生到七歲那年,他和周?chē)脑S多孩子并沒(méi)什么不同。至今鎮(zhèn)上的老人們?nèi)阅芑貞浧甬?dāng)初和他玩耍的情形。
我爺爺就是其中一位。
而且,兩人當(dāng)時(shí)的關(guān)系還非同一般。
一來(lái)兩人的年紀(jì)相仿,二來(lái),兩家過(guò)去曾是街坊,所以平時(shí)少不了湊到一起的機(jī)會(huì)。當(dāng)初我爺爺和同齡的幾個(gè)孩子,經(jīng)常圍繞在他的周?chē)洚?dāng)跟班,可以說(shuō),沒(méi)有影子的人也曾是這個(gè)小團(tuán)體中不折不扣的孩子王。
贏得這個(gè)頭銜,和他的慷慨之舉有很大關(guān)系。每次同伴聚會(huì),他總能利用自己糕點(diǎn)商兒子的特殊身份,為大家謀得些福利——分發(fā)一些奶油甜品或是方糖。這個(gè)舉動(dòng)也曾令小伙伴們艷羨不已,據(jù)我爺爺回憶,兒時(shí)的他一度最美好的愿望,就是幻想著自己父親有朝一日也能成為糕點(diǎn)商。
有了這個(gè)想法,爺爺平時(shí)去到對(duì)家串門(mén)的次數(shù)也就更加頻繁。
糕點(diǎn)商是個(gè)和藹可親的胖子,個(gè)頭不高,很喜歡和孩子們開(kāi)玩笑,尤其愛(ài)打聽(tīng)別人家小孩父親母親爺爺奶奶的名字。糕點(diǎn)商的妻子和丈夫剛好相反,是個(gè)沉默寡言的女人,她也是鎮(zhèn)上歷年來(lái)最年輕的產(chǎn)婆。包括我爺爺在內(nèi)的那批孩子,幾乎都是由她親手帶到的這個(gè)世界?;蛟S正是這個(gè)緣故,平時(shí)話(huà)語(yǔ)不多的她,在對(duì)待這幫孩子時(shí)格外多了層熱情。兒子和伙伴們分享的那些禮品,也都是出于她的授意。這個(gè)善良的女人,在兒女很小的時(shí)候就培養(yǎng)他們分享的性格。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,這稱(chēng)得上是一種難能可貴的美德。
按照人們的世俗觀(guān)念,這樣一戶(hù)小康之家,擁有著美滿(mǎn)家庭的一切條件,即便是萬(wàn)惡的魔鬼,也理應(yīng)萌生惻隱之心選擇繞行。因此后來(lái),當(dāng)那起火難突然降臨時(shí),可想而知,人們除了同情和惋惜外,更多了一層潛在的憤怒感。只不過(guò),這種復(fù)雜的情緒在當(dāng)時(shí)并沒(méi)找到合理的發(fā)泄對(duì)象,所以才轉(zhuǎn)嫁到了沒(méi)有影子的人的身上。
簡(jiǎn)而言之,最早發(fā)生在糕點(diǎn)商家的那場(chǎng)大火,幾乎稱(chēng)得上是二十五年前的那一晚的翻版。
有關(guān)失火原因,人們知道的同樣少得可憐。諸多跡象表明,當(dāng)晚大火最先進(jìn)入的是毗鄰臥室的廚房,成桶的食品油加劇了火勢(shì)的膨脹和蔓延。貪婪的火舌四處舔舐著袋裝的香精和面粉,空中彌漫著陣陣奇香,附近的居民大多也是在睡夢(mèng)中被香味熏醒,才發(fā)覺(jué)的火情。
等到人們齊心協(xié)力撲滅燃火時(shí),這個(gè)曾經(jīng)的四口之家,除了沒(méi)有影子的人以外,三個(gè)人都因吸入過(guò)量的濃煙窒息而亡。
最早關(guān)于火災(zāi)起因,鎮(zhèn)上也傳出過(guò)各種不同說(shuō)法。比如廚房失火,小孩縱火,等等等等。恰恰這時(shí),發(fā)生在沒(méi)有影子的人身上的一件離奇怪事,轉(zhuǎn)移了眾人的視線(xiàn)。
就在火災(zāi)過(guò)后的半個(gè)月,沒(méi)有影子的人被自己鎮(zhèn)上唯一的親人——貨郎叔叔從醫(yī)院接回鎮(zhèn)子上,滿(mǎn)懷同情的居民們前去探望這個(gè)不幸的孤兒時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn),平時(shí)那個(gè)白白凈凈的男孩,竟然搖身一變成了個(gè)黑炭頭!并且這種黑完全不像是煙熏火灼后的黑,更像是由內(nèi)及外經(jīng)漂染后的效果。黑色在他的身上分布得如此均勻、細(xì)密,仿佛他之前真的是一段白木料,在這場(chǎng)大火中徹底改變了本質(zhì)。
而讓人們驚訝的還不僅如此,沒(méi)兩天,一個(gè)更令人震驚的消息再度傳來(lái)。
據(jù)貨郎家的一位鄰居反映,一次,他外出路過(guò)對(duì)方家門(mén),恰逢黑炭頭正站在院子里發(fā)呆。他禁不住好奇,有意多逗留了會(huì)兒暗中觀(guān)察,這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)對(duì)方正一動(dòng)不動(dòng)地瞅著自己腳下的地面。一開(kāi)始鄰居還有些納悶,正打算離開(kāi)時(shí),頭皮森然發(fā)麻,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),燦爛的陽(yáng)光下,地面上根本找不見(jiàn)黑炭頭的影子!
這個(gè)令人毛骨悚然的消息迅速在人群中傳播開(kāi)來(lái)。
糕點(diǎn)商兒子的影子給大火燒沒(méi)了!一時(shí)間這成了鎮(zhèn)上最大的奇聞。
幾乎一夜間,人們?cè)瓉?lái)對(duì)于他的那些同情和憐憫,也仿佛隨著他那消失的影子一起化為了灰燼。取而代之的,一種不祥爬上心頭。
照例,每當(dāng)遇到令人不解的情況時(shí),人們總會(huì)想到鎮(zhèn)上的嬤嬤兒——趙大嬸。這個(gè)平日經(jīng)常為大家祈福禳災(zāi)、占卜算命的女人,公認(rèn)的對(duì)另一個(gè)神秘世界了如指掌??墒聦?shí)表明,她似乎也對(duì)這個(gè)詭異的現(xiàn)象力不從心。
在親自看望過(guò)糕點(diǎn)商的兒子,確信傳聞屬實(shí)后,對(duì)方只得出了一個(gè)含混不清的結(jié)論:其實(shí)黑炭頭并非像人們講的那樣,失去了影子,只不過(guò)和大家不同,他的影子不再是拖在地上,而是長(zhǎng)在了身上。這也可以解釋為什么他的皮膚會(huì)如此得焦黑。至于出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因,趙大嬸卻沒(méi)更多說(shuō)明。
這個(gè)講法當(dāng)然不能讓人們滿(mǎn)意。不過(guò)既然連權(quán)威人士都不能全面解答,也足以說(shuō)明了問(wèn)題的嚴(yán)重性。便在此后,各種關(guān)于沒(méi)有影子的人的不利謠言,悄然在鎮(zhèn)子上流傳。
一些人堅(jiān)持認(rèn)為,這場(chǎng)神秘火災(zāi)必定和黑炭頭有關(guān),正是這個(gè)煞星給這個(gè)家庭帶來(lái)的厄運(yùn)。更有甚者,干脆直接將懷疑的矛頭對(duì)準(zhǔn)了他,認(rèn)定當(dāng)晚的縱火犯就是沒(méi)有影子的人。理由不外乎他平時(shí)就有玩火的習(xí)慣。毫無(wú)疑問(wèn),此時(shí)人們已然將他視為了異類(lèi),所以各種流言蜚語(yǔ)也就無(wú)需再經(jīng)過(guò)任何的推敲和斟酌,直接加諸在他身上了。
鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們,包括大人孩子都主動(dòng)跟沒(méi)有影子的人劃清了界限。這種有意的孤立,甚至也波及到了貨郎一家。糕點(diǎn)商的弟弟則用他的沉默寡言,獨(dú)自承擔(dān)了一切。至于沒(méi)有影子的人,想必也意識(shí)到了這點(diǎn),所以從那時(shí)起,他便一直將自己封閉在叔叔家,再不曾露面。
這種情況整整持續(xù)了三年。
三年里,小鎮(zhèn)也終于由以往的喧囂重歸于平靜。以致日后,人們漸漸開(kāi)始淡忘了沒(méi)有影子的人的存在。直到三年后的一天,一群流浪藝人來(lái)到小鎮(zhèn)上,情況才發(fā)生改變。
客觀(guān)上講,那也是沒(méi)有影子的人人生軌跡上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此,他的生命悄然轉(zhuǎn)向,拐入另一個(gè)嶄新的階段。
三
每年春天,桃花盛開(kāi)的日子,我們鎮(zhèn)上最熱鬧的盛事當(dāng)屬一年一度的扳手腕大賽了。屆時(shí)方圓數(shù)十里的年輕后生,都會(huì)齊聚小鎮(zhèn),參加這項(xiàng)重要活動(dòng)。說(shuō)這項(xiàng)比賽重要,是因?yàn)樵诖筚惿汐@勝的選手,不僅能贏得獎(jiǎng)金和榮譽(yù),也會(huì)贏得附近村子里所有待嫁姑娘的芳心。這顯然也是人們趨之若鶩的主要原因。
比賽期間,一如既往地也會(huì)吸引來(lái)大量的散商和表演團(tuán)體。這年的賽會(huì)上,便不知從哪冒出一支魔術(shù)隊(duì)。七天時(shí)間里,由十幾個(gè)人組成的魔術(shù)班子輪番為觀(guān)眾上演了精彩紛呈的節(jié)目。那也是鎮(zhèn)上居民首次接觸到此類(lèi)表演,著實(shí)讓人大開(kāi)眼界。第八天,就在魔術(shù)隊(duì)即將撤離的這天,中午,一班人馬在班主的帶領(lǐng)下來(lái)到了貨郎的家門(mén)前。
這扇雙開(kāi)的榆木門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)人光顧了。當(dāng)主人滿(mǎn)懷期待地迎出來(lái)時(shí),才發(fā)現(xiàn)站在他面前的是一群奇裝異服的外地人。班主主動(dòng)上前,講明了來(lái)意。原來(lái)他們不知從哪打聽(tīng)到了沒(méi)有影子的人的消息,此番前來(lái)是希望能邀請(qǐng)他加入自己的團(tuán)隊(duì)。
不料,這個(gè)想法立即遭到了拒絕。
因?yàn)樵谪浝煽磥?lái),這無(wú)異于是對(duì)自己的侮辱。對(duì)方的建議很自然地使他聯(lián)想起了馬戲團(tuán)里的猩猩或小丑,強(qiáng)烈的自尊心當(dāng)然不允許他那樣做。據(jù)說(shuō),一向和善的貨郎還和對(duì)方吵了起來(lái)。談判當(dāng)場(chǎng)破裂。
不過(guò),這幫外來(lái)客并沒(méi)因此輕易放棄。接下來(lái)的一周,他們一邊在附近的村子里巡回表演,一邊不時(shí)派人前來(lái)做游說(shuō)工作。終于,貨郎不勝其擾,答應(yīng)來(lái)人和侄子見(jiàn)上一面。他原意是想借沒(méi)有影子的人之口,回絕掉對(duì)方的要求,沒(méi)想到,就在雙方見(jiàn)面的第二天,三年來(lái)從未踏出過(guò)家門(mén)一步的侄子,竟然失蹤了!
貨郎一家為此大費(fèi)周章,先是分頭在鎮(zhèn)子上四處尋找。無(wú)果后,又循著線(xiàn)索去到鄰近的村子里打聽(tīng)??上?,他們晚去了一步,就在沒(méi)有影子的人失蹤的當(dāng)天,魔術(shù)班子也像變戲法兒似的消失了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,關(guān)于沒(méi)有影子的人的去向成了鎮(zhèn)上的一大謎題。有人說(shuō)是魔術(shù)班派來(lái)的說(shuō)客對(duì)他施了魔法,也有人說(shuō)是沒(méi)有影子的人心甘情愿地投奔對(duì)方而去。更有甚者,懷疑貨郎本來(lái)就有意甩掉這個(gè)包袱,是他親手將侄子送到對(duì)方手中,事后卻做出一副清白的樣子。
不管怎樣,沒(méi)有影子的人的失蹤成了既定事實(shí)。因?yàn)檫@起事件,人們不僅重新記起了這個(gè)孩子,彼此也難得地油生了一份同情。
應(yīng)該說(shuō)當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人,是懷著一種悲觀(guān)心態(tài)來(lái)看待這起突發(fā)事件的。即便糕點(diǎn)商的兒子并非被強(qiáng)行拐走,也很難想象這樣一次人生際遇,會(huì)給他帶來(lái)什么。由此可想而知,當(dāng)這年的年底,沒(méi)有影子的人拖著行囊出現(xiàn)在鎮(zhèn)上時(shí),人們那無(wú)以復(fù)加的驚訝之情了。
許多人四年來(lái)還是頭一次見(jiàn)到他,如果不是他那黑黝黝的皮膚,以及在陽(yáng)光下無(wú)遮無(wú)攔的身份標(biāo)識(shí)外,恐怕沒(méi)人敢相信眼前這個(gè)細(xì)瘦高挑的男孩,就是當(dāng)年那個(gè)大家記憶中的糕點(diǎn)商的兒子。人們一路尾隨,眼見(jiàn)少年拖著行囊一步步踏入貨郎的家門(mén)。
貨郎同樣喜出望外,滿(mǎn)懷熱情地接待了自己的侄子。
整個(gè)小鎮(zhèn)也似乎因?yàn)闆](méi)有影子的人的失而復(fù)得,突然友善起來(lái)。平常和貨郎關(guān)系不錯(cuò)的鄰居甚至主動(dòng)登門(mén),來(lái)打探他的消息。只是,每當(dāng)人們談及有關(guān)對(duì)方失蹤的話(huà)題時(shí),這個(gè)男孩總是埋下頭,閉口不語(yǔ)。最初大家還以為是觸痛了他的心事,索性不再提及。
春節(jié)過(guò)后,氣溫回暖,沒(méi)有影子的人也一天比一天更加沉默,看上去心事重重的樣子。終于,這天他主動(dòng)向叔叔請(qǐng)示,元宵節(jié)過(guò)后,他打算再度離開(kāi)小鎮(zhèn)。原因是之前他已和魔術(shù)團(tuán)有約在先,過(guò)完年將重返團(tuán)隊(duì),參加到來(lái)年的巡回表演中。說(shuō)到后來(lái),他打開(kāi)隨身帶回的那個(gè)行囊,從里面層層疊疊的包裹中取出一沓臟兮兮的鈔票。那也是他去年一年演出所得的分紅。
這個(gè)消息對(duì)貨郎而言無(wú)異于當(dāng)頭一棒。一直以來(lái)他都以為侄子的失蹤是遭人陷害,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,根本不是那么回事,打一開(kāi)始就是他心甘情愿地出賣(mài)了自己。對(duì)方的舉動(dòng)無(wú)疑是對(duì)這個(gè)家庭的背叛。幾番勸阻無(wú)效后,矛盾不可避免地在這對(duì)叔侄間爆發(fā)了。最后,沒(méi)有影子的人還是堅(jiān)持己見(jiàn),元宵節(jié)后不久,便同他的行囊一起不辭而別了。
不過(guò)這次,貨郎一家再?zèng)]有四處去打聽(tīng)他的下落。
事實(shí)上,最開(kāi)始沒(méi)有影子的人并沒(méi)立即和貨郎家斷絕聯(lián)系。接連三年,他每年春節(jié)前都會(huì)返回小鎮(zhèn)上,試圖修復(fù)和叔叔的緊張關(guān)系。但不幸,遭遇的卻是一次比一次更為堅(jiān)決的抵制。當(dāng)最后一次回訪(fǎng)吃盡閉門(mén)羹后,他才總算死下心,義無(wú)反顧地投身到四處漂泊的演出生涯中。
沒(méi)有影子的人的這次出走,一別就是十年。
關(guān)于他這十年中經(jīng)歷了什么,去過(guò)哪些地方,和什么人有過(guò)接觸,人們幾乎一無(wú)所知。為數(shù)不多的跡象表明,這十幾年中他一直在從事魔術(shù)表演,而且不止跟隨過(guò)一家團(tuán)體。因?yàn)閹啄旰?,?zhèn)上就有人在異地再次邂逅了當(dāng)初帶走他的那個(gè)魔術(shù)隊(duì),可在當(dāng)天的表演中,他始終沒(méi)有出現(xiàn)。
除此外,人們所能知道的便是通過(guò)他這十幾年間的變化,透露出的一些間接信息了。比如從他日后的讀書(shū)習(xí)慣中可看出,從未進(jìn)過(guò)學(xué)的他一定有過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)過(guò)程。另外,從沒(méi)有影子的人帶回來(lái)的一筆可觀(guān)的財(cái)產(chǎn)上,也可以推斷出,他當(dāng)初的選擇和努力得到了豐厚的回報(bào)。
對(duì)于后者,想來(lái)也并不出乎眾人預(yù)料,畢竟以沒(méi)有影子的人自身的特殊條件,即便不用任何形式的包裝,就已經(jīng)是一個(gè)令人嘆為觀(guān)止的存在了。
總之,在眾人看來(lái),這十幾年的光陰確實(shí)令沒(méi)有影子的人發(fā)生了翻天覆地的變化。但相對(duì)于這些變化,更讓人們感興趣的是,既然對(duì)方已然在外面闖出了一番事業(yè),為什么最后還要念念不忘,回到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小鎮(zhèn)?
是的,自然而然,人們對(duì)此也有過(guò)各種猜疑。不過(guò),大家都一致認(rèn)定的是,沒(méi)有影子的人的這次回歸,只是和過(guò)去一樣,暫作停留罷了,過(guò)不了多久,便會(huì)自動(dòng)離開(kāi)。
但很快,人們便意識(shí)到他們錯(cuò)了。
因?yàn)榫驮趯?duì)方返回小鎮(zhèn)的第七天,突然做出了一個(gè)重大決定,他計(jì)劃在小鎮(zhèn)上蓋一處宅子,看情形大有常住下去的意思。
人們訝異之余,這才將注意力更多集中在陪同他回家的那個(gè)少女身上。并紛紛猜測(cè),沒(méi)有影子的人的此舉必定和此人有莫大關(guān)系。
四
這是一個(gè)有著驚人美貌的女子。
其實(shí)兩人來(lái)到小鎮(zhèn)的當(dāng)天,這個(gè)消息便像長(zhǎng)了翅膀飛入了各家各戶(hù)。只不過(guò)雖然目擊者對(duì)此沒(méi)少費(fèi)口舌,人們顯然更愿意將興趣放在沒(méi)有影子的人身上。畢竟在大多數(shù)人看來(lái),這已經(jīng)算是一個(gè)天大的新聞了。
直到人們陸續(xù)見(jiàn)到他身邊的那個(gè)女子后,情況才發(fā)生轉(zhuǎn)變。
一時(shí)間,各種謎團(tuán)紛至沓來(lái)。這個(gè)女人是誰(shuí)?她來(lái)自哪里?她和沒(méi)有影子的人又是什么關(guān)系?
那段日子里,沒(méi)有影子的人已經(jīng)在鎮(zhèn)子上四處走動(dòng),為自己的建房計(jì)劃尋找宅基地,每當(dāng)這時(shí),美貌女子總會(huì)默默跟在他身后,從中不難看出兩人的關(guān)系非同一般。而二者無(wú)論是形象上的巨大反差,還是女方對(duì)男方的那種毫無(wú)保留的依戀,在當(dāng)時(shí)都成了人們百思不解的謎題。
終于,宅基地選好位置,建造計(jì)劃即將實(shí)施。一個(gè)巨大難題同時(shí)也擺在了兩人面前,就是如何和鎮(zhèn)上的工匠溝通聯(lián)系。
雖然十多年后,鄉(xiāng)親們?cè)趯?duì)待沒(méi)有影子的人的態(tài)度上明顯有了好轉(zhuǎn),隔閡終究存在著。人們一方面對(duì)他以及他身邊的女人滿(mǎn)懷興趣,另一方面卻又謹(jǐn)慎回避著和兩人的接觸。沒(méi)有影子的人自然對(duì)此心知肚明,所以主意打定后遲遲不見(jiàn)行動(dòng)。
關(guān)鍵時(shí)刻,我爺爺出面解決了這一難題。
一開(kāi)始,我爺爺先是找到了鎮(zhèn)上的幾個(gè)發(fā)小,共同商議援手的事宜。建議立刻得到了大家的響應(yīng),隨后我爺爺又將這個(gè)消息帶給了沒(méi)有影子的人。幾天后,瓦匠便被召集了起來(lái),開(kāi)始動(dòng)土施工。
雖然此次返鄉(xiāng),人人都看得出沒(méi)有影子的人今非昔比,但他并沒(méi)將錢(qián)財(cái)毫無(wú)節(jié)制地?fù)]霍在建房上面。而是和鎮(zhèn)上居民一道,選擇了最普通的住戶(hù)。
不出一個(gè)月,新房就在我爺爺他們幾個(gè)的協(xié)助下竣工完成了。也正是通過(guò)這次經(jīng)歷,我爺爺和沒(méi)有影子的人的關(guān)系逐漸走近。
當(dāng)然了,話(huà)雖如此,這份時(shí)隔十七年的友誼由于中間摻雜了太多的世俗雜念,注定也不可能回到從前。尤其是沒(méi)有影子的人,在我爺爺看來(lái),他的一舉一動(dòng)儼然變得分寸感極強(qiáng),無(wú)形中用一層看不見(jiàn)的保護(hù)膜,將自己包裹了起來(lái)。
完全是出于故情客套,我爺爺曾有過(guò)一次談及好友身邊那個(gè)美貌女子的機(jī)會(huì)。
那是新房即將完工的前天晚上,沒(méi)有影子的人心情大好,特意在寄宿的旅店里請(qǐng)我爺爺吃飯。言談中,我爺爺無(wú)意間提到這個(gè)話(huà)題。對(duì)此沒(méi)有影子的人并沒(méi)作任何回避,據(jù)他介紹,兩人過(guò)去曾在同一家魔術(shù)團(tuán)就職,最近半年才決定要退出團(tuán)隊(duì),開(kāi)始全新的生活。
“為什么呢?”我爺爺禁不住問(wèn)。
“因?yàn)樗齾⒓拥氖秋w刀表演。”沒(méi)有影子的人看了他美麗的妻子一眼,“誰(shuí)都很難保證,飛刀手永遠(yuǎn)不出意外。”
原本只是隨口的一句問(wèn)候,卻沒(méi)想到竟引出更多的疑問(wèn)。無(wú)論是對(duì)方口中的魔術(shù)團(tuán)還是飛刀表演,在我爺爺聽(tīng)來(lái)都是那么新奇。后來(lái)我爺爺回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)他的好奇心確實(shí)被調(diào)動(dòng)起來(lái)??删彤?dāng)話(huà)題即將深入時(shí),我爺爺卻主動(dòng)放棄了。
因?yàn)樗鋈徊煊X(jué)到了氣氛的微妙變化,覺(jué)得自己的過(guò)分熱心大有乘人之危的嫌疑。他實(shí)在不希望自己的出手相助,給對(duì)方造成一種必須要滿(mǎn)足自己好奇心的感覺(jué)。這在我爺爺看來(lái),顯然是對(duì)兩人昔日友情的一種褻瀆。
于是,話(huà)題戛然而止了。
許多年后,每當(dāng)我從家人那聽(tīng)到有關(guān)兩人當(dāng)天的談話(huà)時(shí),總不免感到遺憾,認(rèn)為爺爺?shù)膿?dān)心純屬多余。正由于他這不必要的擔(dān)憂(yōu)和顧慮,使大家錯(cuò)失了一次難得的了解事實(shí)真相的機(jī)會(huì)。我也是在成人后,知道更多關(guān)于兩人的情況,才真正懂得爺爺當(dāng)年這么做的深意。
漸近入冬,新房建成。到了來(lái)年春天,人們?cè)俅我?jiàn)到那個(gè)漂亮女人時(shí),不經(jīng)意發(fā)現(xiàn),對(duì)方的小腹隆了起來(lái)。大家這才意識(shí)到,女人懷孕了!
漂亮女人和丈夫的性格明顯不同。懷孕期間,她并沒(méi)和丈夫一樣躲在家里,而是每到黃昏時(shí)分,總會(huì)獨(dú)自走出家門(mén)到鎮(zhèn)子附近走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一路上和認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人打著招呼。
不久,女人便以她的美貌和彬彬有禮贏得了人們的好感。
春天很快過(guò)去,夏季來(lái)臨。女人仍日復(fù)一日地挺著日益隆顯的肚子出現(xiàn)在眾人面前。終于,沒(méi)有影子的人坐不住了,破天荒地陪同妻子一起來(lái)完成這每天的必修課程。
在我們的小鎮(zhèn)南郊,世世代代經(jīng)營(yíng)著一座果園。里面除了種植大量的桃、蘋(píng)果、梨等果樹(shù)外,還有各個(gè)季節(jié)時(shí)令的瓜果蔬菜。當(dāng)紅彤彤的西紅柿結(jié)滿(mǎn)枝頭時(shí),這天傍晚,沒(méi)有影子的人領(lǐng)著他懷孕的妻子,找到了正在為果樹(shù)灌溉的園主。
他先是遞上事先準(zhǔn)備的一疊鈔票,然后請(qǐng)求希望能讓自己進(jìn)到園內(nèi),為妻子采摘一些新鮮的西紅柿。這也是他回到鎮(zhèn)上幾個(gè)月來(lái),首次主動(dòng)和鄉(xiāng)親們寒暄問(wèn)候。果園主被他的誠(chéng)意打動(dòng),不僅答應(yīng)了他的要求,也將這個(gè)漂亮女人請(qǐng)進(jìn)了自己的園子里。
從此以后,兩人每天黃昏外出,又加進(jìn)了去果園里采摘西紅柿的項(xiàng)目。
這個(gè)消息不久便引起了鎮(zhèn)上居民的注意。百無(wú)聊賴(lài)的人們相繼被吸引過(guò)來(lái)。一個(gè)個(gè)千方百計(jì)地趕在這對(duì)夫妻出門(mén)前,潛伏在通往果園的道路附近,試圖一睹這對(duì)夫妻難得的互動(dòng)場(chǎng)面。
那些日子,幾乎每天都有新發(fā)現(xiàn)在鎮(zhèn)子上流傳。夫妻兩個(gè)今天是什么時(shí)候出的門(mén),在路上有沒(méi)有逗留,逗留了多久,去到果園后男方又是如何采摘的西紅柿,然后又怎樣小心翼翼地送入妻子口中,兩人的一舉一動(dòng)儼然成了人們閑聊的熱門(mén)話(huà)題。以至多年后,當(dāng)鎮(zhèn)上的老人們回憶起沒(méi)有影子的人的那段美好時(shí)光時(shí),最先想到的,就是兩人親密無(wú)間地駐足在果園的西紅柿架下的情形。
這種貓捉老鼠的游戲持續(xù)了一個(gè)多月。一個(gè)月后,就在大家漸漸對(duì)這一切習(xí)以為常時(shí),一個(gè)關(guān)于漂亮女人的恐怖流言,在街頭巷尾傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
消息最早來(lái)源自鎮(zhèn)上的一個(gè)寡婦。據(jù)說(shuō)一天晚上,她從娘家返回小鎮(zhèn),途中偏巧和這對(duì)夫妻邂逅,出于好奇,她故意尾隨了兩人一段距離,無(wú)意中卻偷聽(tīng)到了一段讓人毛骨悚然的對(duì)話(huà)。卻原來(lái),這個(gè)有著一雙美麗大眼睛的女人,竟然是個(gè)瞎子!
這條消息帶給人們的沖擊力,絲毫不亞于當(dāng)年糕點(diǎn)商的兒子被大火奪去了影子。人們實(shí)在難以置信,一個(gè)盲人究竟怎么才能做到在數(shù)月間偽裝得如此成功,不被發(fā)現(xiàn)?寡婦的回答更令人匪夷所思,事實(shí)上這個(gè)女人長(zhǎng)著一只異常敏銳的鼻子,正是靠著這只鼻子,她才熟練掌握了鎮(zhèn)上的環(huán)境。
這個(gè)幾近天方夜譚的說(shuō)法,若在平時(shí)必然會(huì)遭到人們的質(zhì)疑。況且散布流言的寡婦一向有著搬弄是非的名聲。但這次,人們卻遲疑了。一來(lái)它過(guò)于荒謬離奇,其荒誕程度已然超出了普通人的想象力。更重要的是,它偏偏還發(fā)生在沒(méi)有影子的人身上。這無(wú)形中又令傳言具備了某種說(shuō)服力。
此外,人們選擇相信的另一個(gè)理由,還因?yàn)檫@樣一來(lái),反倒能解釋通大家先前埋在心頭的那個(gè)疑惑了:為什么這個(gè)絕美女子會(huì)喜歡上沒(méi)有影子的人。原來(lái)她根本就發(fā)現(xiàn)不了自己丈夫沒(méi)有影子的事實(shí)!
總之,流言越傳越廣,而且深信的人也越來(lái)越多。慢慢的,伴隨流言所衍生的驚懼和恐慌也在鎮(zhèn)上漫布開(kāi)來(lái)。而這,也為兩人這段婚姻的悲劇收?qǐng)雎裣铝朔P。
五
這天下午,沒(méi)有影子的人慌慌張張地來(lái)找我爺爺。我爺爺嚇了一跳,以為發(fā)生了什么大事。從對(duì)方斷斷續(xù)續(xù)的講述中才了解,原來(lái)他妻子剛剛羊水破裂,馬上面臨生產(chǎn),希望我爺爺幫忙到鎮(zhèn)子上去請(qǐng)產(chǎn)婆。
情況相當(dāng)緊急,我爺爺當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。
送走沒(méi)有頭影子的人后,就在我爺爺慌亂中走出家門(mén),沿著鎮(zhèn)子里曲曲折折的街巷去找接生婆時(shí),他完全沒(méi)想到,接下來(lái)等待他的是一場(chǎng)艱難的考驗(yàn)。
他一連去了兩戶(hù)人家,對(duì)方都以各種理由和借口婉拒了這次邀請(qǐng)。從人們惶恐的眼神中,我爺爺很快明白了緣由。這段時(shí)間以來(lái)關(guān)于漂亮女人的謠言已經(jīng)深入人心,對(duì)未知事物的擔(dān)憂(yōu)和恐懼,使得人人避之唯恐不及。
眼見(jiàn)在鎮(zhèn)上求助無(wú)門(mén),我爺爺只有去往鄰村。好不容易,產(chǎn)婆終于在他的哄騙下請(qǐng)了過(guò)來(lái),可就在他們迎著晚霞坐著馬車(chē)駛?cè)霙](méi)有影子的人所在的那條胡同時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到傳來(lái)一個(gè)男人悲愴的哭聲。
他們到底遲來(lái)了一步,漂亮女人連同她腹中的孩子,就這樣匆匆告別了這個(gè)世界。
沒(méi)有影子的人的妻子死了。這個(gè)可憐女人,雖然一次次成功躲過(guò)了蒙面刀手的飛刀,卻最終沒(méi)能逃脫掉人們的流言蜚語(yǔ)。
頗具諷刺意味的是,就是這個(gè)女人,多年前還曾有過(guò)那樣一個(gè)人盡皆贊的婆婆。正是因?yàn)橛辛烁恻c(diǎn)商的妻子,當(dāng)年鎮(zhèn)上的許多女人才避免了和她步入相同的命運(yùn)。
漂亮女人的死對(duì)鎮(zhèn)上居民的觸動(dòng)是巨大的。人們無(wú)論如何也沒(méi)料到,這個(gè)不久前還被大家視為不可思議的人物,竟也和普通人一樣最終無(wú)法回避開(kāi)死神的威脅。這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)猶如一記耳光狠狠摑在每個(gè)人臉上。
可即便如此,所有這些都已無(wú)法更改逝者已矣的事實(shí)了,所以在激烈的討論過(guò)后,人們更為關(guān)注的,還是沒(méi)有影子的人接下來(lái)的反應(yīng)。
整整一周過(guò)去了,新居的大門(mén)關(guān)閉著,沒(méi)有任何動(dòng)靜。
其時(shí)已值初秋,氣溫仍居高不下,就在村民們?yōu)榧磳⒏癄€的尸體和沒(méi)有影子的人的安危憂(yōu)心忡忡時(shí),三天后,有人途經(jīng)鎮(zhèn)外的墓園時(shí)發(fā)現(xiàn),在沒(méi)有影子的人的父母墳塋旁邊,悄然立起了一座新墳。人們不禁暗中猜測(cè),對(duì)方一定是利用晚上的時(shí)間,來(lái)這里埋葬了自己的妻子。
這條新線(xiàn)索總算使大家松了口氣。這至少證明了,沒(méi)有影子的人不僅活著,而且遠(yuǎn)沒(méi)像大家以為的失去理智。
又過(guò)了沒(méi)幾天,當(dāng)人們路過(guò)這戶(hù)新居時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)大門(mén)上栓了鎖頭。事情再明顯不過(guò),沒(méi)有影子的人在料理完妻子的后事后,出門(mén)了。
余下日子里,眾人一直議論著他的去向,幾乎所有人都認(rèn)為,飽經(jīng)妻子離世打擊的他,很可能和上次一樣選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),重新開(kāi)始過(guò)去那種流浪的生活。畢竟,這個(gè)鎮(zhèn)子帶給他的痛苦記憶太多了,他已然沒(méi)有任何理由繼續(xù)留在這里。
事實(shí)上,這個(gè)念頭自從沒(méi)有影子的人回到小鎮(zhèn)以來(lái),始終在人們的心頭徘徊不去。由此也可看出,他和眾人間那根深蒂固的隔閡。不過(guò),令所有人都感到意外的是,即便日后沒(méi)有影子的人曾有過(guò)多次離開(kāi)小鎮(zhèn)的機(jī)會(huì),最終還是沒(méi)有如人所愿地成行。原因是出于對(duì)這片鄉(xiāng)土的熱戀,還是對(duì)過(guò)往的那些美好生活的緬懷,抑或是去往哪里他都清楚地知道自己那無(wú)法擺脫的身份和命運(yùn),人們無(wú)從得知。總之,幾天后,沒(méi)有影子的人又回來(lái)了。而且是乘坐一輛滿(mǎn)載貨物的馬車(chē)返回了小鎮(zhèn)。
細(xì)心的人發(fā)現(xiàn),車(chē)上裝載的是一箱箱的書(shū)本。沒(méi)人知道他是從哪運(yùn)來(lái)的這些貨品,更沒(méi)人清楚它們將在沒(méi)有影子的人那派上什么用場(chǎng)。馬車(chē)穿過(guò)人們好奇的目光,終于在他的新居前停下,然后沒(méi)有影子的人和馬夫相繼走出車(chē)廂,動(dòng)手搬運(yùn)車(chē)上的箱子。
這也是沒(méi)有影子的人在妻子過(guò)世后首次公開(kāi)露面。所有在場(chǎng)的人在見(jiàn)到他的那一刻,都不覺(jué)一驚。前后才不到一個(gè)月時(shí)間,眼前這個(gè)男人明顯衰老下去。面容消瘦,兩眼無(wú)神,最引人注目的還是他那頭花白的頭發(fā),如同敗草一樣亂蓬蓬地披在腦袋上。
我爺爺在聽(tīng)到這個(gè)消息的當(dāng)晚,敲響了沒(méi)有影子的人的家門(mén)。
對(duì)于友妻的亡故,我爺爺自然是滿(mǎn)懷歉疚,因此更覺(jué)得有責(zé)任和必要關(guān)心他的生活。沒(méi)有影子的人的回歸,多少讓他感到些許的欣慰,這樣他便有了用實(shí)際行動(dòng)彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。
雖然來(lái)訪(fǎng)前,我爺爺已從別人那風(fēng)聞了一些有關(guān)老友的情況,當(dāng)他親眼見(jiàn)到對(duì)方那滿(mǎn)頭的花發(fā)時(shí),還是倍感觸目驚心。
沒(méi)有影子的人將我爺爺領(lǐng)進(jìn)臥室。更讓他驚奇的是,原本就不大寬敞的房間,整整有三面墻壁堆滿(mǎn)了下午運(yùn)來(lái)的書(shū)籍。在書(shū)本的中央,擺著一張寫(xiě)字桌,桌上點(diǎn)著兩根蠟燭,蠟燭前攤開(kāi)著一本厚厚的即將讀完的書(shū)。
眼前的陣勢(shì)很是讓我那識(shí)字不多的爺爺有些局促,不過(guò),來(lái)前他對(duì)于沒(méi)有影子的人此次出行的疑問(wèn)總算迎刃而解了??辞樾嗡呀?jīng)為自己療治喪妻之痛找到了理想方案,只不過(guò),這別開(kāi)生面的讀書(shū)計(jì)劃,不免讓人再次對(duì)他的精神狀態(tài)產(chǎn)生懷疑。他真的打算要將自己的余生埋在這些文字堆里嗎?
事實(shí)證明,我爺爺?shù)拇_沒(méi)猜錯(cuò)。從那天起,沒(méi)有影子的人更加深居簡(jiǎn)出,專(zhuān)心致志地展開(kāi)了他的讀書(shū)計(jì)劃。即便偶爾外出,也多選在靜寂無(wú)人的夜里,以一種與世無(wú)爭(zhēng)的方式維持著他那近乎與世隔絕的生活。
期間,我爺爺仍會(huì)時(shí)不時(shí)地登門(mén)探訪(fǎng),希望借此能化解老友的孤獨(dú)。不過(guò)顯然,我爺爺多慮了。從日后的情況不難看出,沒(méi)有影子的人仿佛已經(jīng)逐步適應(yīng)了這種生活,并怡然樂(lè)在其中。
令我爺爺驚訝的是沒(méi)有影子的人的閱讀速度。每次前往,他總能發(fā)現(xiàn)墻壁上的圖書(shū)快速遞減下去,閱讀過(guò)的書(shū)本像小山一樣在另一間儲(chǔ)藏室堆積起來(lái)。很長(zhǎng)一段時(shí)期,我爺爺都懷疑眼前的場(chǎng)景是否屬實(shí),直到五年后,臥室里三面環(huán)壁的圖書(shū)清空不久,第二輛滿(mǎn)載書(shū)籍的馬車(chē)駛?cè)胄℃?zhèn),全新的三面圖書(shū)重新擺設(shè)起來(lái),我爺爺才不得不接受這一驚人事實(shí)。
他一度以為需要一個(gè)人花去一生才能看完的文字,就這樣被沒(méi)有影子的人僅僅用去五年便啃光了。每每想到這,我爺爺腦袋里總會(huì)浮現(xiàn)出一副恐怖畫(huà)面,他想象著由這些文字拼組而成的風(fēng)暴,正在沒(méi)有影子的人的頭腦里奔突、沖撞著,稍有不慎,便可能釀成災(zāi)難性后果。在我爺爺有限的理解里,沒(méi)有影子的人的行為無(wú)疑在將自己卷入另一場(chǎng)自我毀滅的漩渦。
后來(lái)的情況,也果然印證了他的憂(yōu)慮。
那是第二批圖書(shū)運(yùn)抵后的第三個(gè)年頭,夏日的某天,三面墻壁的書(shū)籍即將讀到一半時(shí),沒(méi)有影子的人夜里突然來(lái)找我爺爺。
在我爺爺?shù)臐M(mǎn)腹狐疑中,沒(méi)有影子的人闡明了來(lái)由。原來(lái)他此番前來(lái)是向我爺爺辭行的,再過(guò)幾天,他打算暫時(shí)離開(kāi)鎮(zhèn)子出門(mén)遠(yuǎn)游。
我爺爺原本放松的心情又緊張起來(lái)。畢竟在他看來(lái),七年來(lái)沒(méi)有影子的人通過(guò)讀書(shū)已然慢慢適應(yīng)了當(dāng)前的生活。相比這七年中的任何時(shí)候,他都沒(méi)理由離家出走,眼下猛然冒出這個(gè)想法,讓人不得不起疑。
在他的追問(wèn)下,沒(méi)有影子的人才終于道出實(shí)情。按他的說(shuō)法,其實(shí)長(zhǎng)期以來(lái),他一直都在為自己的身份問(wèn)題感到困擾,時(shí)常陷入到相關(guān)的思索中。恰恰是這七年的閱讀,帶給了他一個(gè)重要啟示:便是諸生世間,沒(méi)有什么事情是不可能發(fā)生的,就像他那失去的影子,雖然在眾人眼里是個(gè)特例,卻并非絕無(wú)僅有的事實(shí)。他希望用自己的余生,來(lái)親證這條看似荒誕不經(jīng)的理論。
聽(tīng)著對(duì)方的解釋?zhuān)覡敔攨s悲從中來(lái)。他最擔(dān)心的事情終究發(fā)生了。令我爺爺左右為難的是,面對(duì)老友這番不著邊際的言論,他既不能直截了當(dāng)?shù)赜枰苑瘩g,也不能違心背意地隨聲附和。最終只能和過(guò)去一樣,無(wú)能為力地保持了沉默。
數(shù)天后,沒(méi)有影子的人便依言而行,啟程上路了。
六
沒(méi)有影子的這次出走,一別又是十年。
但跟上次不同的是,每到年終歲尾時(shí),他總會(huì)悄悄返回小鎮(zhèn)上,暫住些時(shí)日,去到四位親人的墳前祭奠后,才開(kāi)始第二年的行程。對(duì)幾位亡人的牽掛,無(wú)疑才是他往返于兩地的真正原因。
雖然最初鎮(zhèn)上居民曾對(duì)他的去向爭(zhēng)論過(guò)一時(shí),討論卻并沒(méi)像以往那樣持久下去。自從沒(méi)有影子的人的妻子過(guò)世后,興許是出于愧疚,又或是通過(guò)一段時(shí)間的接觸,人們已對(duì)他的各種行止習(xí)以為常,對(duì)他的關(guān)注也不再像過(guò)去那么熱情了。
每次沒(méi)有影子的人返回小鎮(zhèn),我爺爺總會(huì)去他那小坐片刻。從對(duì)方略顯疲憊和沮喪的神情中不難猜出,過(guò)去的一年中計(jì)劃推行的并不順利。這樣一來(lái),我爺爺也就不好意思再將話(huà)題往這方面提及了。
一開(kāi)始,對(duì)于老友的出走計(jì)劃我爺爺還心存僥幸,希望借此對(duì)方至少能遠(yuǎn)離過(guò)去那種不分晝夜的閱讀,反省到自己那些想法的荒謬和不切實(shí)際??呻S著時(shí)間的推移,他愈加認(rèn)識(shí)到自己的天真和一廂情愿。年復(fù)一年的鎩羽而歸非但沒(méi)起到他所設(shè)想的積極作用,反將沒(méi)有影子的人推向了另一個(gè)極端,迫使他走上了另一條不歸路。
整整十年間,沒(méi)有影子的人沿著這條道路漸行漸遠(yuǎn)。最后三年,為了將尋覓的足跡延伸到更遙遠(yuǎn)的地方,他甚至取消了返家的行程。
就在鎮(zhèn)上居民,包括我爺爺都悲觀(guān)地認(rèn)為沒(méi)有影子的人可能在他鄉(xiāng)遭遇不測(cè)時(shí),奇跡卻發(fā)生了!
沒(méi)有影子的人回來(lái)了。
并且是在眾目睽睽下返回的小鎮(zhèn)。
其時(shí)正是秋收時(shí)節(jié),鎮(zhèn)上居民攜家?guī)Э诘卦诟骷业奶锏亻g忙碌,大片大片的玉米秸稈已被伐倒,通往小鎮(zhèn)的土路便一覽無(wú)余地盡收眼底。最先發(fā)現(xiàn)情況的是一群孩子們,由于一年到頭難得見(jiàn)到幾回生人,這幫孩子開(kāi)始興高采烈地尾隨著馬車(chē)瘋跑。當(dāng)有人認(rèn)出其中一個(gè)坐在車(chē)上的正是沒(méi)有影子的人后,消息立刻像狂風(fēng)一般刮遍了田野,人們紛紛停下手中的農(nóng)活,回到了鎮(zhèn)上。
據(jù)我爺爺回憶,當(dāng)他氣喘吁吁地來(lái)到?jīng)]有影子的人的家門(mén)前時(shí),這里已擠滿(mǎn)了人。他那位三年多沒(méi)見(jiàn)面的老友,在將馬車(chē)夫打發(fā)走后,正用借來(lái)的鐵鍬在院子當(dāng)中為一棵小樹(shù)苗奮力掘土。
此時(shí),每個(gè)人都屏住呼吸,一聲不吭地凝視著他的舉動(dòng)。我爺爺還沒(méi)來(lái)得及搭話(huà),便被現(xiàn)場(chǎng)詭異的氣氛給感染了,直覺(jué)告訴他,其中必有蹊蹺。果不然,他很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的所在。
卻見(jiàn)明媚的陽(yáng)光下,所有人的目光都聚焦在了那棵小樹(shù)上,令人難以置信的是,這棵看上去枝繁葉茂的樹(shù)苗,竟和沒(méi)有影子的人一樣,未在地面上留下任何的影子!
眼前的場(chǎng)景讓我爺爺立即想起沒(méi)有影子的人臨走前許下的諾言。如今,諾言竟真的驗(yàn)證了,雖然最終由預(yù)期的人變成了一棵樹(shù),但在人們心中所引發(fā)的震撼效果絲毫沒(méi)打折扣。
小樹(shù)就這樣在一片鴉雀無(wú)聲中栽種起來(lái)。
也從那天起,眾人的興趣一下由沒(méi)有影子的人轉(zhuǎn)移到了小樹(shù)上面。
接下來(lái)的幾天,聞?dòng)嵹s來(lái)的人絡(luò)繹不絕,人人都渴望能一睹小樹(shù)的風(fēng)采。不過(guò),讓大家多少有些失望的是,除了沒(méi)有影子這點(diǎn)外,人們實(shí)在看不出這根小樹(shù)苗還有什么與眾不同之處。
小樹(shù)大概三米多高,乍看上去和一般的梧桐樹(shù)沒(méi)什么區(qū)別,只是枝干要白凈得許多。如果近距離觀(guān)察,還會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)葉也比梧桐樹(shù)的略顯光滑。僅憑這兩點(diǎn),當(dāng)然很難引起人們的敬畏之心。
沒(méi)多久,一則關(guān)于小樹(shù)如何被沒(méi)有影子的人發(fā)現(xiàn)的傳聞在人群中流傳。據(jù)知情人講,那還是八個(gè)月前的事。當(dāng)時(shí)冬季剛剛過(guò)去,春天姍姍來(lái)遲,一天夜里,突如其來(lái)的一場(chǎng)降雪覆蓋了沒(méi)有影子的人借宿的小山村。第二天,當(dāng)他整裝出發(fā)時(shí),無(wú)意中在白皚皚的山坡上,被一叢蒙蒙綠意吸引過(guò)去。等他走近才發(fā)現(xiàn),一株尺把長(zhǎng)的小樹(shù)正生機(jī)勃勃地簇新吐綠。更讓沒(méi)有影子的人驚喜的是,小樹(shù)苗竟和自己一樣,雖然暴露在陽(yáng)光下,卻全然見(jiàn)不到一絲一毫的影子。
他當(dāng)即便決定,一定要將小樹(shù)帶回小鎮(zhèn)。為此沒(méi)有影子的人不惜花費(fèi)了八個(gè)月時(shí)間,一路悉心呵護(hù),當(dāng)他終于如愿以?xún)數(shù)剌氜D(zhuǎn)回到家時(shí),原本纖弱細(xì)小的秧苗也長(zhǎng)成了現(xiàn)在的樣子。
對(duì)于傳聞的真實(shí)性,人們固然半信半疑,不過(guò)對(duì)待這棵小樹(shù),大家的態(tài)度明顯要寬容了許多。想來(lái)由于關(guān)注對(duì)象不再是自己的同類(lèi),所以每個(gè)人的獵奇心理明顯要多過(guò)敵意。后來(lái)的情況也表明,小樹(shù)并沒(méi)辜負(fù)大家的期望。
幾個(gè)月后,冬季來(lái)臨。鎮(zhèn)上居民也親眼見(jiàn)證了傳說(shuō)的可靠性。當(dāng)周?chē)幕ú輼?shù)木相繼凋零時(shí),沒(méi)有影子的小樹(shù)卻依然呈現(xiàn)出盎然生機(jī),蒲扇一般的葉子凌空伸展著,整棵樹(shù)看上去愈發(fā)得蒼翠欲滴。
而這,也不過(guò)是小樹(shù)帶給人們一系列驚奇的開(kāi)始。
到了來(lái)年春天,萬(wàn)物復(fù)蘇,同樣蟄伏了一冬的小樹(shù)開(kāi)始迅猛生長(zhǎng)。僅僅用去不到一年時(shí)間,便已由原來(lái)拇指粗細(xì)的腰圍迅速成長(zhǎng)為雙臂合抱的參天大樹(shù)。幾乎每天人們都能感受到小樹(shù)在變化當(dāng)中,如此強(qiáng)勁的生命力,令人驚訝之余,也隱隱感到了一絲迷亂和不安。
又過(guò)了一年,大樹(shù)看上去已然比鎮(zhèn)上其它的同類(lèi)高出一頭了。不過(guò),更大的驚喜出現(xiàn)在第四個(gè)年頭,這年的春季來(lái)臨之際,一夜間,大樹(shù)竟然開(kāi)花了!
紅紫相間的花朵形似吊鐘掛滿(mǎn)了枝頭。如此花團(tuán)錦簇的景象,幾乎立即在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng)。那也是無(wú)名樹(shù),甚至也是沒(méi)有影子的人一生中最為榮耀的時(shí)光。期間恰逢一年一度的扳手腕大賽,方圓數(shù)十里趕來(lái)參加比賽的年輕人,紛紛被眼前不可思議的景象吸引過(guò)去,最終致使賽事無(wú)法正常進(jìn)行,主辦方只好臨時(shí)取消比賽,計(jì)劃等到大樹(shù)的花期錯(cuò)過(guò)延期舉行。
一個(gè)月后,花期漸盡,枝葉間相繼裸露出一顆顆形似土豆的果實(shí)。這次無(wú)名樹(shù)所引發(fā)的反響并不比一個(gè)月前遜色,累累樹(shù)果讓人們心生無(wú)限的遐想,幾乎每個(gè)人都在熱切盼望著,將來(lái)自己也能得到這樣一枚樹(shù)種。大樹(shù)三年來(lái)的一連串出眾表現(xiàn),已使得大家迫不及待地希望自己有幸成為這樣一顆大樹(shù)的主人。
隨著日子一天天過(guò)去,果實(shí)漸漸長(zhǎng)大,眾人的愿望也伴隨著樹(shù)上的果實(shí)日益成熟、飽滿(mǎn)。這年初秋,當(dāng)大家以為夢(mèng)想距離現(xiàn)實(shí)僅有一步之遙時(shí),一場(chǎng)突然而至的滅頂之災(zāi),降臨到了大樹(shù)頭上。
災(zāi)禍發(fā)生于一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,整整一宿,外面大雨傾盆電閃雷鳴,仿佛上天在蓄意發(fā)動(dòng)一場(chǎng)生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)。后半夜時(shí),一道閃電不偏不倚擊中了大樹(shù)的樹(shù)冠。耀眼的火花夾雜著震耳欲聾的聲響幾乎要將整個(gè)小鎮(zhèn)掀翻。待到第二天,人們?cè)俅我?jiàn)到大樹(shù)時(shí),往日里郁郁蔥蔥的無(wú)名樹(shù)已然面目全非了,原本白凈雄壯的軀干被雷火通體燒焦,枝葉連同果實(shí)的灰燼散落得遍地都是。
被雷電擊中的,不僅僅只是大樹(shù),還有鎮(zhèn)上居民三年來(lái)所投入的熱情和希望。誰(shuí)能料想到這段富有夢(mèng)幻色彩的經(jīng)歷竟落得如此下場(chǎng)?人們還沒(méi)來(lái)得及收拾殘碎的心情扼腕嘆息時(shí),另一件離奇事件接踵而至,當(dāng)大家再次打量這棵燒焦的大樹(shù)時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)黑漆漆的樹(shù)干在陽(yáng)光下劃出了一道孤零零的影子!
這仿佛是大樹(shù)臨終前為世人開(kāi)的最后一個(gè)玩笑。但此時(shí)此刻,誰(shuí)都無(wú)法輕松起來(lái)。接下來(lái)的整整三天,人們聽(tīng)到的,卻是沒(méi)有影子的人那悲涼而蒼老的哭聲。
大樹(shù)的夭折使沒(méi)有影子的人徹底陷入了悲痛之中。幽咽、凄楚的哭泣,宛如一曲無(wú)言的悼詞斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入人們的耳朵。從這持久而絕望的慟哭聲里,眾人不僅解讀到了沒(méi)有影子的人對(duì)于大樹(shù)的深切情意,進(jìn)而腦海中相繼浮現(xiàn)出三年以來(lái),人和樹(shù)和諧相處的一幅幅畫(huà)面。
記憶的閥門(mén)由此緩緩打開(kāi),時(shí)光在哀怨聲中繼續(xù)逆流而上。凄涼的哭聲再次將人們重新帶回到那些即將被遺忘的歲月,大家重新回憶起了之前的十年間,沒(méi)有影子的人為了尋覓這課小樹(shù),長(zhǎng)期孤身在外所歷經(jīng)的種種艱辛。記起了他那一度七年曾閉門(mén)不出的孤寂生活,以及沒(méi)有影子的人最初返回小鎮(zhèn)上時(shí),和他那美麗的妻子在果園里采摘西紅柿的場(chǎng)景。
至今人們?nèi)郧宄浀茫驮谄拮与x世的當(dāng)天,對(duì)方也曾發(fā)出過(guò)同樣悲切的哭聲。
一些人甚至還回憶起了沒(méi)有影子的人那十三年無(wú)人問(wèn)津的漂泊生活,回憶起多年前的那個(gè)飽受冷落,三年堅(jiān)持閉門(mén)不出的孩子。最后,時(shí)光緩緩流向那間溫馨的糕點(diǎn)鋪,定格在了那原本幸福美滿(mǎn)的四口之家。
此時(shí),人們已分不清沒(méi)有影子的人究竟是在為大樹(shù)哭,還是為自己泣。當(dāng)?shù)谌?,哭泣聲因干涸變得時(shí)斷時(shí)續(xù)時(shí),鎮(zhèn)上即便是最鐵石心腸的人,也禁不住流下淚來(lái)。
那一刻,大家已然忽略了沒(méi)有影子的人和自己的差別,而是和對(duì)方一道,默默感喟著人生的無(wú)常、命運(yùn)的不公。
七
一周后,當(dāng)我爺爺帶領(lǐng)眾人敲開(kāi)沒(méi)有影子的人的門(mén)時(shí),人們險(xiǎn)些認(rèn)不出他來(lái)了。
沒(méi)有影子的人頭發(fā)這時(shí)完全白了,臉上布滿(mǎn)了一道道皺紋。本來(lái)就未老先衰的他,眼下仿佛又蒼老了十歲。他費(fèi)去好大力氣,才認(rèn)出我爺爺。當(dāng)看到門(mén)口聚集的那些村民時(shí),他還是猶豫了下,不知該不該請(qǐng)對(duì)方進(jìn)來(lái)。
我爺爺心領(lǐng)神會(huì),在勸退身旁的那群人后,才婉轉(zhuǎn)交代了自己此行的目的。原來(lái)大樹(shù)在遭遇雷擊時(shí),攔腰被震開(kāi)了一道巨大的裂痕,附近的鄰居于是擔(dān)心,岌岌可危的樹(shù)干隨時(shí)會(huì)落到自家頭上,所以希望能征得他的同意,將枯樹(shù)盡早伐掉,以免后患。
沒(méi)有影子的人聽(tīng)完講述后,先是瞪大眼睛凝視了我爺爺許久,接著目光徐徐轉(zhuǎn)回到那棵滿(mǎn)目瘡痍的大樹(shù)上,足足有幾分鐘,沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
那一刻,我爺爺真有種無(wú)地自容的感覺(jué)。在老友最需要幫助時(shí),他非但沒(méi)伸出援手,此時(shí)卻毫不留情地將一把鹽撒在了對(duì)方傷口上,想到這,他便恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
就在我爺爺以為自己將被拒絕時(shí),沒(méi)有影子的人卻回過(guò)頭來(lái),用干澀沙啞的嗓音答應(yīng)了他的請(qǐng)求。
第二天,由我爺爺和街坊十幾個(gè)人組成的伐木隊(duì)開(kāi)進(jìn)了沒(méi)有影子的人的家中。大伙齊心協(xié)力,整整用去一天時(shí)間,才將大樹(shù)的枝干肢解完成。臨走前,他們自覺(jué)地將解伐的木料在院子里整齊堆放起來(lái),齊人高的木柴垛,竟占據(jù)了半個(gè)多院子。
出于關(guān)心,我爺爺仍然隔三差五地去看望沒(méi)有影子的人。盼望能提供一些力所能及的幫助。接下來(lái)的幾個(gè)月,他也親眼見(jiàn)證了沒(méi)有影子的人日漸憔悴和衰老,雖然這一年他才四十五歲,多年的坎坷磨難似乎已過(guò)度消耗了他的生命力。一度,我爺爺曾試圖希望通過(guò)攛掇和鼓勵(lì)對(duì)方閱讀,和上次一樣度過(guò)眼前的危機(jī),可時(shí)過(guò)境遷,這次努力顯然很不成功。漸近入冬,當(dāng)我爺爺發(fā)現(xiàn)對(duì)方的閱讀依然停滯在同一本書(shū)上時(shí),便已提前預(yù)感到了情況的不妙。
即便如此,當(dāng)大限真的到來(lái)的那一天,我爺爺還是倍感震驚和不適。
畢竟這一切來(lái)得太突然了,突然得讓人猝不及防。
時(shí)節(jié)已是冬季尾聲,準(zhǔn)確說(shuō)距離大年初一還有不到三天。鎮(zhèn)上居民都在高高興興地籌備過(guò)年,此前我爺爺也有一個(gè)多禮拜沒(méi)去看望沒(méi)有影子的人了。這幾天來(lái),由于我懷孕的母親即將臨產(chǎn),全家人都緊張地圍在她周?chē)?,隨時(shí)準(zhǔn)備迎接我——這個(gè)家庭新成員的到來(lái),所以里里外外顯得格外忙碌,
臘月二十八的這天傍晚,眼見(jiàn)妻子的胎動(dòng)越來(lái)越厲害,我年輕的父親匆匆忙忙趕往鎮(zhèn)子里去請(qǐng)產(chǎn)婆。從晚上八點(diǎn)直到夜里十一點(diǎn),整整三個(gè)小時(shí),在母親的呻吟聲中我和接生婆玩起了捉迷藏游戲。就在游戲即將結(jié)束,我興盡意滿(mǎn)打算退出時(shí),不想被對(duì)方一把擒住,毫不客氣地給揪了出來(lái)。
頓時(shí),我失望地大放悲聲。
這斷金裂帛的一嗓子,宛如一道霞光照亮了在場(chǎng)每個(gè)人的心頭。幾乎同時(shí),令人不可思議的一幕出現(xiàn)了。最先察覺(jué)到異常的是我爺爺。在焦急萬(wàn)分的等待中,他突然發(fā)現(xiàn)一道紅光從客廳的窗戶(hù)上閃過(guò)。就在他以為這只是自己的幻覺(jué)時(shí),紅光再次出現(xiàn)。
這次連我父親也發(fā)覺(jué)了情況,他本能的反應(yīng)便是上前一把拉開(kāi)客廳的房門(mén),頃刻間,濃濃的煙霧攙和著嘈雜的人聲撲面而來(lái)。
“著火了!”
不知從哪兒傳來(lái)了一聲。人們立即聞風(fēng)而動(dòng),沖到院子里。
在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短交談后,我爺爺丟下奶奶和我父親,心急火燎地前往了出事地點(diǎn)。當(dāng)他深一腳淺一腳地摸黑趕到火場(chǎng)時(shí),心一下涼了半截。一路上他最揪心的事情出現(xiàn)了,大火正是從沒(méi)有影子的人的家里燒起來(lái)的。
沖天而起的熊熊烈焰將整條巷子照得亮如白晝,火焰燃燒時(shí)發(fā)出的巨大劈啪聲,仿佛幾十掛鞭炮響個(gè)不停。我爺爺立即明白過(guò)來(lái),正是他們之前解伐的大樹(shù),助長(zhǎng)了這場(chǎng)大火的氣勢(shì)滔天。
此刻,胡同里聚集了聞?dòng)嵹s來(lái)的救火村民,但語(yǔ)聲喧嘩沒(méi)人敢靠近,人們唯一能做的,只有盡量撤走火災(zāi)附近的可燃物,防止大火四周擴(kuò)散。
我爺爺一心惦記著老友的安危,急切地穿梭于人群中打聽(tīng)著他的下落。從大家茫然的反應(yīng)中,一縷不祥涌上心頭。
大火整整燃燒了一個(gè)晚上,殘火直到翌日中午才熄滅。當(dāng)我爺爺他們撬開(kāi)大門(mén)進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)時(shí),不禁被眼前的場(chǎng)景驚得目瞪口呆。只見(jiàn)紅磚壘砌的墻壁上,到處涂滿(mǎn)了煙熏火燎后的痕跡,原來(lái)的四間房子坍塌了兩間,我爺爺馬上想到堆放在儲(chǔ)藏室和臥房的那些書(shū)籍,昨晚的大火一定蔓延到了那里,進(jìn)而點(diǎn)燃了梁木,屋頂因無(wú)力承重才塌陷下來(lái)。
好不容易,眾人清理完臥室的廢墟,卻見(jiàn)一副骨骸直挺挺地躺臥在人們面前。此情此景,無(wú)需任何的推理和判斷,人們便已明白這意味著什么了。
沒(méi)有影子的人的葬禮是在火災(zāi)過(guò)后的第三天,也就是大年三十舉行的。說(shuō)是葬禮,其實(shí)參加的也沒(méi)多少人,幾個(gè)當(dāng)年的發(fā)小一起湊錢(qián)買(mǎi)了具棺材,就近找到當(dāng)年埋葬他親人的墓地,將他草草安葬。
在和家人分別了多年之后,沒(méi)有影子的人終于趕在這個(gè)新年來(lái)臨之際,重新和他們聚在一起了。
至此,有關(guān)沒(méi)有影子的人的一生也總算塵埃落定了。過(guò)去那些曾經(jīng)紛擾一時(shí)的喧囂和流言,也連同他的骨骸一起,被掩埋于地下。
但是,正如本文開(kāi)篇所講的那樣,這一切對(duì)于我和我的家人卻遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,我的不合時(shí)宜的降生,似乎命中注定要和對(duì)方糾纏在一起。下面就接上本文的開(kāi)頭,講講我的故事吧。
如前所述,由于我的生不逢時(shí)、不管是鎮(zhèn)上居民還是我的家人,都不免產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想。特別是我爺爺。哪怕七年后,我以無(wú)懈可擊的表現(xiàn)打消了鎮(zhèn)上居民的疑慮,這種擔(dān)憂(yōu)在他那里也始終沒(méi)消除過(guò)。
出于對(duì)孫子的關(guān)愛(ài),據(jù)說(shuō)自打我出生的那天起,爺爺便下足了功夫,一心要將我和我沒(méi)有影子的人區(qū)隔開(kāi)來(lái)。憑借多年和這位老友打交道的經(jīng)驗(yàn),相關(guān)事宜在他操作起來(lái)自然是駕輕就熟,不過(guò)卻苦了我的父母,兩人為配合爺爺理清我和沒(méi)有影子的人的瓜葛,沒(méi)有少吃苦頭。
當(dāng)然了,最倒霉的還是我自己。從記事起,我便被家人教導(dǎo)要做一個(gè)聽(tīng)話(huà)的好孩子。不過(guò)想成為他們眼中的好孩子卻非易事。譬如小小年紀(jì),我便被反復(fù)告戒不能貪吃點(diǎn)心,而且點(diǎn)心鋪也被一并株連,劃為了不能隨意光顧的地方;火更是無(wú)論如何要躲避的事物,玩火不僅意味著挨打,還會(huì)被罰去一頓飯;同樣要學(xué)會(huì)敬而遠(yuǎn)之的還有魔術(shù)表演,尤其當(dāng)外面的魔術(shù)班子來(lái)到小鎮(zhèn),一旦發(fā)現(xiàn),必須主動(dòng)遠(yuǎn)離。應(yīng)該說(shuō)每個(gè)孩子在童年時(shí)期最大的樂(lè)趣所在,幾乎都成了我的禁忌。
即便到了后來(lái),我漸漸長(zhǎng)大成人,有了明辨是非的能力,爺爺仍堅(jiān)持己見(jiàn),其固執(zhí)程度連我父母都哭笑不得。在沒(méi)有影子的人離世多年后,我儼然成了他留在塵世間的影子。
長(zhǎng)期以往,以至后來(lái)每當(dāng)我聽(tīng)到關(guān)于爺爺和沒(méi)有影子的人的交情時(shí),總有種不真實(shí)的感覺(jué)。在我看來(lái),假如爺爺真像傳聞中的那樣,當(dāng)年對(duì)這位發(fā)小情深義重的話(huà),就不該對(duì)我這么要求苛刻。他的嚴(yán)厲舉動(dòng)恰恰說(shuō)明了,其實(shí)一直以來(lái)他都對(duì)沒(méi)有影子的人心存芥蒂。
這個(gè)前后矛盾的想法經(jīng)常讓我對(duì)爺爺心存不滿(mǎn)。可話(huà)說(shuō)回來(lái),他到底是我爺爺,而且我能感覺(jué)到,爺爺這么做的目的歸根結(jié)底是為我好。正是由于爺爺?shù)倪@種疼愛(ài),才得以消除我多年來(lái)的怨恨和憤懣,甘于一種乏善可陳的平庸生活。
十八歲那年,在家人的強(qiáng)烈要求下,我最終棄文從理,考取了一所全國(guó)知名的理工學(xué)院。不出意外的話(huà),我的人生也將按照爺爺規(guī)劃好的路線(xiàn)一直發(fā)展下去。可是,兩年后爺爺?shù)耐蝗晦o世,使情況發(fā)生了意想不到的變化。
八
我是大二下半學(xué)期的一個(gè)周末,接到爺爺病危的電話(huà)的,當(dāng)天便向?qū)W校請(qǐng)假,連夜趕回了家。
到車(chē)站接我的是爸爸。從他的神情中我便猜到,爺爺不行了。去往醫(yī)院的路上,我才得知,這次打電話(huà)把我叫回來(lái)是奶奶。幾天來(lái)已處在彌留之際的爺爺一直念叨著“小寶”兩個(gè)字,和他朝夕相處了一輩子的奶奶似有所察,便催促父親趕緊和我聯(lián)系,希望我能跟爺爺見(jiàn)上最后一面。
開(kāi)始我還納悶。心想這個(gè)“小寶”是誰(shuí)?和我有什么關(guān)系?要知道無(wú)論爺爺奶奶爸爸媽媽?zhuān)ㄎ抑車(chē)娜魏稳硕紡臎](méi)這樣稱(chēng)呼過(guò)我。
父親對(duì)此沒(méi)做過(guò)多解釋?zhuān)抢^續(xù)叮囑。按照奶奶的推測(cè),見(jiàn)面后爺爺肯定有話(huà)要對(duì)我講,到時(shí)不管他說(shuō)什么,我都要盡量附和。至于這又是為什么,父親同樣沒(méi)說(shuō)。
到底是什么讓奶奶如此諱莫如深?一路上,我不斷胡思亂想。
終于,我見(jiàn)到了躺在病床上奄奄一息的爺爺。
當(dāng)爺爺迷迷糊糊地聽(tīng)到我來(lái)探望的消息時(shí),艱難地睜開(kāi)了眼睛??吹轿?,他嘴唇動(dòng)了下,發(fā)出微弱的聲音。我立即領(lǐng)會(huì),將耳朵貼到他的嘴邊。
“小寶,你來(lái)了。”
這回聽(tīng)清楚了。爺爺念念不忘的“小寶”竟是我!
“嗯,我回來(lái)看你了,爺爺?!蔽掖舐曊f(shuō)。
“小寶——我對(duì)不住你呀?!?/p>
我愣了。爺爺為什么要說(shuō)這話(huà)呢?
“你會(huì)原諒我嗎?”爺爺繼續(xù)含混不清道。
這時(shí)我想起了父親的叮囑,忙將嘴伸到爺爺耳旁:“是的,我當(dāng)然會(huì)原諒你。”
聽(tīng)到這句話(huà),爺爺污濁的眼睛亮了下,嘴角微微牽動(dòng),露出一個(gè)艱難的笑容。見(jiàn)到爺爺微笑,我也笑了。
一個(gè)小時(shí)后,爺爺便微笑著離開(kāi)了這個(gè)世界。
余下的幾天里,全家人都沉浸在失去親人的悲痛中。漸漸的,似乎也已淡忘了爺爺臨終前的異常舉動(dòng)。客觀(guān)上講,一個(gè)處在恍惚狀態(tài)的危重病人,口不過(guò)腦地說(shuō)出任何不著邊際的話(huà)也是有可能的。更何況,即便從理性上分析,幾天來(lái)我也有了一個(gè)相對(duì)合理的解釋。
在我看來(lái),爺爺之所以請(qǐng)求我原諒,很可能是他發(fā)現(xiàn)這二十年來(lái)對(duì)我的管束太嚴(yán)格了,極大地壓縮了我的人生自由和空間。雖然在公開(kāi)場(chǎng)合上爺爺從沒(méi)對(duì)此表達(dá)過(guò)歉意,內(nèi)心仍難免覺(jué)得愧疚和自責(zé)。利用這樣一個(gè)機(jī)會(huì),道出自己的心里話(huà),也是理所當(dāng)然的了。
事實(shí)果真如此嗎?
幾天后,便在辦完?duì)敔數(shù)膯适?,我即將返校的前天晚上,奶奶特意把我叫到跟前,交代了事情的原委。我這才恍然發(fā)現(xiàn),一切和我想象的完全兩樣。
從奶奶口中我才得知,原來(lái)“小寶”確有其人,不過(guò)不是我,竟是一直以來(lái)被我視為冤家的沒(méi)有影子的人!可想而知,當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)對(duì)我的觸動(dòng)有多大,我完全沒(méi)想到這個(gè)多年來(lái)始終被人們掛在嘴邊的神秘人物,不僅有著一個(gè)世俗的名字,而且聽(tīng)起來(lái)又是如此尋常和親切。老實(shí)講,正是這再簡(jiǎn)單不過(guò)的兩個(gè)字,第一次拉近了我倆的距離。
但爺爺為什么將我誤認(rèn)為“小寶”呢?
奶奶的解釋是,實(shí)際上從我出生的那天起,爺爺便堅(jiān)持認(rèn)為他的這個(gè)孫子是老友轉(zhuǎn)世到了自己家中,并且直到去世的最后一刻始終沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。這些年來(lái)。爺爺之所以對(duì)我嚴(yán)格管教,根本不像我以為的那樣,是在試圖向世人證明我和沒(méi)有影子的人毫無(wú)瓜葛,他是希望竭盡全力,守護(hù)在我的身邊,為我營(yíng)造一個(gè)美好的人生。
至于爺爺如此深信不疑的緣由,更讓我驚訝不已。原來(lái)當(dāng)年發(fā)生在糕點(diǎn)商家的那場(chǎng)大火,就是我那少不更事的爺爺玩火時(shí)無(wú)意造成的。
頓時(shí),所有的謎團(tuán)都解開(kāi)了。
這個(gè)姍姍遲來(lái)的解釋?zhuān)瑹o(wú)疑為我的人生開(kāi)辟了另一個(gè)全新的解讀視角。不管是對(duì)于審視沒(méi)有影子的人、我爺爺,甚至是我自己都具有顛覆性的意義。
那天晚上,我才終于真正理解了爺爺,理解了他多年來(lái)的良苦用心,并重新認(rèn)識(shí)到他和沒(méi)有影子的人之間的友誼,從不像我懷疑過(guò)的那樣單純和齷齪。更重要的是,一瞬間,我發(fā)現(xiàn)自己和沒(méi)有影子的人不再像想象中的那樣遙不可及了。這個(gè)簡(jiǎn)單而復(fù)雜的三角關(guān)系,整整帶給了我一晚上的失眠和感動(dòng)。
回到學(xué)校后,我總覺(jué)得自己應(yīng)該做些什么。與其說(shuō)是為了爺爺,不如說(shuō)是為了一直以來(lái)被我誤解的沒(méi)有影子的人。這種感覺(jué)莫名其妙,卻又迫切異常。也便在此后不久,我鼓起勇氣,做出了人生中的一個(gè)重大決定。
我默默發(fā)誓,將來(lái)一定要成為一名作家。
這個(gè)愿望曾是我中學(xué)時(shí)代最大的夢(mèng)想,可由于爺爺?shù)淖钃?,才被迫棄文從理。如今不知為什么,它卻牢牢占據(jù)了我的內(nèi)心,并揮之不去。爺爺?shù)牟∈乓讶粸槲覓叱俗畲蟮恼系K,接下來(lái)我需要做的只是堅(jiān)定信念,為夢(mèng)想付出不懈的努力。就像當(dāng)年沒(méi)有影子的人誓言要為自己的身份尋求證明一樣。
那一刻,我恍惚間覺(jué)得自己真如爺爺所言,成了沒(méi)有影子的人了。
這之后的事態(tài)發(fā)展,一如我所預(yù)料的那樣,當(dāng)我立志從文的消息公開(kāi)后,各種各樣的聲音陸續(xù)在我的耳邊響起。這股反對(duì)的力量遠(yuǎn)比我想象的還要強(qiáng)大,幾乎所有我認(rèn)識(shí)的人,都直接或間接地表達(dá)了不同意見(jiàn)。批評(píng)的聲浪一波接一波地向我襲來(lái),最終形成一個(gè)龐大的漩渦,將我裹挾在風(fēng)暴中心。
應(yīng)該說(shuō),值得慶幸的是,上天對(duì)我還是充滿(mǎn)了恩惠。一年后,我便如愿以?xún)數(shù)匕l(fā)表了自己的第一篇作品。此后又過(guò)了三年,也就在人們關(guān)于我誤入歧途的譴責(zé)聲達(dá)到最高潮時(shí),我?guī)啄陙?lái)的創(chuàng)作終于得到了一家出版社的認(rèn)可,成功出版了我的第一本小說(shuō)集。
那也是去年春天發(fā)生在我家鄉(xiāng)的頭等大事,當(dāng)署有我名字的圖書(shū)在大大小小的書(shū)店出現(xiàn)時(shí),情勢(shì)立刻發(fā)生了有利的轉(zhuǎn)變。幾乎一夜間,我身邊那些原本針?shù)h相對(duì)的非難和議論,忽然沉寂下來(lái)。不僅如此,取而代之的,我生活中逐漸出現(xiàn)了一些零星的溢美之詞。
對(duì)于同一件事情,這四年來(lái)前后的輿論反差,足以證明了我當(dāng)初的選擇并沒(méi)有錯(cuò),問(wèn)題恰恰出在了別人身上??梢哉f(shuō),這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我的影響是巨大的。它至少說(shuō)明了一個(gè)道理,就是當(dāng)你、我、他,我們每個(gè)人決心做一件與眾不同的事情時(shí),別人的意見(jiàn)固然很重要,但最重要的還是要學(xué)會(huì)聆聽(tīng)自己的聲音。
后來(lái)我有時(shí)也想,這或許也是沒(méi)有影子的人當(dāng)初在追隨魔術(shù)團(tuán)十多年后,心甘情愿地回到小鎮(zhèn)安度余生的另一個(gè)原因吧。
如今,經(jīng)過(guò)幾年的努力,我已成長(zhǎng)為一名小有名氣的青年作家了。事實(shí)似乎再次表明,我和沒(méi)有影子的人還是有區(qū)別的。相對(duì)而言,我要幸運(yùn)得多。可沒(méi)想到,過(guò)去一年里所發(fā)生的一切,卻大大改變了我的這一看法。
這還得從去年的夏天說(shuō)起。命運(yùn)似乎早有安排,一次偶然的機(jī)緣下,我結(jié)識(shí)了一位漂亮的姑娘,并且兩人一見(jiàn)鐘情,雙雙墜入愛(ài)河。事情隨后的發(fā)展幾乎稱(chēng)得上是當(dāng)年沒(méi)有影子的人的翻版。這年秋天,我倆登記結(jié)婚了。到了入冬,喜訊再度傳來(lái),我美麗的妻子悄悄告訴我,她懷孕了。
所有這些偏偏也發(fā)生在我二十四歲這年!諸多的巧合,讓人不能不產(chǎn)生某種聯(lián)想,就像當(dāng)年我爺爺懷疑過(guò)的那樣,命運(yùn)之神在時(shí)隔了二十四年后,是否又一次將我倆重新拉回到了同一條人生軌跡上?
而且,這次我所扮演的角色已不僅僅是沒(méi)有影子的人那么簡(jiǎn)單了,相對(duì)于個(gè)人的人生際遇,我更關(guān)心的還是我的妻子和那未出生的孩子。不知不覺(jué)中,我發(fā)覺(jué)自己儼然變成了我的爺爺,并和他當(dāng)初一樣,暗暗下定決心,將來(lái)無(wú)論如何一定要全力保護(hù)好我的親人。
目前,我和我美麗的妻子就定居在一座不知名的小城里,平靜地過(guò)著半隱居的生活。不過(guò)和爺爺不同的是,在對(duì)待妻子和自己的生活上面,我并沒(méi)像他當(dāng)年對(duì)待我那樣嚴(yán)厲和苛刻。而是選擇了完全不同的道路。
如今,每天黃昏,我都會(huì)和當(dāng)年沒(méi)有影子的人一樣,主動(dòng)陪妻子去到小區(qū)附近的街市去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而且自從初春以來(lái),這也幾乎成了我倆的必修課。我之所以這么做,并非和當(dāng)初選擇寫(xiě)作一樣,拒絕宿命的說(shuō)法。恰恰,現(xiàn)在的我比以往任何時(shí)候更接受爺爺?shù)囊庖?jiàn),深信自己和妻子的緣分正是上帝刻意的安排。
只不過(guò),在我看來(lái),上帝如此苦心積慮的原因,卻是因?yàn)樗讶徽J(rèn)識(shí)到,自己在對(duì)待我們的前世時(shí)有了太多的虧欠,所以才故意給我們一個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì),想好好彌補(bǔ)一下。
因此我不僅堅(jiān)定地認(rèn)為,自己這一生必將會(huì)迎來(lái)更多的好運(yùn)。也深信不疑,無(wú)論我那美麗的妻子還是她肚子里的孩子,也必將和應(yīng)該擁有一個(gè)美好的未來(lái)。
眼下,已經(jīng)是四月中旬了,按慣例,再過(guò)不久新鮮的西紅柿就要上市了,可我已等不及這天了,每時(shí)每刻不在幻想著,自己和妻子將來(lái)在菜市場(chǎng)上的西紅柿攤前流連忘返的情形。
為了這天的再次到來(lái),我已經(jīng)等了整整四十五年。仁慈的上帝呀,請(qǐng)將您那可愛(ài)的時(shí)鐘撥得更快些吧……
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2013年11期