旅途兩記

東山再起

東山嶺不光號(hào)稱海南第一山，朋友說(shuō)，歷史上也叫筆架山的。朋友這樣說(shuō)的意思，是為強(qiáng)調(diào)，去東山嶺，對(duì)我這耍筆桿子的人同樣有意義。也許拜謁了那尊天賜的筆架，接受了上蒼的點(diǎn)化開(kāi)啟，以后的我，就能妙筆生花下筆有神呢。

玩海南，對(duì)我來(lái)說(shuō)主要是戲水，實(shí)在沒(méi)水了才干什么都行，比如爬山?？膳笥褳榱松剑獱奚惶旌?，這可沒(méi)法讓我同意。我建議，這天兩人分開(kāi)行動(dòng)，各取所需。朋友不干。朋友好熱鬧，愿意發(fā)感慨，希望身邊總有傾聽(tīng)的耳朵，如果做不到前呼后擁，有個(gè)把人不離左右也差強(qiáng)人意。他已喪失了獨(dú)處的功能。很遺憾，這幾天，他的熟人就我一個(gè)。為了說(shuō)服我與他同行，他竟有病亂投起醫(yī)來(lái)，頗為可憐又可笑地，把旅游手冊(cè)當(dāng)成了釣餌，以為這東西也能誘我上鉤。他說(shuō)，東山嶺是海南佛教文化的發(fā)祥地，作為較早開(kāi)發(fā)的旅游景點(diǎn)，曾與五公祠、鹿回頭、天涯海角同享盛名；他說(shuō)，東山嶺風(fēng)光旖旎怪石崢嶸，電視劇《紅樓夢(mèng)》片頭那塊神姿仙態(tài)的“飛來(lái)石”，就是在那里實(shí)景拍的；他說(shuō)，東山嶺有個(gè)一年四季香火不斷的潮音寺，是為紀(jì)念貶官李綱建的，同時(shí)，山腰處還有李綱的塑像異常生動(dòng)；他說(shuō)，東山嶺的風(fēng)味美食十分出名，東山羊、和樂(lè)蟹、后安鯔魚(yú)、港北對(duì)蝦……是在背誦旅游手冊(cè)不奏效后，朋友才拋出筆架山這一殺手锏的?？晌夜虉?zhí)著仍不買賬。除了與爬山相比我更喜歡涉水，還因?yàn)椋c他相反，我不愿意身邊總有熟人，即使女熟人，廝守久了我也厭煩。朋友是男熟人。除了睡覺(jué)，我們已朝夕相處到第四天了。我?guī)в刑Ц苄再|(zhì)地對(duì)朋友說(shuō)，我們遼寧有個(gè)錦州，錦州有個(gè)王家窩堡，王家窩堡海邊，有個(gè)拱著脊背的石頭小島，漲潮時(shí)與陸地分開(kāi)，落潮時(shí)與陸地相連，我去那里玩過(guò)多次。朋友問(wèn)我什么意思。我說(shuō)，這小島在歷史上和現(xiàn)實(shí)中，名字一直叫筆架山。朋友拿我這滾刀肉沒(méi)有辦法，終于訕訕地說(shuō)了實(shí)話，說(shuō)他此次來(lái)海南散心，計(jì)劃中的事情之一，就是要認(rèn)真而虔敬地拜拜李綱。我愕然。作為宋朝的高級(jí)官員，李綱能文能武的確優(yōu)秀，又是個(gè)愛(ài)國(guó)家恤黎民的抗金英雄?？墒?，在李綱簡(jiǎn)明的履歷表中，并沒(méi)有他裝神弄鬼的超驗(yàn)記錄，也沒(méi)有他蔭庇了誰(shuí)升官發(fā)財(cái)?shù)墓Φ聜髡f(shuō)，所以，愛(ài)戴他的，一般都是感情樸素的普通百姓，像朋友這種職業(yè)官員，是不該有興趣追捧他的。我沒(méi)明顯地表現(xiàn)出困惑，而是借助一樁已經(jīng)過(guò)時(shí)的社會(huì)新聞里的關(guān)鍵詞調(diào)侃他一句：你還拜李剛？你就李剛呀——哦明白了，李剛也得有個(gè)叫李剛的爹才能當(dāng)好李剛。朋友對(duì)我這憤青檔次的繞口令沒(méi)作計(jì)較，但也沒(méi)再習(xí)慣性地言不由衷。朋友說(shuō)，李綱流落海南以后，只待六天，赦免令就追了過(guò)來(lái)，好像他只是遠(yuǎn)離京城度了個(gè)假。朋友繼續(xù)說(shuō)，我估計(jì)，從古至今，在全中國(guó)的倒霉官員里，起死回生最快速度的紀(jì)錄保持者，很可能就是這個(gè)李綱。朋友最后著重說(shuō)道，最主要的，是李綱這次悲愴而來(lái)又歡喜而去的海南之行，被后人借助東山嶺這處島上勝地，提煉出了一個(gè)寄托祝福的吉祥成語(yǔ)——

唔？東山嶺還成就過(guò)成語(yǔ)？

對(duì)，東——山——再——起！

我沒(méi)再啰嗦，陪朋友驅(qū)車直奔萬(wàn)寧。東山嶺在萬(wàn)寧境內(nèi)。

一個(gè)普通的成語(yǔ)及其出處，并不足以打動(dòng)我心，盡管我這酸腐之人，的確喜歡掉書(shū)袋子；感染我的，是朋友那種竭力掩飾又沒(méi)掩飾住的悲壯與峻急：顯然，朝覲東山嶺，在他那里，已是唯此唯大的原則問(wèn)題。有時(shí)，為了維護(hù)親人朋友的原則，我可以適當(dāng)放棄自己的原則。

朋友微服與我約玩海南，是因?yàn)樗罱闪恕百H官”。記得與朋友確定約玩地點(diǎn)時(shí)，我還以“貶官”之說(shuō)逗弄過(guò)他，以求幫他消解郁悶寬慰愁腸。我說(shuō)到底受黨教育多年，你這覺(jué)悟還真挺高，皇帝還沒(méi)下驅(qū)逐令呢，你就主動(dòng)考察起流放地來(lái)了。我知道，相信朋友也一定知道，自古以來(lái)，海南島便是流放“貶官”的屈辱之地，甚至一茬茬“貶官”的到來(lái)，都影響了海南的社會(huì)習(xí)俗和文化走向。在發(fā)配海南的“貶官”名錄里，蘇東坡當(dāng)推最為著名，而最有喜劇色彩的，則是后來(lái)當(dāng)上皇帝的元文帝圖貼眭爾，這個(gè)一度心灰意冷的天子候選人，曾把一節(jié)單戀民女遭遇婉拒的敗興故事，留在了這孤懸海外的島嶼之上。聽(tīng)了我話，朋友挺灑脫地笑了一下，意思是遇到這點(diǎn)小事，他看得開(kāi)，既不郁悶也不犯愁。當(dāng)時(shí)，我還贊賞了他的態(tài)度。朋友沒(méi)授人致命的把柄，的確不算倒什么大霉，不至于去聽(tīng)候“雙規(guī)”或接受審判，連削官為民都不至于。朋友遇上的麻煩事是，他參與管轄的地盤(pán)出了問(wèn)題，還社會(huì)反響比較強(qiáng)烈，若把責(zé)任全推給臨時(shí)工說(shuō)不過(guò)去。上邊為了平息民憤，走了步丟卒保車的忍讓之棋，權(quán)衡之后，選擇之后，揮淚斬了他這個(gè)馬謖。以前朋友光當(dāng)車了，總是犧牲別的卒子，如今自己落配為卒，還被斬了一刀，我以為，理解他的內(nèi)心感受，即理解他的委屈窩囊沮喪懊惱，我能做得比較充分。但我錯(cuò)了。雖然現(xiàn)在，朋友只呈現(xiàn)出“東山再起”之蜃景一角，還是讓我清晰地看到，作為官場(chǎng)門(mén)外漢的我，對(duì)朋友的理解，膚淺得何等可憐可笑——比之朋友拿旅游手冊(cè)當(dāng)釣餌誘我，不止七倍八倍地可憐可笑。我相信，若把朋友的內(nèi)心感受分成八份，那至少七份，八分之七，仍是水下詭譎的冰山，為我所根本無(wú)力索解：我無(wú)力參透權(quán)力的魅力，無(wú)力想象弄權(quán)的快樂(lè)，無(wú)力領(lǐng)教喪權(quán)的痛苦。這回朋友仕途受挫，最初我還慶幸他呢——只遭點(diǎn)小災(zāi)沒(méi)遇大禍，這等于聽(tīng)到了救命的警鐘，也等于有了天賜的由頭金蟬脫殼。朋友是“裸官”，老婆孩子皆美國(guó)公民，多年積攢的不菲家財(cái)，也由美國(guó)替他保管。我很希望，此番他能借坡下驢，提前躲開(kāi)官場(chǎng)環(huán)生的險(xiǎn)象。可我這朋友，剛硬執(zhí)拗，或顢頇愚鈍，竟從沒(méi)想過(guò)見(jiàn)好就收。

我的思維混亂起來(lái)。那——我慌不擇言，竟問(wèn)了一句十足的蠢話，李綱……靈驗(yàn)嗎？

汽車平穩(wěn)地駛往萬(wàn)寧，道路兩旁，到處生長(zhǎng)著熱帶植物，廣袤的綠色莽莽蒼蒼，放眼望去蔚為壯觀。但是，不論近前和腳下的綠怎樣綿延，與遠(yuǎn)處和頭上海天組成的藍(lán)色相比，也只像綠盆景嵌在藍(lán)苗圃中。那更加漫無(wú)際涯的明亮的藍(lán)，能在幾近凝固的晴朗與炎熱中，為綠賦予一種難以描述的鎮(zhèn)定與沉著。朋友沒(méi)看車窗外邊，沒(méi)打量綠也沒(méi)眺望藍(lán)，他忽略自然景致，是為了專注地給我解說(shuō)超自然的東西。他說(shuō)，以前他不信，什么都不信，畢竟打小唯物主義，根上就沒(méi)有信的基因。可許多同道都信得虔誠(chéng)——至少拜得虔誠(chéng)，見(jiàn)廟就燒香見(jiàn)佛就磕頭，時(shí)間一久，彼此間連忌諱都沒(méi)有了，這時(shí)有誰(shuí)再堅(jiān)稱不信，就像假正經(jīng)了，像攪渾水的異己分子。于是，他便也信了。真進(jìn)了官場(chǎng)你才能知道，朋友說(shuō)，仕途莫測(cè)更叵測(cè)呀，要是不讓自己信點(diǎn)什么……我沒(méi)與朋友討論信的問(wèn)題。不用討論我也知道，他說(shuō)的信與我理解的信，更多的部分是不重合的，就像戀愛(ài)中的愛(ài)與婚姻中的愛(ài)，很多時(shí)候是兩個(gè)東西。我岔開(kāi)話頭說(shuō)，如果早知道來(lái)東山嶺還有這等意義，住幾天我也沒(méi)意見(jiàn)的。我把我的意思轉(zhuǎn)化為對(duì)他遮遮掩掩的挑剔與埋怨。朋友同步地羞愧和感動(dòng)，伸手抓一下我的肩頭，說(shuō)好哥們。然后，他連續(xù)給我講了四個(gè)官員的故事，說(shuō)其中之一我還認(rèn)識(shí)，只是，他不太想指名道姓。他說(shuō)，那四個(gè)地域不同崗位不同倒霉理由不同的官員，分別由車而卒子后，都不約而同地來(lái)拜過(guò)李綱，結(jié)果，最長(zhǎng)一年最短才一個(gè)月，他們就先后結(jié)束了霉運(yùn)：兩個(gè)官?gòu)?fù)原職，兩個(gè)獲得了進(jìn)一步擢升。

很快車抵東山嶺了。是個(gè)大公園，需買票入內(nèi)。朋友直奔李綱而去，我則任沿途的石頭吸引目光。這一回，不知朋友是尊重了我的原則，還是仍然遵循他自己的原則，沒(méi)非拉我去那種香火旺盛香煙繚繞香氣撲鼻的地方。

海南島我走得不全，但感覺(jué)中它沒(méi)有石頭，或者說(shuō)，海南島就是一塊巨大的石頭，它扎扎實(shí)實(shí)地往海里一坐，就把諸多散落其上的小石頭給遮蔽掉了、吸納光了、比沒(méi)有了?？蛇@東山嶺，如同海南的一塊飛地，整個(gè)由出處不明的石頭堆成。那些石頭，大體以渾圓為基本樣貌，但具體到個(gè)別，又奇形怪狀千變?nèi)f化，并且，它們中的許許多多，還自然而然地、牽強(qiáng)附會(huì)地、匪夷所思地、貌合神離與貌離神合地，混搭在一起勾連在一起，讓人一路觀賞下來(lái)，沒(méi)法不為遍布的妙景和疊出的佳構(gòu)而一驚一乍。天海之藍(lán)是溫柔的，草木之綠是濃釅的，如今猛然面對(duì)這石之灰白青褐的硬朗頑韌與拙樸篤厚，那種耳目一新的感覺(jué)，能給人帶來(lái)莫名的沖動(dòng)。東山嶺的石頭飽經(jīng)風(fēng)蝕日曝，在它們背陰的一面，多覆有參參差差的茸毛式青苔，仿佛表明古老的它們，鴻蒙初開(kāi)時(shí)，就已經(jīng)在這里安營(yíng)扎寨；但它們的整體風(fēng)格，至少在感覺(jué)上，又宛若初生，那種骨子里的潤(rùn)澤和光潔，乃至晶瑩剔透，又好像聲明，它們是剛剛被打磨出來(lái)的鵝卵石，正最后一次沐浴海水的洗濯。當(dāng)然，與海邊習(xí)見(jiàn)的鵝卵石比，它們大了千倍萬(wàn)倍，最大的相當(dāng)于幾間房子，最小的，也抵得上房間里一張?jiān)煨蛣e致的茶幾或棋桌。這些鵝卵巨石破空而來(lái)，與周邊的地質(zhì)地貌看不出關(guān)聯(lián)，它們輕巧而又強(qiáng)蠻地聚集在一起，在陰柔之中和平坦之處，格外夸張地凸顯雄健，特別強(qiáng)調(diào)著矗立壯偉，生生打造出了有異于海南風(fēng)光模式的另一重天地。東山嶺范圍不廣，高度也有限，但它借助造化的神秘與自然的神奇，豐富了海南完善了海南。

朋友回到我身邊時(shí)，我正端詳著一壁凌空巨石上的四個(gè)大字：南天斗宿，而腦子里，則一直琢磨著東山再起這個(gè)成語(yǔ)。我是通過(guò)“起”字琢磨它的。自己上路的大陸體“起”與巳時(shí)出發(fā)的臺(tái)灣體“起”，都能讓我浮想聯(lián)翩。我想，這東山再起，很可能，還真就不像我原本以為的那么淺白平淡，一千年來(lái)，浸淫它的氤氳它的，一定是一些神秘而又神奇的氣息……我覺(jué)得我有了與朋友討論點(diǎn)什么的強(qiáng)烈欲望。我趕緊把臉轉(zhuǎn)向朋友。

拜謁之事大約順利，朋友的臉上掛滿興奮。但他努力含蓄，顧左右而言他。你看看你看看，不待我出聲，朋友便大喊，南、天、斗、宿——里邊可含了你的“斗”呢，沒(méi)準(zhǔn)這東山嶺呀，更是你的福地……顯然，已得到李綱護(hù)佑的朋友，在硬把我拉來(lái)東山嶺這件事上，仍沒(méi)跳出旅游手冊(cè)思維或筆架山思維。我醞釀在眼睛中和腦子里的神秘與神奇一下散了，想討論點(diǎn)什么的欲望也一下泄了，我有點(diǎn)遺憾地，從“起”與“起”的想象中慢慢回歸到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，回歸于朋友的興奮和游人的喧囂。

離開(kāi)海南許久之后，有一天，我正琢磨秦人李斯，不經(jīng)意間，又勾出了宋人李綱——這與他們同姓李沒(méi)有關(guān)系。一般來(lái)講，我不怎么琢磨李綱這類人物，他們正常、正規(guī)、正確、正能量，不用琢磨也能斷定，除了皇帝，有人即使仇恨他們，也不好意思說(shuō)他們不好；我喜歡琢磨的，是那種亦劣亦優(yōu)且黑且白又奸又雄的非類型化人物，他們的正負(fù)渾然一體，他們的正邪無(wú)以區(qū)分，比如李斯。那天我琢磨的是李斯之死，琢磨的，是他說(shuō)給兒子的臨終遺言。司馬遷的記載平靜到冷漠，可我耳畔，卻始終縈繞無(wú)盡的悲涼。我一遍遍地，叨念那個(gè)由李斯遺言演化的成語(yǔ)，并找出詞典，看看書(shū)上對(duì)那成語(yǔ)的解釋，與我的印象有無(wú)出入。有些成語(yǔ)，很可能典故復(fù)雜指涉曲折，卻因?yàn)槌Ｓ?，其意思，最沒(méi)學(xué)問(wèn)的人也能領(lǐng)悟把握；而另一些成語(yǔ)，由于使用率低，會(huì)逐漸在時(shí)光的河床里埋成化石，要打撈出來(lái)品咂玩味，即便有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的人，也不敢想當(dāng)然地望文生義。我沒(méi)學(xué)問(wèn)。我有詞典。我念叨和查驗(yàn)的成語(yǔ)叫東門(mén)黃犬。

東門(mén)黃犬與東山再起，在字典的同一頁(yè)上，看完前者再看一眼后者，完全是個(gè)下意識(shí)行為——當(dāng)然，我的下意識(shí)也同樣清楚，如果前者入生僻檔，后者只該歸通俗類，并且那種通俗的程度，只要達(dá)到中文的小學(xué)水平，就聽(tīng)得懂它也會(huì)用它。我的中文，差不多達(dá)到了大學(xué)水平，我寶貴的求知精力，可以不分配給通俗成語(yǔ)。但通俗的東山再起，卻借李綱之邀留住了我。只見(jiàn)凜然的李綱，忽然就從我游歷過(guò)的東山嶺走了過(guò)來(lái)，如同遠(yuǎn)古時(shí)代，東山嶺那些被海嘯玩弄于掌股的鵝卵巨石，告別海洋踏上了陸地。李綱不僅正氣凜凜，還衣袂飄飄，還喜氣洋洋，手捧皇帝心情好時(shí)簽發(fā)的赦令，乘著紙頁(yè)上東山再起這艘舢舨或郵輪跨海還鄉(xiāng)。

可是，且慢！怎么詞典上說(shuō)，東山再起這一典故，出自晉人謝安？在中國(guó)歷史上，謝安也非等閑之輩，他的名氣小于李斯，卻遠(yuǎn)大于李綱。名士謝安生性散淡，曾辭官隱居于會(huì)稽東山，好多年里，只鐘情友朋的詩(shī)酒文章，不聞問(wèn)官場(chǎng)的爾諛我詐。但后來(lái)，不知因?yàn)槟筒蛔〖拍€是迫于無(wú)奈，他應(yīng)詔出仕又做了官，騎著紙頁(yè)上東山再起這匹駿馬或駑馬，與那種曲水流觴的生活與生命漸行漸遠(yuǎn)。

我有點(diǎn)發(fā)懵。我想到了朋友。我拿起了電話。游玩海南后，我和朋友各忙各的，已經(jīng)許久沒(méi)聯(lián)系了——他是官，貶官也是官，不日理國(guó)家的萬(wàn)機(jī)，也有衙門(mén)的千機(jī)百機(jī)需要應(yīng)對(duì)；我雖閑人，卻也自有愛(ài)好，對(duì)許多一己個(gè)人的賞心樂(lè)事，一張羅起來(lái)，也常常會(huì)忘食廢寢。只是，有一點(diǎn)我比較為難，給朋友打電話，詞典上東山再起的另有所本我提不提呢？提的話，很像是質(zhì)疑朋友的學(xué)問(wèn)?？晌艺鏇](méi)有那樣的意思，因?yàn)樵谖疫@里，東山嶺與東山?jīng)]什么區(qū)別，而李綱、謝安，包括李斯，不論名氣大小或聲譽(yù)香臭，差不多也都是同一個(gè)人。另外，我也不知該不該問(wèn)，拜過(guò)李綱后，朋友的霉運(yùn)有無(wú)捩轉(zhuǎn)。若問(wèn)了，他職復(fù)官升固然一好百好，可萬(wàn)一李綱沒(méi)照拂他，他會(huì)不會(huì)一氣之下，大光邪火，連信點(diǎn)什么的低標(biāo)準(zhǔn)都拋棄掉呢？

當(dāng)然，猶豫之后，這個(gè)電話我還是掛了。

姥姥的大連

傅家莊浴場(chǎng)海水不好，看上去渾濁，喝下去咸澀，置身其中冰冷刺骨——這對(duì)我詩(shī)情畫(huà)意的想象是個(gè)否定。幸好，它足夠大，可以讓某些干燥的詞匯，比如壯闊、浩瀚、洶涌，重新變得水靈起來(lái)，多少能彌補(bǔ)些我的失望。但它的大里仍有破綻：雖伸展得挺開(kāi)，卻鋪排得零亂，既少神采又缺風(fēng)度，未能將某種應(yīng)有的氣勢(shì)施放出來(lái)，那種木頭木腦的前后起伏和笨手笨腳的左右晃蕩，只像一把百無(wú)聊賴的大號(hào)篩子，在漫不經(jīng)心地挑選什么，或淘汰什么……

我不敢斷定，1968年7月的某個(gè)白天，八歲的我，行將就讀小學(xué)二年級(jí)的我，第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)沈陽(yáng)的我，首次面對(duì)大海的我，耳畔聒噪著成人們對(duì)于大?；蚋呱交蛱?yáng)那類堂皇之物的膜拜言辭的我，是否真的就這么印象了大連的海，還口吻揶揄表情刻薄地把它比喻成一把篩子，一把銹跡斑斑的、有口無(wú)心的、只配代表機(jī)械呆板和徒勞的篩子。

那天的傅家莊之游我姥沒(méi)去，她留在了青泥洼橋附近舅舅的家中。那么，我如此理解和裁判海，至少，如此理解和裁判大連的海，是替我姥發(fā)牢騷嗎？我姥對(duì)大連抱有成見(jiàn)。

自八歲起，四十多年里，我去大連有二三十回。大連是我最熟悉的三座城市之一。我出生與居住的沈陽(yáng)，和我念過(guò)四年書(shū)并也常來(lái)常往的首都北京，是我最熟悉的另兩座城市。我認(rèn)為，這三座城市里，也包括更多的、大量的、我只有一面或幾面之識(shí)的其他城市，大連最值得讓我羨慕——在大連，為自己居住地感到驕傲的人，比例似乎比別處高，有時(shí)都高得像組織行為。不是組織行為。我接觸的三教九流，都是普通市民，他們?cè)u(píng)估生存環(huán)境，沒(méi)受官方鉗制或收買。感情是寫(xiě)在臉上和眼里的特殊語(yǔ)言，很多時(shí)候，它不用言傳意會(huì)就行。我以為，所得到的喜愛(ài)能自發(fā)和由衷，而非被迫和違心，這應(yīng)該是一個(gè)城市，也應(yīng)該是一個(gè)人，還應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族，最體面的存在動(dòng)力。

說(shuō)大連人里，為母親城感到驕傲的比例挺高，也如同我理解與裁判海，憑的只是感覺(jué)和印象。感覺(jué)和印象都主觀化，很難證實(shí)也不易證偽。我不會(huì)無(wú)限度地放大感覺(jué)強(qiáng)化印象，不會(huì)草率地?cái)喽?，大部分中?guó)的城市居民，對(duì)自己的棲身之地是不滿意的，以之來(lái)反襯大連的好。其實(shí)，大連人自我欣賞的復(fù)雜成份里，有多少屬于狹隘的島民意識(shí)，這個(gè)我曾有過(guò)考量。我只能說(shuō)，在我不特別有限的接觸范圍里，在盲目的“雞的屁”已把所有中國(guó)城市都孵化成了同一個(gè)城市的大背景下，我真的很少能夠聽(tīng)到，還有什么人會(huì)自覺(jué)自愿地，為自己的居住地唱贊美詩(shī)——不公然聲討就不錯(cuò)了：既然歷史地成了某城的兒子或某市的女兒，既然改戶口和換工作都比重新脫生還要麻煩，那么，不論某城某市的嘴臉如何委瑣，不論戶口工作的綁架怎樣野蠻，也只有被動(dòng)地認(rèn)可麻木地接受，否則還能怎么樣呢？這種無(wú)奈，是許多人基本的感情模式。

一個(gè)人，客觀理性才能真實(shí)，而一個(gè)真實(shí)的人，既不會(huì)把自己胎記般的出處一筆勾銷，也不會(huì)打著兒不嫌母丑的旗號(hào)，文過(guò)飾非姑息養(yǎng)奸——前者無(wú)賴，后者偽善。作為苦寒之地的沈陽(yáng)人氏，我忘了我是否有過(guò)無(wú)賴或者偽善的時(shí)候，但我相信，北京人肯定從未有過(guò)，不光不用無(wú)賴偽善，還盡可以大肆炫耀他們天子腳下的種種便宜——我小時(shí)候長(zhǎng)身體時(shí)，沈陽(yáng)人每月只配吃肉半斤，而北京人，每排次隊(duì)，就有資格買半斤肉；我長(zhǎng)大以后求知識(shí)時(shí)，同一條高考的分?jǐn)?shù)杠杠，劃在外地同學(xué)身上要高及胸口，而在北京同學(xué)身上，劃到肚臍眼就不錯(cuò)了。但即便如此，面對(duì)北京既政治又經(jīng)濟(jì)還文化的諸多優(yōu)勢(shì)，我仍想說(shuō)，至少涉及到出處的純潔度時(shí)，北京不及大連仗義。道理很簡(jiǎn)單，北京人得意的笑靨，要由權(quán)杖勾描涂抹，大連人自豪的表情，卻如同他們的足球人材，能自給自足土生土長(zhǎng)。特權(quán)滋潤(rùn)得意，卻無(wú)法養(yǎng)護(hù)自豪。在我看來(lái)，最擅長(zhǎng)嫁接得意與自豪的，當(dāng)屬精致的上海人氏，他們因出處所獲得的榮耀，完全有資格奪全國(guó)冠軍——如果不計(jì)特區(qū)香港?？墒?，滋養(yǎng)上海人胸前那朵光榮花的，常常是歧視“鄉(xiāng)下人”的輕薄口水，太不衛(wèi)生，這對(duì)上海本該實(shí)至名歸的確定的光榮，會(huì)生成一些毒副作用。

據(jù)我觀察，在自我欣賞這件事上，大連人的表現(xiàn)最樸實(shí)恭謹(jǐn)，最恰到好處和自然而然，最具善男的真率與信女的忠誠(chéng)，最能對(duì)旁觀的外人比如我吧，生成某種感染力量。

我對(duì)大連最初的認(rèn)識(shí)，并非來(lái)自傅家莊，而來(lái)自我姥的概括總結(jié)：苞米面肚子，的確良褲子。我姥這樣表示不屑時(shí)，嘴角要傾斜著塌陷下去，好像下巴上墜了鉛砣。當(dāng)然，她的評(píng)價(jià)，是給塑造了大連這座城市的大連人的，其意思是，肚子里裝些劣等食物，外表卻打扮得漂亮光鮮，虛榮。中國(guó)人窮怕了，動(dòng)物基因特別牢固，建立的傳統(tǒng)便很務(wù)實(shí)，果腹永遠(yuǎn)排名第一，最講究的，只能是大快朵頤的口頭之福；中國(guó)人缺少制度保護(hù)，勤勉總受強(qiáng)權(quán)的掠奪，通過(guò)示弱裝窮來(lái)維系虛假的平均主義，成了人們自保的習(xí)慣，悶頭發(fā)財(cái)可以，向外露富不行。可這大連人，怎么跟老祖宗的舊理兒顛倒著來(lái)呀，讓我姥姥百思不解。百思不解的我姥決計(jì)親自去大連看看，就這么著，也捎帶著有了我平生的首度海濱之行。而那時(shí)候，我八歲前后時(shí)，“的確良”作為新出現(xiàn)的服裝面料，既能走入民間又被公認(rèn)奢華，從時(shí)尚符號(hào)的角度說(shuō)，幾乎相當(dāng)于現(xiàn)在山寨版的路易·威登。

照理說(shuō)，我姥沒(méi)理由詆毀大連。倒不在于大連是她這輩子除沈陽(yáng)外唯一住過(guò)的另一個(gè)城市，她臧否它，缺少起碼的比照依據(jù)。而在于，她唯一的兒子我的舅舅，就工作和生活在大連，還剛剛?cè)⒘藗€(gè)當(dāng)?shù)毓媚?，就算?ài)屋及烏吧，她也應(yīng)該稱頌大連。

可我姥眼里，大連幾乎一無(wú)是處，即使1968年夏天她在那里吃了近一個(gè)月的美味海鮮，對(duì)大連的否定，也仍然持續(xù)到十多年后她離開(kāi)人世。大連的冬天不怎么冷，當(dāng)沈陽(yáng)人在零下二三十度的嚴(yán)寒里著裝臃腫地圍爐貓冬時(shí)，大連人卻能扭動(dòng)著讓的確良勾勒出曲線的腰肢招搖過(guò)市：還不凍出關(guān)節(jié)炎來(lái)；大連的夏天可以下海，當(dāng)沈陽(yáng)的游泳池河溝子成為清一色男人與孩子的世界時(shí)，大連的海濱浴場(chǎng)里，卻有許多露腿露背的大姑娘小媳婦嘻嘻哈哈：簡(jiǎn)直不知羞恥；大連有燈紅酒綠的外國(guó)海員俱樂(lè)部，當(dāng)沈陽(yáng)人天一黑就關(guān)燈上床，跳舞也只跳忠字舞時(shí)，那些個(gè)藍(lán)眼睛黃頭發(fā)們，卻給大連人表演瘋狂的扭屁股舞，還誘著大連人看親嘴電影聽(tīng)靡靡之音：資本主義呀；大連有一望無(wú)際的黃海渤海，當(dāng)沈陽(yáng)的年輕人灰頭土臉未老先衰地蹲在大煙囪底下抽卷煙，迷迷瞪瞪渾渾噩噩癡癡呆呆地甘當(dāng)齒輪螺絲釘時(shí)，一些滿嘴海蠣子味的大連年輕人，已開(kāi)始打量遠(yuǎn)處的南韓與日本，甚至更遠(yuǎn)的大洋彼岸：人心野了可容易倒霉……我姥的意思是，既然大連那么不好，我舅理當(dāng)調(diào)回沈陽(yáng)。我舅在外貿(mào)系統(tǒng)工作，一度，大連的市外貿(mào)歸沈陽(yáng)的省外貿(mào)管，內(nèi)部調(diào)整并不麻煩，并且，我舅舅若回了沈陽(yáng)，也能擴(kuò)大發(fā)展的空間——當(dāng)時(shí)，在遼寧人嘴里，還沒(méi)有大連國(guó)、沈陽(yáng)省、遼寧市這種戲謔的說(shuō)法，即使有，戲謔也只反映民意，撼動(dòng)不了中國(guó)社會(huì)混凝土般的層級(jí)制度。

我舅不回沈陽(yáng)，繼續(xù)與關(guān)節(jié)炎、與不知羞恥、與資本主義、與倒霉為伍，那肯定有舅媽的關(guān)系。但必須承認(rèn)，我舅談?wù)摰诙枢l(xiāng)時(shí)的那份滿足里，有比兒女情長(zhǎng)更多的東西。

我不認(rèn)為我舅是井底之蛙。他的第一故鄉(xiāng)是沈陽(yáng)，大學(xué)是在河北念的，分配工作時(shí)去了大連。而去大連后的好多年里，他除了幾度長(zhǎng)住日本東京，每年，還都要去北上廣之類的大城市公出，尤其那個(gè)盛極一時(shí)的廣交會(huì)，仿佛屆屆他都到場(chǎng)，遠(yuǎn)在港臺(tái)歌曲流行之前，他就學(xué)會(huì)了大著舌頭模仿粵語(yǔ)。他不論去哪，返程時(shí)都會(huì)停一下沈陽(yáng)，向他的媽媽我的姥姥和他的姐姐我的媽媽問(wèn)好請(qǐng)安，并在問(wèn)請(qǐng)之余，詳述或簡(jiǎn)介那些陌生的地方，讓我在逛沈陽(yáng)都會(huì)迷路的年齡，就把天南地北的許多城市烙進(jìn)了腦海。而后來(lái)，在我天南地北地經(jīng)見(jiàn)了一些城市以后，我覺(jué)得，我也就理解了舅舅對(duì)于家園的選擇，理解了大連人那種執(zhí)拗的自戀，尤其理解了遼東半島上那個(gè)蟹殼狀的有限一隅，何以與任何儀表堂堂的名城都市站在一起時(shí)，都好意思筆直著腰桿。

城市有兩種：一種不論多大，也只如同興隆的集市或繁榮的鎮(zhèn)子，到處泛濫的，是烏合的群眾與擁擠的建筑；而另一種，除了群眾和建筑到處泛濫，也還有精彩的個(gè)人，能從面目模糊的群眾中被抽取出來(lái)，也還有跌宕的歷史，能在死去的或活著的建筑物間被續(xù)寫(xiě)下去。一座城市值得人依戀，理由可以有許多條，但其中最基本的一條，必得是擁有能觸摸的傳奇——傳奇而可以觸摸，所關(guān)乎的，唯個(gè)人的精彩與歷史的跌宕。

大連的地理環(huán)境得天獨(dú)厚，那種海洋性氣候的宜人與海產(chǎn)品的鮮美，分配給哪個(gè)城市，那城市都有資格趾高氣揚(yáng)。本來(lái)，中國(guó)是個(gè)古老的農(nóng)耕國(guó)度，只看重黃土地不憧憬藍(lán)海洋，在這樣一種文化的傳統(tǒng)鏈上，大連這個(gè)才經(jīng)營(yíng)百年的港口城市，只配成為最單薄的一環(huán)。可作為城市中的后起之秀，單薄的大連即使吃著粗糙的苞米面，也要展覽挺括的的確良褲子，這份自信和勇氣，顯然又得益于大自然的恩寵——也正是這恩寵，成了左右人們?cè)u(píng)價(jià)它的最重的砝碼。大連的姑娘也有丑的，大連的小伙也有糠的，大連的許多生活方式，也像他們的口音那樣土得掉渣。但不知為什么，你若在大連隨便看看，逛逛商場(chǎng)劇場(chǎng)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)體育場(chǎng)游樂(lè)場(chǎng)，玩玩街心廣場(chǎng)海濱浴場(chǎng)，直覺(jué)讓你作結(jié)論時(shí)，好像夸大其詞都理所應(yīng)當(dāng)：在大連，姑娘都美，小伙都棒，生活方式都雅致洋氣。也許這只是我的偏見(jiàn)，是大連那些既俗常又別致的“場(chǎng)”迷惑了我?？蓻](méi)辦法，每每從古希臘的地中海一路數(shù)來(lái)，中經(jīng)大西洋兩岸的風(fēng)生水起，再由南太平洋回到北太平洋，檢索日本、韓國(guó)、臺(tái)灣的前行軌跡，地理環(huán)境決定論這把斬亂麻的快刀，總會(huì)對(duì)我紛紜的思緒刪繁就簡(jiǎn)，讓我在對(duì)海洋與文明之關(guān)系的想象中熏熏欲醉。

我當(dāng)然知道，索馬里海盜與加勒比難民，同樣是這個(gè)文明世界里難以絕跡的海濱風(fēng)情，所以，我應(yīng)該，也必須，從熏熏欲醉中蘇醒過(guò)來(lái)，不讓地理環(huán)境決定論這種偶然擺布到我。偶然可以擺布山，可以擺布水，可以擺布草原或沙漠；但城市不是隆起的山也不是流淌的水，更不是草原與沙漠的輪替變遷。城市是依傍著山或者水，由人工建構(gòu)的一項(xiàng)奇跡，結(jié)晶它的，是人類最該引為自豪的理性。理性有能力反哺偶然，有能力利用引導(dǎo)和修正偶然。這就好比，人首先是本能的動(dòng)物，不能因?yàn)樵趧?dòng)物前邊有“高級(jí)”的定語(yǔ)，就幻想可以拔著頭發(fā)上天飛翔。但人之“高級(jí)”，又的確將人與豬狗區(qū)別了開(kāi)來(lái)，就此，在果腹之外還講究營(yíng)養(yǎng)，在繁殖之外還講究愛(ài)情，在吃喝拉撒之外還講究文學(xué)藝術(shù)，在弱肉強(qiáng)食之外還講究規(guī)則秩序……便成了人類不拔頭發(fā)也能飛天的精神保證。一座城市也是如此，如果光有地理環(huán)境的孤立元素，而沒(méi)有特色獨(dú)具的精彩個(gè)人和綿延不息的跌宕歷史，那完全可能，今日綽約的現(xiàn)代都市，轉(zhuǎn)眼間，便復(fù)原為破敗的古舊漁村。

因港立市的大連，由古舊漁村而為現(xiàn)代都市，緣起于俄日兩國(guó)的殖民統(tǒng)治。自十九世紀(jì)末以來(lái)，先是俄國(guó)人選擇了大連，再是日本人創(chuàng)造了大連，繼之是蘇聯(lián)紅軍掌控了大連，最后是中國(guó)政府發(fā)展了大連。大連與中國(guó)其他有過(guò)殖民歷史的大部分城市都不太一樣：其他城市，多城市在先殖民在后，不殖民，或許也很倜儻風(fēng)流；可大連，這個(gè)遼東半島上蟹殼狀的有限一隅，若沒(méi)被殖民者選中和造就，是否也有今天是說(shuō)不好的。專制中國(guó)走到近代，政府越加昏庸腐敗，國(guó)民愈益貧弱蒙昧，與世界性的文明潮流已漸行漸遠(yuǎn)。適逢此時(shí)，西方列強(qiáng)蜂擁而至，圍著中國(guó)這間“鐵屋子”鑿窗戶砸門(mén)，自覺(jué)不自覺(jué)地，將現(xiàn)代性的氣息就注入了進(jìn)來(lái)，讓飽受愚弄的中國(guó)人看到，什么樣的文明更適合人，而人，并非只分奴才和主子這么兩種。

當(dāng)然了，殖民史與專制史同樣黑暗。

大連日后的千帆競(jìng)渡，竟起碇于一片屈辱的錨地，這無(wú)論如何，讓人反省之下不那么自在。但我以為，與被殖民的屈辱相比，罔顧事實(shí)是更大的屈辱。大連拒絕二度屈辱。他們正視自己成長(zhǎng)的歷史，以誠(chéng)實(shí)和豁達(dá)面對(duì)一切，并通過(guò)那一切，寄托對(duì)故土的尊重與熱愛(ài)。尊重和熱愛(ài)已然的存在，不是喪失原則，不是好了傷疤忘了疼，更不是為殖民主義揚(yáng)幡招魂，而是以端正的心態(tài)和開(kāi)闊的視野，為文明萌芽方式的豐富和成長(zhǎng)過(guò)程的曲折而驚訝感喟。與許多父兄輩的城市相比，在誠(chéng)實(shí)與豁達(dá)這一點(diǎn)上，年輕的大連足堪楷模。中國(guó)的文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有許多城市歷史悠久，可那些城市的一茬茬主人，卻總以抹殺過(guò)去作為己任，不知是狂妄所致還是懦弱使然。比如北京吧，它就為不懂尊重和不會(huì)熱愛(ài)付出了代價(jià)。幾十年來(lái)，它一邊對(duì)世界上獨(dú)一無(wú)二的古建筑大加毀棄，一邊又機(jī)械地、趕時(shí)髦地、應(yīng)付差事地，把幾塊殘磚碎瓦塞博物館里，以至于，它如今的形象都有些可疑：你若只草草地看它一眼，竟會(huì)覺(jué)得，它完全是個(gè)放大的沈陽(yáng)，或其他某個(gè)放大版的舊都新邑——同樣有高樓密布與汽車壅塞，同樣有真假莫辨的文化遺產(chǎn)。我猜得出，大連沒(méi)像北京那么追悔莫及地切割歷史，并非它比北京清醒，而是它歷史短位置偏的特點(diǎn)挽救了它。歷史短，歷史與現(xiàn)實(shí)就糾纏不清，屠殺過(guò)去時(shí)，最熟練的劊子手也無(wú)從下手；位置偏，就不必太多承擔(dān)意識(shí)形態(tài)的象征使命，與權(quán)力周旋時(shí)，陽(yáng)奉陰違便容易實(shí)現(xiàn)……我不知道，我如此牽強(qiáng)地猜度大連，是否會(huì)陷入地理環(huán)境決定論的又一窠臼，但沒(méi)辦法，無(wú)所不在的中國(guó)特色，沒(méi)法不是我理解大連的一個(gè)角度。

理解大連有多個(gè)角度，但我首選的，始終是我姥的那個(gè)角度，因?yàn)樗送ㄍ唧w的大連，還通往抽象的，與“苞米面肚子，的確良褲子”相匯相融的人性的尊嚴(yán)。記得好多年里，詆毀大連，只能是我姥一人的專利，如果別人順著她話也說(shuō)三道四，她倒要反過(guò)來(lái)袒護(hù)大連：再窮也穿的確良褲子，那叫倒驢不倒架，是要臉兒呀。并且，在嘴上詆毀大連的同時(shí)，行動(dòng)上，她并未認(rèn)真地逼我舅調(diào)回沈陽(yáng)。在那個(gè)中國(guó)人皆以灰頭土臉為美，以未老先衰為榮，以迷迷瞪瞪渾渾噩噩癡癡呆呆為順民標(biāo)志的荒唐年代，我姥這個(gè)家庭婦女，這個(gè)窮死苦死也要供兒子讀大學(xué)的文盲老太太，自有她精神性的價(jià)值準(zhǔn)繩：“要臉兒”。至于她對(duì)大連口是心非的持續(xù)詆毀，所犯下的，則只是個(gè)膚淺得好笑幼稚得好玩的“大連人的毛病”：虛榮。我想，如果當(dāng)初我舅不是被個(gè)大連姑娘“拐”去大連，而是把個(gè)大連姑娘“勾”來(lái)沈陽(yáng)，那我姥兒媳婦的美麗故鄉(xiāng)，注定會(huì)成為人間的天堂。

如同大連是“要臉兒”的城市，我姥是個(gè)“要臉兒”的人，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，大連這座“要臉兒”的城市，與我姥這個(gè)“要臉兒”的人聲氣相投。我可能無(wú)法說(shuō)清，一個(gè)人，一個(gè)城市，一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家，該怎樣做，才能把“要臉兒”的基因進(jìn)化出來(lái)和傳承下去，但我相信，“要臉兒”的過(guò)程，一定是反抗蒙昧的過(guò)程，是掙脫奴役的過(guò)程，是拒絕欺瞞的過(guò)程，是像一把大篩子那樣，把什么東西挑選出來(lái)，再把什么東西淘汰出去的過(guò)程……

不過(guò)，我也知道，比照我制定的城市魅力標(biāo)準(zhǔn)，大連是要瘸一條腿的，至少一條腿有一點(diǎn)跛。

在大連可以觸摸的傳奇之中，也有一些精彩的個(gè)人，除了在自己的行當(dāng)里出類拔萃，也能對(duì)五行八作廣有影響，這類啟示錄式或地標(biāo)式人物的存在，能以自身的有血有肉和可圈可點(diǎn)，詮釋大連的豐盈度與趣味性，彰顯大連的自由情懷與創(chuàng)造精神。可是，同樣因了歷史短與位置偏的緣故，大連所擁有的精彩個(gè)人，與那些虎踞龍盤(pán)之地相比，其精彩的范圍和程度，又都有了大的局限。這很遺憾，但在我看來(lái)又情有可原，因?yàn)檫@樣的難堪，并不獨(dú)屬于“要臉兒”的大連。在一個(gè)個(gè)人主義精神受到摧毀，精英主義傳統(tǒng)發(fā)生畸變的大環(huán)境下，任何城市，不論綿延千載的還是矗立百年的，要實(shí)現(xiàn)樹(shù)人的夢(mèng)想都很困難。殊不見(jiàn)，即使人文薈萃如北京上海，這幾十年里，又敢說(shuō)榮幸地成就了誰(shuí)呢？

我這樣替大連開(kāi)脫，如果我姥活到今天，估計(jì)是要酸溜溜的。我自幼成長(zhǎng)在她的身邊，對(duì)她始終忠心耿耿。作為一個(gè)“要臉兒”之人，我姥不會(huì)讓人輕易看出，她已寬恕了我舅接納了大連，至少表面上，她要把她大連詆毀者的形象保持下去。所以，見(jiàn)我這刻薄之人評(píng)判大連時(shí)，一邊厚道得沒(méi)有了原則，一邊又背叛了她的意志，她定然會(huì)讓她那說(shuō)“苞米面肚子，的確良褲子”時(shí)傾斜著的嘴角陡然上翹，橫出一個(gè)不滿的“一”字——她要用不滿取代不屑。特別是2002年初夏以后，不滿大連，甚至仇視大連，將成為她情感流向的主宰力量。2002年過(guò)完五一長(zhǎng)假，一架麥道A82型客機(jī)從北京夜航大連，失事于抵達(dá)周水子機(jī)場(chǎng)的數(shù)分鐘前。飛機(jī)首先在空中起火，兩三分鐘后突然墜落，把一百多位乘客和機(jī)組成員，無(wú)目的地拋灑在傅家莊海域的海水之中——那海水，仍然渾濁、咸澀、冰冷刺骨嗎？沒(méi)身臨其境，這一點(diǎn)我無(wú)法確知；我知道的只是，逝者中那個(gè)依偎著媽媽的五歲男孩，那個(gè)將人生中的第一次和最后一次長(zhǎng)途遠(yuǎn)游合并完成的小旅行者，是我舅舅唯一的孫子，當(dāng)然，也是我姥唯一的重孫。

我姥早在1979年就去世了，她并不知道，在她詆毀了多年也惦念了多年的大連，曾有她的重孫正常地出生，然后非正常地夭折于一場(chǎng)空難。