《枯湖》是汪泉繼《沙塵暴中深呼吸》《白駱駝》《西徙鳥(niǎo)》后的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)。如今,汪泉步入了成熟的作家行列,并確立了甘肅生態(tài)小說(shuō)代表人物的地位?!犊莺分v的依然是自然生態(tài)和人文生態(tài)的演變下,特定的地域,一些人的生存狀態(tài)的故事。仔細(xì)品讀這部長(zhǎng)篇,從小說(shuō)思想內(nèi)容和情節(jié)鋪陳上,可以將它概括為“一二三四五”。
一片水鄉(xiāng)澤國(guó)的演變。古老的民勤湖區(qū),由浩瀚的水鄉(xiāng)澤國(guó)——潴野澤,演變?yōu)樾萃篮?,演變?yōu)榍嗤梁M(jìn)而演變?yōu)橥诘厝倜撞拍艹鏊暮坪拼竽?。生態(tài)的演變下,生活在這片土地上的人們的生活,自然也要發(fā)生變化了。
兩段沒(méi)有攜手的愛(ài)情。這是作者著墨較多的部分。第一段愛(ài)情是在特殊的時(shí)代背景和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)下發(fā)生的,既有點(diǎn)畸形,又至純至美、感天動(dòng)地,守候了十多年卻沒(méi)有相互擁有的愛(ài)情。上海知青穆剛,在紅崖山庫(kù)區(qū)超負(fù)荷的勞動(dòng),外加衣食無(wú)保和人為的迫害,行將送命中,受善心人王三喜搭救,邂逅王毛朵,兩人相處了三天三夜,產(chǎn)生了愛(ài)情,并留下了愛(ài)情的結(jié)晶。而這份愛(ài)情的結(jié)晶,卻改變了三個(gè)人一生的命運(yùn),造成了難以想象的人生殘局。王毛朵背負(fù)了難以承受的世俗壓力,忍辱負(fù)重,艱難生存;穆剛十年后重回到夢(mèng)中人身邊,卻早已物是人非;而那個(gè)“愛(ài)情的結(jié)晶”,無(wú)疑更是背負(fù)了生就不尷不尬的屈辱。同在黑沙窩,在這片小小的天地上,一家三口,除了初次見(jiàn)面那段心酸而又溫馨的相聚,此后的歲月里,朝夕相見(jiàn),卻不能生活在一起。正如作者借王毛朵之口所說(shuō):“這些她生命中最重要的都聚齊了,她卻又不敢擁有?!边@個(gè)默默相守,卻不在一道生活的三口之家,男人、女人、孩子,正如那個(gè)三口之“家”野駝、家駝、白駱駝,在嚴(yán)酷的世俗環(huán)境和生態(tài)環(huán)境下,不得不接受各自的命運(yùn)。一個(gè)因無(wú)情的時(shí)代、悲慘的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的安排擠兌下,忍辱負(fù)重的鄉(xiāng)村女子,骨子里流淌著人性中最善良、最美好的情愫,內(nèi)心里堅(jiān)守著永不褪色的愛(ài)情;一個(gè)駱駝的骨子里也流淌著人性中最高尚的情愫。作者借白駱駝之口說(shuō)出的那句“我看不起人類(lèi)”的話(huà),既是對(duì)人性惡化、人類(lèi)人文生態(tài)環(huán)境演變的哀嘆,更是對(duì)“人不如駱駝”的無(wú)聲控訴。由此,我們可以感受到,穆剛、王毛朵這段凄美而畸形的愛(ài)情,除了命運(yùn)的偶然、人為的因素外,更大程度上是那個(gè)可悲的時(shí)代造成的,而后來(lái)發(fā)生的一系列悲劇,也當(dāng)然是那個(gè)無(wú)情的時(shí)代造成的了。當(dāng)穆剛——王毛朵一生摯愛(ài)的人,蓬蓬——他們愛(ài)情的結(jié)晶,在滔滔洪流中為了互救性命而同時(shí)獻(xiàn)出了生命時(shí),王毛朵一生最?lèi)?ài)的兩個(gè)人都失去了。小說(shuō)至此,主題得以深化,作品的取名得到了最確準(zhǔn)的點(diǎn)化——浩瀚澤國(guó)潴野澤變成了死氣沉沉的“枯湖”;命運(yùn)悲慘的女主人公的心湖,也變成了欲哭無(wú)淚的“枯湖”。
另一段愛(ài)情,則是人性的荒漠化、人文生態(tài)環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)下,一位“地位不如一頭駱駝”的鄉(xiāng)村清純少女、民辦教師楊梅,與道貌岸然的偽君子向集成的愛(ài)情故事。與其說(shuō)這是一段愛(ài)情故事,不如說(shuō)它是一場(chǎng)愛(ài)情事故。清純的少女,被人欺騙了少女最純真的初戀和最珍貴的少女貞操,卻在癡心等待著又將出賣(mài)她肉體的“心上人”。直到這個(gè)人面獸心的人販子被抓獲時(shí),單純善良的姑娘還不肯相信眼前的事實(shí)。這又是一段慘絕的悲劇。當(dāng)然,造成這段悲劇的原因,除了涉世未深的少女單純無(wú)知和其他人為因素外,惡劣的自然生態(tài)環(huán)境、無(wú)法改變命運(yùn)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),仍然是促成這一悲劇的附在紙后的另一潛在誘因。這段讓人心氣難平的所謂“愛(ài)情”,跟穆剛、王毛朵那段至純至美、凄婉動(dòng)人的愛(ài)情,形成了鮮明的對(duì)比,暗喻了人心的卑劣、人性的惡濁,即人文生態(tài)環(huán)境的惡化。
三代野駝家駝的繁衍。識(shí)者當(dāng)自知之。稍事留意不難發(fā)現(xiàn),作品中野駝、家駝、白駱駝,暗喻著穆剛、王毛朵、蓬蓬一家三口。而畜生和作為人類(lèi)的三口之家,面臨的自然和人文生態(tài)環(huán)境的惡化,使他(它)們無(wú)法掌握自己命運(yùn)的現(xiàn)實(shí),更是如出一轍。駱駝是象征承受的動(dòng)物,五百斤的重?fù)?dān)壓在身上,只能跪下來(lái)承受。而穆剛、王毛朵、蓬蓬這些主宰不了自己命運(yùn)的人的命運(yùn),跟駱駝何其相似!所有的苦難,他們也只能像駱駝一樣跪下來(lái)承受。
四段有關(guān)生態(tài)的往事。祭風(fēng)中,持續(xù)多日不停的狂風(fēng);像黑鍋蓋扣下來(lái),連最能適應(yīng)沙漠生存的駱駝也辨不清方向的沙塵暴;寶寶在又一次更猛烈的沙魃中蹈井而死;漫野的洪水中,穆剛、李蓬父子的慘死。這些有關(guān)生態(tài)的往事,如同故事行進(jìn)中另一條穿插其中的暗線(xiàn),讓讀者在人文生態(tài)環(huán)境和自然生態(tài)環(huán)境交互惡變的背景下,感受到這塊土地上的人們生存的艱難。
五個(gè)命運(yùn)相近的人物。
上海知青穆剛,在無(wú)情的時(shí)代潮流和現(xiàn)實(shí)的人為迫害下,被逼無(wú)奈,遠(yuǎn)走新疆,十年后毅然辭別優(yōu)裕的都市生活,重回到那個(gè)留給他“三天三夜”的甜美,給予他人生溫暖的黑沙窩??蓵r(shí)過(guò)境遷,心上人早已另嫁他人,只能偷偷摸摸給予自己心上人生活扶助。直至那場(chǎng)洪水到來(lái),最終,將嬌貴的都市身軀和滿(mǎn)腹的音樂(lè)才華掩埋在黑沙窩這個(gè)苦難的地方。至死還不知道那個(gè)日日相見(jiàn),跟自己一起被洪流奪去生命的孩子就是自己的親生兒子。
王毛朵,在沙漠中忍受著巨大的肉體和精神痛苦,以尚未出閣的姑娘之身生下了“孽種”。在無(wú)情的現(xiàn)實(shí)下,背負(fù)著沉重的世俗壓力和道德包袱,在癡心等待自己的心上人。希望破滅后,不得不委身于自己并不相愛(ài)的湯成??粗吧凶钪匾亩季埤R了,卻不敢擁有”,直到自己最親的兩個(gè)人一起亡命滔滔洪流。淚已哭干,一片汪汪的心湖,成為一片令人肝腸寸斷、唏噓不已的“枯湖”。
湯成,一個(gè)自然生態(tài)和人文生態(tài)交互折磨下的可憐的男人。孩子交不起學(xué)費(fèi),在已然不適宜人類(lèi)生存的險(xiǎn)惡環(huán)境中,既“放不下臉面”,又無(wú)法改變一家人的生活現(xiàn)狀。最后不得不逃離家鄉(xiāng),偷偷找了份給人搓澡的掙錢(qián)路子,卻不防被家鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn),誣蔑他在城里做“鴨子”。自己顏面無(wú)光,妻子兒女也跟著“丟人”,乃至于族人嫌他“丟了祖宗的臉”,“哪怕當(dāng)討食,也不能干這種營(yíng)生”,欲將他驅(qū)逐宗族之外。走投無(wú)路之際,只好再次奔逃他鄉(xiāng)。誰(shuí)知在他離家的日子里,自己的寶寶卻在一場(chǎng)沙塵暴中葬身枯井。這個(gè)可憐的男人,有其可恨的劣根,但追根溯源,仍然是嚴(yán)酷的自然環(huán)境和無(wú)情的現(xiàn)實(shí)逼迫下,被逼無(wú)奈的男人。如果他不生在這個(gè)地方,自是另一番光景??陀^(guān)公允地講,這個(gè)可憐人算不得壞人,且可算得上有情有義。自己的女人做姑娘時(shí)跟別人偷情,生下了“孽子”,自己還不明就里地對(duì)關(guān)心他一家的那個(gè)偷情男人心存感恩,總想著回報(bào)。經(jīng)歷了寶寶夭折,飽受了家庭的冷漠、家族的歧視和侮辱,在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和眾人的唾棄中,卻無(wú)從改變自己的命運(yùn),如同穆剛、王毛朵一樣,一切只能跪下來(lái)承受。
李校長(zhǎng),一個(gè)在黑沙窩活得相對(duì)“滋潤(rùn)”的人。但不幸的家庭各有各的不幸。夫妻倆年近半百,卻膝下無(wú)子。只好如獲至寶地將王毛朵偷偷放在自家豬槽里的私生子蓬蓬抱養(yǎng)。夫妻倆視蓬蓬如己出,精心呵護(hù)。為了蓬蓬的將來(lái),這個(gè)一貫溫良厚道的漢子,早早預(yù)謀,送禮打點(diǎn),幾番周折,將那頭名為“李白”的白駱駝轉(zhuǎn)為民辦教師,進(jìn)而又轉(zhuǎn)為正式教師,讓自己兒子蓬蓬搖身頂替了“正式教師李白”?;恼Q的鬧劇中,又埋下了另一幕悲劇。受榮譽(yù)感召,這位名為李白實(shí)為李蓬的教師蓬蓬,悄悄種下了正直善良、扶弱濟(jì)困和強(qiáng)烈的責(zé)任感的種子,在后來(lái)那場(chǎng)滔滔洪流中,舍身救人,獻(xiàn)出了年輕的生命。
楊梅,那個(gè)地位“不如一頭駱駝”的黑沙窩小學(xué)唯一女民辦教師,眼看著一頭駱駝轉(zhuǎn)為民辦教師,進(jìn)而轉(zhuǎn)為正式教師,一切卻沒(méi)有自己這個(gè)“活生生的人”的份。自卑自憐夾雜著傷心、怨懟和憤懣,只能背過(guò)父母,以淚洗面。好不容易遇到了那個(gè)自己鐘情的細(xì)皮嫩肉的南方小伙,兩個(gè)人卿卿我我、海誓山盟,談了場(chǎng)戀愛(ài),卻不料她癡癡等待的那個(gè)心上人,不但欺騙了少女純真的初戀,奪走了少女最珍貴的貞操,而且還要出賣(mài)她的肉體。跟穆剛和王毛朵兩人的邂逅如出一轍,更形成了鮮明的對(duì)比。所不同的是,前者雖最終沒(méi)能走在一起,卻留下了一段干凈、感人而又凄美的愛(ài)情。而這個(gè)不幸的姑娘,收獲的卻是人性泯滅下的罪惡和一生的傷害與奇恥大辱。
綜觀(guān)這部洋洋24萬(wàn)言的作品,在歷史的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的隱喻中,作者以?xún)?yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言、精巧的謀篇構(gòu)思、厚重的思想內(nèi)容和動(dòng)人的情節(jié)鋪陳,塑造了多個(gè)不同個(gè)性的人物,描繪了自然生態(tài)和人文生態(tài)兩相惡化下,某個(gè)特殊地域,一群人的生活狀態(tài)和人生遭際。
文學(xué)是永難完美的藝術(shù),盡管這部書(shū)也存在在所難免的瑕疵。但毫不過(guò)分地說(shuō),這是一部難得的好小說(shuō)。
時(shí)下,常聽(tīng)到不少人哀嘆:沒(méi)啥好書(shū)可讀。好長(zhǎng)一度,筆者本人也有相同的感受。讀完汪泉先生的《枯湖》,適才幡然醒悟:其實(shí)并非我們身邊真的沒(méi)有好書(shū)可讀,事實(shí)上是因人心浮躁,我們已然沉不下心,去認(rèn)認(rèn)真真讀一本書(shū)了。筆者無(wú)從知道,時(shí)至今日,有多少人讀過(guò)汪泉先生的《枯湖》,又有多少人靜下心,真正讀懂了這本書(shū)。