音樂與愛情

弗蘭克·西納特拉唱起他最難忘的歌曲之一，其中有句歌詞是這樣的：“遺憾，我也曾有幾個(gè)，但話又說(shuō)回來(lái)，這些都不值一提?！蔽覍?duì)他此刻的情緒感同身受。生活對(duì)我已經(jīng)很慷慨，但我仍覺得遺憾的是，我在音樂方面卻稟賦不足，手指也不夠靈活，玩不了樂器。值得欣慰的是，我曾有一副好嗓子，我還可以把長(zhǎng)笛吹出聲音或用吉他彈段節(jié)奏，但僅此而已。我不是那種沒事嫉妒羨慕恨的人，唯一讓我心生嫉妒的是我在愛丁堡大學(xué)的一個(gè)學(xué)生，他每天晚上都要去學(xué)生酒吧，用鋼琴?gòu)椬嗑羰繕?，喜歡他的觀眾總是樂意請(qǐng)他喝酒！

在許多方面，音樂是一種非常數(shù)學(xué)化的藝術(shù)形式：它高度依賴于重復(fù)性、可預(yù)測(cè)性以及觀眾對(duì)主題的認(rèn)可，這些主題勾起了他們的回憶。一個(gè)典型的例子是，按照英國(guó)國(guó)教的傳統(tǒng)，教堂的鐘聲按照5到12次高度數(shù)學(xué)化的方式排列，敲完一整套鐘聲要花費(fèi)三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。事實(shí)上，還有長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)的鐘聲！

我因此得出結(jié)論，這正是我的問題所在，因?yàn)閿?shù)學(xué)從來(lái)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)（盡管從事了幾年的專業(yè)會(huì)計(jì)師），所以不懂音樂。在我的成長(zhǎng)過程中，我逐漸認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：我的神經(jīng)功能不適合音樂，但也許更適應(yīng)其他的藝術(shù)形式，這并不妨礙我生活的質(zhì)量，甚至?xí)谄渌矫娴玫絼e人的贊賞。所以，我的失落感很快升華為對(duì)“學(xué)會(huì)欣賞”的理解。如果我們不是全能型的人才——沒有人可能做到，那就請(qǐng)學(xué)會(huì)欣賞別人能夠達(dá)到的成就。因此，隨著時(shí)間的推移，我繼續(xù)唱歌，盡管次數(shù)越來(lái)越少，此外，我還對(duì)搖滾、管弦樂和合唱音樂會(huì)產(chǎn)生了興趣。

今天，在我長(zhǎng)大成人后，我很幸運(yùn)能在我的新“辦公室”——伊利大教堂，聽到精湛的合唱和管弦音樂會(huì)，我現(xiàn)在是世界級(jí)的室內(nèi)樂團(tuán)——布里頓交響樂團(tuán)的主席，但我還是會(huì)去看Jessie J和Status Quo搖滾樂隊(duì)的演唱會(huì)。在我的腦海里，是什么將這些不同種類的音樂形式聯(lián)系在一起的呢？

我猜測(cè)其中一個(gè)因素就是多樣性，而不是共性。我的意思是，音樂可以采取許多不同的形式，試著去了解音樂并決定自己是否真的喜歡這些音樂是件無(wú)比奇妙的事情。這就是常說(shuō)的，這個(gè)世界上有幾百種語(yǔ)言，成千上萬(wàn)種的方言，但只有一種真正的通用語(yǔ)言，那就是音樂！

我不同意這個(gè)觀點(diǎn)的原因有兩個(gè)，第一是，音樂有這么多不同的個(gè)性，所以不能被視為某一種語(yǔ)言。這些個(gè)性，就像語(yǔ)言的方言，往往帶有強(qiáng)烈的地方特色，可以說(shuō)是一個(gè)民族的特色。因此，非洲大陸的大部分音樂非常有節(jié)奏感，各種鼓的聲音淹沒了長(zhǎng)笛和弦樂的聲音。鼓樂的強(qiáng)烈節(jié)奏感為人們的集體舞蹈助興，大家手舞足蹈，放聲歌唱。

音樂的另一種個(gè)性充滿了軍事色彩，這種音樂深受許多日耳曼國(guó)家的青睞，這種音樂旨在刺激戰(zhàn)士的斗志！在一些宗教場(chǎng)合也可以聽到具有尚武傾向的音樂，但更多出現(xiàn)在如國(guó)歌這類的儀式音樂中，因?yàn)檫@類音樂更利于團(tuán)結(jié)和調(diào)動(dòng)人們的集體自豪感。這種音樂風(fēng)格的一個(gè)典型例子是匈牙利的國(guó)歌，被稱為《天佑匈牙利人》，這首國(guó)歌幾乎是一首宗教贊歌。原詩(shī)長(zhǎng)達(dá)64行，不過，令人欣慰的是，這首國(guó)歌只截取了其中的8句，它是唯一一首在歌詞中唱到美酒的國(guó)歌！其中有句歌詞是：“托卡伊的葡萄園，你滴下了甘露?！蔽也]有嘲笑匈牙利人民把酒寫進(jìn)自己的國(guó)歌，實(shí)際上，托卡伊的甜白葡萄酒是世界級(jí)的甜酒，是我最喜歡的甜酒之一。我特別要向中國(guó)的朋友介紹這種酒，因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)甜葡萄酒特別鐘愛！不好意思，我離題了？？

我為什么不把音樂視為一種通用語(yǔ)言的第二個(gè)原因是，人們經(jīng)常說(shuō)，愛才是唯一通用的語(yǔ)言。當(dāng)然，愛是整個(gè)人類共通的一種情感，但它是一種聽不到的語(yǔ)言，在某種意義上說(shuō)，它不需要說(shuō)也不需要唱出來(lái)。但也許莎士比亞是對(duì)的，他深入洞察到愛情和音樂之間可能存在的密切關(guān)系，在莎士比亞的《第十二夜》中，奧西諾公爵如是說(shuō)：“如果音樂是愛情的食糧，那就讓我們繼續(xù)演奏吧！”。的確如此：哪里有音樂，哪里就有愛！