曾有那么一段時間,雄鹿的確是中央區(qū)的統(tǒng)治者,在上世紀八十年代,憑借唐·尼爾森每晚所構造的體系,雄鹿在1979年到1986年,曾實現(xiàn)了中央區(qū)七連冠。
西德尼·蒙克里夫①是那時球隊的后場基石,保羅·普萊希②則在鋒翼,他成功的將自己塑造成了鼻祖型的球員——當今鋒線防守球員的原型——而最值得信賴,且效率極高的馬奎斯· 約翰遜③則是保羅的鋒線搭檔。之后約翰遜被特里·卡明斯④替代,這是一次無縫連接式的交易,在雄鹿那段黃金期的后半段,卡明基成為了能躋身聯(lián)盟前十的超級巨星。
但在那之后,譬如“小市場球隊”這樣的名詞開始出現(xiàn)在聯(lián)盟中,而因此所帶來的連鎖反應就是,那些更優(yōu)秀的球員開始考慮,他們究竟應該在哪打造自己的職業(yè)生涯。漸漸的,就像密爾沃基的氣候一樣,這里對于球員的吸引力變得越來越小,寒冬期如約而至。對球星而言,在密爾沃基這樣的市場打球,他們就必須接受更小的知名度,而在當今這樣的體育經濟環(huán)境下,這也就意味著,他們將把那些本可以裝進口袋的美元拒之門外——相信除非腦子有問題,不然沒有人會怎么做。而所有的這些所導致的結果就是:讓小市場城市的球員有為勝利而生的信仰無異于一千零一夜。
但在這樣的時代大潮中,雄鹿管理層依舊墨守著過去,并一直將自己視為聯(lián)盟中的優(yōu)良資產,但這并無益于改變現(xiàn)實中所正在發(fā)生的變革,而更重要的是,雄鹿方面甚至沒有有效的辦法去減輕變革所帶來的影響力。就像密爾沃基這座城市一樣,他的靈魂已經被不可阻擋的經濟現(xiàn)實所侵蝕,但雄鹿還要準備與之悖逆。
自從雄鹿在招募球員——那些能夠憑借一己之力就讓球隊在季后賽擁有主場優(yōu)勢的超級明星——上遭遇困境后,留給雄鹿的路就只剩下了兩條。其一,像大多數(shù)球隊那樣,依靠零星的爆發(fā)點,讓球隊在戰(zhàn)績上完成10到12個勝場的提升,將勝率突破50%,并以此開始新生,步行者總經理大衛(wèi)·莫維最近幾年就是在實施這樣的策略。但雄鹿卻并不想選擇這條路,他們有另一種方式:擺爛選秀,憑借高選秀順位讓球隊迅速提升。這一當下最流行的模式也催生了聯(lián)盟中的又一個新名詞:俄克拉荷馬城模式。
“當你選擇那些小伙子后,他們就會說,‘我希望成為其中的一部分,因為他們非??释麆倮!毙勐箍偨浝砑s翰·哈蒙德說,“如果運氣夠好,你就能像騎士那樣,獲得2個狀元秀,或三四個排名前五的選秀權。”
而要完成這樣的策略,你就必須擁有非常職業(yè)的公共關系部門。就像我們所知道的那樣,籃球點評家們總是喜歡去挖苦那些旨在追求“第八”的球隊,而且這種情況在東部尤為明顯(第八在西部聯(lián)盟可不是壞結果,“黑八奇跡”的頻繁出現(xiàn)讓我們甚至想打算取消它的奇跡頭銜)。就像那句格言所說的,“如果沒有競爭力,你就應該重建!”才是明智的抉擇,而像步行者那樣依靠一些中間順位的選秀實現(xiàn)崛起絕對是特例中的極品。
當下聯(lián)盟中的最普遍觀點就是:哪怕沒有絲毫證據表明,擺爛最終能帶來成功,但一支球隊依舊要以此為長遠藍圖來為未來謀劃。在老板赫伯·科爾的領導下,雄鹿每個休賽期的目標都是盡一切可能去收獲更多的勝利。但球隊在為實現(xiàn)這一目標而進行操作時的動作卻并非十全十美,而更重要的是,他們對此沒有絲毫的自查。
“我們試圖對拉里·桑德斯——他是聯(lián)盟中最好的防守球員之一——對厄爾山(伊亞索瓦),對像扎扎(帕丘利亞),盧克(里德諾),卡洛斯(德爾菲諾)那樣的老兵,對像O.J.(梅奧),布蘭頓(賴特),約翰(哈森),加里(尼爾)那樣的年輕人說,我知道我們或許無法贏得世界冠軍,但我認為,我們會變得很有競爭性,”哈蒙德說,“此外,我們還會繼續(xù)依靠選秀和利用薪金空間來補強球隊?!?/p>
就是在如此矛盾的策略中,雄鹿在今夏為梅奧提供了一份為期三年總價2400萬美元的合同。當批評家們對此瞠目結舌時,雄鹿給出的解釋是:在所有的預期目標中,他們得到了最具天賦的。如果為此超支了10%-15%,這僅僅是因為他們無法百分百掌控一切。
“我們并不是唯一這么做的,”哈蒙德說,“克利夫蘭、印第安納、薩克拉門托也必須做相似的事。這樣的情況在職棒大聯(lián)盟就更司空見慣了。有些時候,你必須為天賦超支。”
莫維曾是印第安納重建期的參與者,如今他來到了密爾沃基,作為經歷者,他深刻的思考過步行者的成功,也是因此,他對此有著更為深刻的體會?!俺晒Σ⒉皇侵挥幸环N方法,”莫維說,“你可以通過(擺爛獲得高選秀順位)組建球隊,但這并不是必要條件。在理論和事實之間,還有很多的可能性?!?/p>
因為俄克拉荷馬州的成功范例,夏洛特和薩克拉門托成為了最直接的受影響者,同時這也讓明尼蘇達,克利夫蘭和華盛頓渴望效仿。他們一直在試圖通過高選秀順位獲得成功,但時至今日,他們中沒有任何一個能看到季后賽希望。而雄鹿歷史表明——他們在15順位的選擇(2010年選擇桑德斯)所帶來的功效明顯大于他們在第一順位(2005年選擇安德魯·博古特)的決定。不容否認,這其中包括了運氣成分,但對雄鹿而言,這已經足夠表明,擺爛獲得高順位選秀并不是好辦法。
除了球場上的那些歷史,對于小市場球隊而言,還有一條無法用數(shù)據來評定,卻又不得不遵循的理論。就像步行者老板赫伯·西蒙一樣,科爾是密爾沃基最后的貴族。作為猶太移民的后裔,科爾在密爾沃基建造了他的財富王國,他出生在這,成長在這,除了去哈佛的那兩年,他將自己幾乎所有的時間都貢獻給了密爾沃基。憑借財富以及更難能可貴的品德,在過去的十年間,科爾成為了密爾沃基慈善界的領導者。而作為美國參議院一位已經為此效力24年的議員,他甚至成為了威斯康星州一代人的代言人。像科爾這樣扎根在老城市的職業(yè)體育球隊老板,讓球隊在每個晚上收獲勝利,是他對于球迷最基本的禮貌。而作為回報,球迷中的大多數(shù)人,也會在選舉時將選票投給他——上次競選時,投他的人超過了雄鹿球迷總數(shù)的2/3。所以,公益信托是必須要履行的,尤其是在你需要最廣泛的支持時。
此外,從球隊總體上考慮,擺爛也不是密爾沃基能執(zhí)行的方式。事實上,這一點雄鹿也和步行者出奇的相似。在福布斯去年一月公布的球隊價值排行榜中,步行者名列24,雄鹿位列倒數(shù)第一。在主場收入方面,步行者去年的銷售只有3350萬美元,我們知道這個數(shù)字意味著什么——擺爛只會讓球隊更無人問津從而死亡——而這也是步行者不選擇擺爛的原因。很快,雄鹿也要向他的球迷兜售球票,如果不能讓主場恢復勝利的習慣,他們將難以生存。要知道,在布拉德利中心,這里可以沒有薩克拉門托和鹽湖城那樣的顯貴,這里不會有老朋友般的親密,或者震耳欲聾的噪音。
“建立勝利的文化,”莫維如是說道,“球員們都在等著呢。”
俄克拉荷馬城實現(xiàn)了成功,但那很大程度上是因為他們和凱文·杜蘭特那種獨一無二的關系。而對于大多數(shù)年輕球員而言,即使他是未來的全明星,輸球會很快就變成一種壞習慣,并最終成為一支球隊的噩夢。
讓我們回到雄鹿所完成的那些交易上來,他們首先放棄了托比亞斯·哈里斯只為獲得J.J.雷迪克(現(xiàn)在他也離開了),然后用3年1560萬美元選擇了老將扎扎·帕丘利亞,但在最為重要的環(huán)節(jié)上,雄鹿卻沒有絲毫動作,他們愚蠢的用未來的希望去換的眼前那盡可能多的勝利。當然,或許他們能做到——比如像哈森,賴特突然爆發(fā),梅奧完成質變成為杰出的領袖(他只有25歲)。但即便如此,這對于讓他們重返分區(qū)決賽也沒有絲毫的幫助,或者說,完全看不到希望。