以己之名

卡瓦伊·倫納德走向了一輛滿載自己衣物的CHEVY TAHOE（一款雪佛蘭SUV），此時(shí)，舅舅丹尼斯·羅伯特森也正從家中走了出來(lái)。他們的關(guān)系很親密，在倫納德父親馬克在加州康普頓洗車房工作時(shí)被槍殺后，接下來(lái)的20個(gè)月里，羅伯特森在自己外甥的生命中，一直扮演著另外一個(gè)角色——父親。所以，當(dāng)18歲的倫納德準(zhǔn)備從馬里諾山谷開車145公里南下到圣迭戈州立大學(xué)時(shí)，他和舅舅進(jìn)行了一次重要的談話。

在此之前的幾個(gè)月，倫納德單場(chǎng)拿下了20籃板幫助他所在的加州河濱高中國(guó)王隊(duì)，拿下了南部分區(qū)賽的冠軍。在那場(chǎng)比賽中，他還有11分6蓋帽3斷球的統(tǒng)計(jì)。這樣出色的表現(xiàn)在倫納德的高四賽季中非常典型，那年，他場(chǎng)均能拿下22.6分13.1籃板3.4助攻。

倫納德的表現(xiàn)讓他看起來(lái)就像是全美高中TOP10的中堅(jiān)分子，但事實(shí)卻恰恰相反，因?yàn)橐恍┰颍?dāng)時(shí)僅僅只有圣迭戈州立大學(xué)對(duì)他感興趣。當(dāng)然了，其它一些鄰近的大學(xué)，尤其是在倫納德的高四賽季開始后，也有人來(lái)考察他。但是，賈斯丁·哈森，圣迭戈州立大學(xué)的助理教練，對(duì)他的關(guān)注比其他人都更早。而且，圣迭戈州立是唯一一所讓倫納德感覺(jué)自己倍受重視，而不是候選的學(xué)校。對(duì)卡瓦伊而言，感受到對(duì)方的忠誠(chéng)、尊敬和坦率，在自己選擇大學(xué)時(shí)，比一切許諾、贊美都重要。

所以幾個(gè)月后，他站在加州的驕陽(yáng)下面，在奔赴大學(xué)之前，和舅舅進(jìn)行著交流。倫納德的言語(yǔ)一向簡(jiǎn)短，這一次也不例外，他直奔主題，并且充滿了無(wú)窮的自信。在他看來(lái)，這段旅程，是他必須經(jīng)歷的。

“舅舅，我就打算在那待兩年，”他說(shuō)。

幾分鐘后，倫納德就開車走人了，像以往一樣，他知道他前面的路。

卡瓦伊命中注定就是一名馬刺球員，他只有22歲，但看上去卻是馬刺16年成功傳奇的完美繼承人。如果NBA球隊(duì)能擁有科幻電影中那種可以預(yù)測(cè)未來(lái)并以此去培養(yǎng)最理想球員的工廠——從身體條件，到技術(shù)，再到個(gè)性——你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，倫納德就是圣安東尼奧理想球員的模板。

首先，倫納德的話很少，這是眾多微小因素中的其中一個(gè)。從理論上講，這個(gè)因素微不足道，但我們都知道，有時(shí)候話多可不是優(yōu)點(diǎn)。

“他是非常安靜的人，”公牛新秀托尼·斯內(nèi)爾說(shuō)，他和倫納德是高中時(shí)的隊(duì)友，“我對(duì)他的了解，并不比你對(duì)他的了解多多少?！?/p>

“他不是那種話很多的人。”倫納德的母親金·羅伯特森補(bǔ)充道。

“他是一個(gè)真正安靜的孩子——對(duì)此我們已經(jīng)取得了共識(shí)，”馬刺主教練格雷格·波波維奇說(shuō)，也正是他一針見(jiàn)血地指出，安靜正是馬刺隊(duì)贏球遺產(chǎn)中最重要的部分之一，“在過(guò)去的16年中，蒂姆（鄧肯）和我說(shuō)話的頻率是每?jī)芍芤淮危袁F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣于這么和球員相處?！?/p>

用倫納德和接近職業(yè)暮年的鄧肯做比較似乎有點(diǎn)不恰當(dāng)，但下面的故事卻是一個(gè)很好的例子。

在2011年，倫納德被步行者在第15位選中后，馬上就被用來(lái)和馬刺交換喬治·希爾，而倫納德關(guān)心的卻是他該如何把自己的雪佛蘭車從圣迭戈運(yùn)到圣安東尼奧。在家人問(wèn)他為什么不考慮在圣安東尼奧買輛新車時(shí)，他的答案是，“這輛車可是我攢錢買的?！弊鳛橐幻纵喰滦悖瑐惣{德第一個(gè)賽季就可以從馬刺那領(lǐng)到近200萬(wàn)美元。即便這樣，他仍舊像大學(xué)生一樣，把那輛雪佛蘭開到了圣安東尼奧?，F(xiàn)在，倫納德被NBA侵染了，他擁有了一輛保時(shí)捷，但這輛豪車唯一一次離開車庫(kù)的情形卻是，倫納德開著它去ATT中心比賽。

和籃球不相關(guān)的事情已經(jīng)說(shuō)得夠多了，所以我們下面的故事將是與倫納德籃球天賦相關(guān)的。和馬刺一樣，倫納德在場(chǎng)上非常有效率，在底線的兩個(gè)底角位置，他的投籃非常精準(zhǔn)（場(chǎng)均命中率達(dá)到了43%），單單以此他就已經(jīng)能成為當(dāng)代NBA中進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)里的利器。在防守上，他能利用自己2.23米臂展和一雙大手防守多個(gè)位置。事實(shí)上，倫納德出生時(shí)手就特別大?！霸诋a(chǎn)房第一眼看到他時(shí)，我就驚呆了，‘啊，上帝，看著這雙手！’”金說(shuō)。

在圣安東尼奧，表面看上去，倫納德為馬刺做的都是一些“小事”，但正是這些“小事”為球隊(duì)贏球打下了基礎(chǔ)。

“所有的數(shù)據(jù)，包括他的身高，他的移動(dòng)速度，他的直覺(jué)，都表明他會(huì)是優(yōu)秀的防守球員，”波波維奇說(shuō)，“而且，他能讓自己的優(yōu)勢(shì)充分體現(xiàn)，令我吃驚的是，他對(duì)進(jìn)攻技巧和知識(shí)的掌握速度，比如如何（利用掩護(hù)）跑到投籃位置，如何投三分，他比我認(rèn)識(shí)的所有人都學(xué)得更快。他很快就超出了我的預(yù)期，成為了一名不錯(cuò)的進(jìn)攻球員。接下來(lái)，我們會(huì)給他分配更多的機(jī)會(huì)，這是我的責(zé)任。在老隊(duì)員歲數(shù)越來(lái)越大的情況下，他成為了我們?cè)絹?lái)越倚重的球員。”

波波維奇說(shuō)，他會(huì)在新賽季中更頻繁地把球交給在內(nèi)線要到位置的倫納德。他相信，這個(gè)身體強(qiáng)壯而且移動(dòng)靈巧的前鋒能夠吸引對(duì)方的雙人夾擊。此外，倫納德更多的一打一和利用擋拆跑動(dòng)，也會(huì)逐漸成為馬刺的致勝法寶。事實(shí)上，早在上賽季季后賽，馬刺就已經(jīng)開始做出這些改變了。

從上賽季開始，倫納德的上場(chǎng)時(shí)間變得越來(lái)越多（常規(guī)賽場(chǎng)均31分鐘，季后賽37分鐘），他的得分（常規(guī)賽場(chǎng)均11.9分，季后賽13.5分），籃板（常規(guī)賽場(chǎng)均6個(gè)，季后賽9個(gè)）也因此完成了正比增長(zhǎng)。此外，他還擔(dān)任了另一個(gè)重要角色——無(wú)論是有球，無(wú)球，他都是限制勒布朗·詹姆斯在總決賽中發(fā)揮的屏障。

倫納德能在如此年輕的時(shí)候就被成熟的馬刺視作招牌球員，就在于他像鄧肯那樣少言寡語(yǔ)，而且愿意成為波波維奇的學(xué)生。這是在馬刺成功的神奇定律，也是一條旁人無(wú)法干擾的定律。

“我希望成為NBA最優(yōu)秀的球員之一，”倫納德說(shuō)，“優(yōu)秀球員的標(biāo)志是MVP，總決賽MVP，這些都是我努力的方向，也是我的目標(biāo)。我現(xiàn)在不仰望任何人，也不想被別人忽視，我就是要努力變得更好?！?/p>

事實(shí)上，只要再多命中一球，倫納德就能拿到總冠軍獎(jiǎng)杯，上賽季總決賽第六場(chǎng)，他失去了兩次這樣的機(jī)會(huì)。如果他在第四節(jié)最后一分鐘沒(méi)有投失那個(gè)罰球，他就已經(jīng)將勝利鎖定，就能將拉里·奧布萊恩獎(jiǎng)杯帶回到圣安東尼奧。

“雖說(shuō)談不上后悔得要死，”金說(shuō)，“但他真的很郁悶?！?/p>

兩天后，在總決賽第七場(chǎng)中，倫納德拿下了19分16籃板，表現(xiàn)如他當(dāng)年在河濱中學(xué)時(shí)一樣，但馬刺輸了。但對(duì)于苦難和失敗，倫納德都沒(méi)有把過(guò)去放在心上。為什么要在前途一片光明時(shí)，還要去在乎后視鏡里的一片黑暗呢？

“我現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)去想那個(gè)罰球了，”倫納德說(shuō)，“那僅僅是一場(chǎng)比賽。我要做的是向前看，從過(guò)去的教訓(xùn)中吸取營(yíng)養(yǎng)。”

前幾個(gè)月，金的母親花錢請(qǐng)女兒和孫子來(lái)家中看望自己，老太太是一位非常有氣節(jié)和宗教信仰的人。這位老人和孫子談到了圣經(jīng)，并告訴他，人生中有宗教信仰有多么重要。當(dāng)場(chǎng)，倫納德就向母親和外婆展示了手機(jī)中的“圣經(jīng)短詩(shī)日”App。他對(duì)母親和外婆說(shuō)，他所喜愛(ài)的短詩(shī)就摘自于那本他喜歡的《關(guān)于工作的書》。這本書講述了，上帝拿走了一個(gè)男人的一切：健康，財(cái)富和家庭，但這個(gè)男人仍舊沒(méi)有喪失信仰的故事。最終，工作幫助這個(gè)男人贏回了自己的健康，之后，他建立了新的家庭，擁有的財(cái)富也翻了倍。這是一本倫納德渴望精讀的書，同時(shí)，書中所講述的寓意也就是他為人的準(zhǔn)則。