在雷霆空曠的訓(xùn)練中心,一個被汗水浸透的瘦長身影悠閑地走向場邊,穿過一排黑色的觀眾席座椅,來到頂頭的一個掀開的折疊椅面前一屁股坐下去,凱文·杜蘭特在經(jīng)過又一天跟管理層的交流并完成再一次15分鐘加練任務(wù)之后,終于卸下了所有負擔(dān)坐下來與我們面對面。他是整片場地剩下的最后一名球員,在給自己的“武器庫”添置新招數(shù)這件事上,他一直都顯得相當(dāng)狂熱。
在接下來的17分鐘里,杜蘭特在與《俄克拉荷馬人》報的專訪中暢所欲言,談?wù)撍奶魬?zhàn)、磨難和歡樂,希望、目標以及未來。
當(dāng)他完成采訪的時候,這位即將進入自己職業(yè)生涯第7年的球員讓在場的每個人都確定,他在精神狀態(tài)上沒有一絲搖擺不定。就像他起身離開時,他那件35號訓(xùn)練服在皮椅上留下的汗?jié)n一樣昭然若揭。
“我想成為最偉大的,”杜蘭特說,“我希望在大家心目當(dāng)中被當(dāng)做是最偉大的球員之一。當(dāng)人們重新審視歷史上的top 50的時候,我希望成為其中的一個。”
請你千萬別搞錯了,在杜蘭特眼里,那不單單意味著一種個人成就。他的理解超越了那些。勝利,用他的話說,才是定義偉大的標準。
“整個事情看上去就像一場大學(xué)聯(lián)誼會。但這不是誰都能參加的聯(lián)誼會,特別是當(dāng)你看著一幫贏得過總冠軍或者MVP的家伙們時,而你卻要說自己的職業(yè)生涯跟他們處于同一水平,”杜蘭特說,“只有那么一小幫人,也許15或者20個,你才能介入這種級別的對話。而我自己離這個等級還差得太遠。所以那才是我希望能達到的?!?/p>
杜蘭特用了頭六個賽季證明自己是個重量級的角色。如今,他只希望自己能成為一個冠軍。過去兩個賽季的經(jīng)驗告訴杜蘭特,一個冠軍頭銜是多么難以碰觸。2012年,雷霆在總決賽還曾1比0領(lǐng)先邁阿密,但最終被直落四盤。上賽季,雷霆的季后賽之旅伴則隨著拉塞爾·韋斯布魯克的賽季告別付之東流。
其實并不是那些挫敗讓杜蘭特平添了這么多的緊迫感,只是在他的職業(yè)生涯到了現(xiàn)在這個階段,也只有總冠軍才具有真正的意義。
“這對我一直都是最重要的。我一直都是那種為了勝利而打球的人,”杜蘭特說,“只不過,在我剛進聯(lián)盟的時候,因為每晚見識到那么多厲害的球隊而讓我有點迷茫。這可不像是高中或者大學(xué)的比賽。每一晚你都必須全力以赴,因為你面對的全是頂尖球員。他們每個人都會全力以赴。而我一進聯(lián)盟時的想法是,當(dāng)然,也是爭取勝利,可當(dāng)我一站到球場上這種氣氛讓我找到了定位。我就是這么認為的。像個職業(yè)球員一樣成長,然后擔(dān)心我該擔(dān)心的東西?!?/p>
“只不過現(xiàn)在,我已經(jīng)打過了全明星賽;之前我也得過30分、40分;有過三雙。我認為從個人角度講,諸如數(shù)據(jù)之類的,我的感覺差不多就是做好自己的工作以及找到自我的定位。但是至于贏下總冠軍,我腦子里出現(xiàn)的第一件事就是‘我想贏一個冠軍?!@可跟那些都沒關(guān)系,因為一個人不可能贏,兩個人不可能,三個人也不行。所以說這關(guān)乎整個球隊,整個俱樂部同心協(xié)力才能贏下一個冠軍?!?/p>
這就是去年纏繞杜蘭特一整年的心魔。
身處外面世界的人很少能了解,但對于總冠軍的癡迷在一個賽季之前就已經(jīng)徹底吞沒了杜蘭特。在很多層面上,他都勇于承擔(dān)壓力,這是我們的體育文化賦予那些明星球員們的特有壓力。他覺得自己需要變得完美。他覺得他的球隊必須表現(xiàn)得白璧無瑕。
“去年,我堅持沉迷于這個,”杜蘭特談到爭奪冠軍時說,“甚至,我晚上都會睡不著覺,因為我太想贏了。我對著自己的隊友大喊大叫,對著裁判大喊大叫,對著教練大喊大叫。我簡直瘋了,因為我認為:‘如果我們打了一場糟糕的比賽,我們就不能贏得冠軍了?!?/p>
這種咄咄逼人,用杜蘭特的話講,是他上賽季非同尋常地領(lǐng)到12個技術(shù)犯規(guī)的很大一部分原因——這個數(shù)字幾乎是他前5個賽季的總和。
“所以我不會再讓那些控制我的思維,”杜蘭特在談到他的爭冠心態(tài)時說,“我的意思是,不用說我當(dāng)然還是希望贏冠軍,但我不會再對此過分沉迷。我將會做好我的工作去幫助球隊,但不會太過于沉迷,因為每當(dāng)我屈從于自己的心魔時,大多數(shù)情況下也不會有什么實際效果。”
杜蘭特心理上的全新轉(zhuǎn)變,對于那些已經(jīng)贏得過冠軍的明星球員被認為的身上應(yīng)當(dāng)具備的品格,將形成一種挑戰(zhàn)。邁克爾·喬丹毋庸置疑是對勝利充滿著過分的執(zhí)著??票取げ既R恩特內(nèi)心堪比喬丹的強大驅(qū)動力也被廣為傳頌。這兩個人加起來拿過11次總冠軍。相反的,在帶領(lǐng)熱火贏得兩屆總冠軍之前,勒布朗·詹姆斯則因為缺乏類似“不計代價贏球”的態(tài)度而飽受批評。
但是杜蘭特知道,作出改變是必要的。他看著鏡子里的自己,承認那個因為渴求冠軍而過分追求完美的人已經(jīng)走火入魔了。
“或許那不是一件壞事,”杜蘭特針對自己的強迫癥說,“但對我而言,它就是,有點,反正我已經(jīng)不再享受那種感覺了。那更像是一份工作而不是享受比賽帶來的樂趣。我永遠不想失去那份熱愛。一旦你對某個事物失去了熱愛,它就會變成一種工作,然后……”
杜蘭特停頓了一下。
“好比,對我來說,當(dāng)我遇到狀況就會想‘:如果我投丟了一個投籃,那我就可能在總決賽的第6場投丟同樣的投籃,’”他說,“‘如果我們這場比賽沒打好防守,我們就可能在總決賽里一樣打不好防守。’我就會像這樣去考慮問題。就算回到家里,我也會因為這些小事變得歇斯底里。那不是我。我迷失自我的程度已經(jīng)達到令人無法想象的地步,其他所有人都想象不到?!?/p>
杜蘭特遮掩了他所有的內(nèi)心掙扎并奉獻出一個令人驚駭?shù)馁惣尽K蔀镹BA歷史上第6個投籃命中率達到50%,三分命中率達到40%,同時罰球線上命中率達90%的球員。除去拉里·伯德,這些人中也只有他在達到如此命中率前提下賽季場均還能過28分。
但這還不夠,而且杜蘭特自己也知道這一點。
“最近,聽到不少批評,當(dāng)你是一支球隊的關(guān)鍵人物時,全世界會因為你沒能贏得一個冠軍而把你打倒在地,或者在每一次你沒能拯救球隊的時候,”杜蘭特說,他正第一次直面對他的抨擊,“全世界會為類似這樣的事把你打倒在地。而我曾經(jīng)會很介意這些,會認真聽其他人都在說些什么。那真的控制了我的生活,因為我曾讓它滲入到我的私生活之中,所有的事情。而現(xiàn)在,我自由自在地打球并在比賽中享受樂趣,將一切不好的東西隔絕在外?!?/p>
現(xiàn)在的杜蘭特看上去心如止水。但隨著真正的比賽重新開始,所有的期望……還有壓力……還有質(zhì)疑,也都會周而復(fù)始。
兩年前,雷霆在聯(lián)盟中廣受關(guān)注。今天,因為交易了詹姆斯·哈登,因為失去了凱文·馬丁,也因為沒找到馬丁的繼任者,當(dāng)人們討論球隊的奪冠潛力時,雷霆仿佛遭遇到了前所未有的質(zhì)疑。
只是杜蘭特不會在乎。
“我只想變得徹底坦率和誠實,”他說,“我不在乎其他任何人。我有話想說只是我現(xiàn)在還不能說。那又怎樣?”
“我不會再擔(dān)心其他任何不相干的人。我不會再為任何人輾轉(zhuǎn)反側(cè),他們不在我的生活圈子之內(nèi),也不在我的俱樂部圈子之內(nèi)。我不會為任何這樣的人而感到焦慮了?!?/p>
再也不會了。
“任何其他球隊的人,無論他們說任何有關(guān)我的選擇或者其他任何事,我再也不會為這些感到一丁點焦慮,”杜蘭特說,“因為我在這些比賽當(dāng)中享受自我。能夠身處這個聯(lián)盟我已經(jīng)很感激了。你可以中傷我,中傷我的球隊。那又怎樣?我的意思是,到最后,我還是會在每一天干自己最喜歡的事,而我努力爭取的也是比自我更大的目標。這種感覺真的很好。”