游走在邊緣的馬洛

摘 要：雷蒙德·錢德勒是唯一寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)大家。在20世紀(jì)偵探小說(shuō)發(fā)展進(jìn)程中，他脫離了英國(guó)古典推理的傳統(tǒng)與主流，開啟了美國(guó)本土\"硬漢派\"私家偵探小說(shuō)的鐵漢傳統(tǒng)。錢德勒對(duì)菲利普·馬洛的精心塑造，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和樸實(shí)的風(fēng)格突破了一般類型小說(shuō)的局限，使私家偵探小說(shuō)正式躋身經(jīng)典文學(xué)的殿堂。

關(guān)鍵詞：美國(guó)；偵探小說(shuō)；硬漢派；馬洛

偵探推理小說(shuō)是西方通俗文學(xué)的一種體裁，屬驚險(xiǎn)神秘小說(shuō)的范疇。偵探小說(shuō)主要寫具有驚人推理判斷能力的人物，根據(jù)一系列線索，解破犯罪（多是兇殺）的疑案。

西方偵探小說(shuō)創(chuàng)始人是十九世紀(jì)的美國(guó)作家埃德加·愛倫坡。1841年他的《莫格街謀殺案》開創(chuàng)了偵探小說(shuō)的密室殺人模式；之后經(jīng)由柯南道爾，阿加莎·克里斯蒂進(jìn)一步推廣。到了二十世紀(jì)30年代，偵探小說(shuō)在美國(guó)又有了新的發(fā)展，以雷蒙德·錢德勒、達(dá)希爾·哈密特、羅斯·麥克唐納等為代表開創(chuàng)的帶有濃郁美國(guó)氣息的硬漢派偵探小說(shuō)（the hard-boiled detective fiction）。與那種追求懸念、刺激的偵探小說(shuō)不同，硬漢派小說(shuō)承認(rèn)偵探不是萬(wàn)能的，小說(shuō)中的偵探破案往往靠自己的不斷努力而不是所謂的“出色的觀察能力和推理能力”。雖說(shuō)硬漢派推理小說(shuō)內(nèi)容上沒(méi)有本格推理那么多吸引人的地方，但卻更像小說(shuō)——以刻畫人物形象為目的。硬漢派偵探小說(shuō)中中最為引人注目的當(dāng)屬雷蒙德·錢德勒。

雷蒙德·錢德勒（1888—1959年），硬漢派偵探小說(shuō)的開創(chuàng)者之一，共創(chuàng)作七部長(zhǎng)篇小說(shuō)和20部左右的短篇。他是美國(guó)推理家協(xié)會(huì)（MWA）票選150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作史上最優(yōu)秀作家的第一名。

錢德勒的一生，艱辛而坎坷。1888年錢德勒出生于芝加哥，父親是個(gè)酒鬼，離家出走后，母子無(wú)奈返回英國(guó)，在舅舅資助下生活，成績(jī)優(yōu)異的錢德勒沒(méi)上大學(xué)，而是考入英國(guó)海軍部，但隨后辭職，返回美國(guó)，定居洛杉磯，之后也染上酗酒的惡習(xí)。

經(jīng)歷種種嚴(yán)酷生活體驗(yàn)的錢德勒，在埋頭偵探小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，他很難讓自己筆下的人物，再像福爾摩斯那樣蜷縮在鄉(xiāng)村別墅或者安樂(lè)椅中，做高人一等的解謎游戲。他的小說(shuō)也不再局限于簡(jiǎn)單地交代一個(gè)情節(jié)或者故事，而是面向紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，面向更為廣闊和骯臟的犯罪。不同于之前偵探小說(shuō)往往從某一個(gè)血腥或離奇的案件開始的情節(jié)設(shè)計(jì)，他筆下的故事通常以偵探接受一樁普通調(diào)查委托開始。錢德勒有著詩(shī)人的敏感、大師的才能，同時(shí)，他正直而真誠(chéng)，這體現(xiàn)在他筆下的菲力普·馬洛身上。

對(duì)馬洛的外表，錢德勒只說(shuō)他七英尺高，灰眼睛，對(duì)于馬洛的感覺(jué)更多是通過(guò)他的行動(dòng)和對(duì)話表述的。不同于許多偵探小說(shuō)中主角永遠(yuǎn)年輕的描述。在登場(chǎng)作《長(zhǎng)眠不醒》》（The Big Sleep）中，馬洛說(shuō)自己三十三歲，未婚，以前是洛杉磯地檢處的偵探。到了《漫長(zhǎng)的告別》（The Long Goodbye），他已經(jīng)四十二歲了。馬洛永遠(yuǎn)是特立獨(dú)行、不修邊幅，他“一身都是煙頭燒的洞，永遠(yuǎn)宿醉難醒”，嘴里還常常說(shuō)幾句俏皮話兒，活脫脫一副玩世不恭的模樣。但馬洛卻是一個(gè)正直、善良，并堅(jiān)守著自己道德底線的錚錚硬漢。

馬洛的原型，恐怕是錢德勒自己的理想化身。錢德勒暗地里給馬洛下了這樣一句評(píng)語(yǔ)：如果有足夠的人像他，那么這個(gè)世界就不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住。這個(gè)“一身都是煙頭燒的洞，永遠(yuǎn)宿醉難醒”的硬漢，喜歡譏諷嘲笑，雖然沒(méi)有福爾摩斯那樣的頭腦，但面對(duì)邪惡而骯臟的世界，卻不肯放棄對(duì)正義的渴望。

馬洛的大受歡迎，也得益于錢德勒對(duì)于傳統(tǒng)偵探的顛覆和當(dāng)時(shí)社會(huì)的變化。自從福爾摩斯以來(lái)，偵探小說(shuō)便被無(wú)所不能的超人們所占領(lǐng)著。但那種浪漫主義式的寫法很快便隨著黃金時(shí)代的結(jié)束而日漸式微，對(duì)其取而代之的則是以硬漢形象為主人公的硬漢派偵探小說(shuō)（Hard-boiled fiction）。

錢德勒的偵探小說(shuō)最引人入勝的是他獨(dú)特的口吻，即一個(gè)若有所思、不偏不倚的旁觀者的口吻?！叭绻也粡?qiáng)硬，我就沒(méi)法活。如果我不文雅，我也不配活?！瘪R洛在《重播》中說(shuō)。他為錢工作，卻不為錢出賣靈魂。馬洛說(shuō)：“為了討生活。我賣我必須賣的。我所能賣的，就是上帝賜給我的一點(diǎn)膽量跟智慧，還有為了保護(hù)客戶，寧可吃虧受氣的一點(diǎn)意志力?！卞X德勒暗地里給自己的偵探這樣一句評(píng)語(yǔ)：“如果有足夠的人像他，那么這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方，不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住?！瘪R洛是“骯臟大街的騎士”，而錢德勒，便是“犯罪小說(shuō)的桂冠詩(shī)人”。

錢德勒作為硬漢派偵探小說(shuō)的開創(chuàng)者之一，開創(chuàng)性地將偵探小說(shuō)的內(nèi)容拉回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大背景下，寓批判性于作品中，并賦予主人公更為豐富多彩的人格魅力。也正是因?yàn)榇耍瑐商叫≌f(shuō)從一種難登大雅之堂的游戲文字，發(fā)展為一種主流的類型小說(shuō)，孕育了一代又一代的偵探小說(shuō)家。除了內(nèi)容上的創(chuàng)新之外，錢德勒還開創(chuàng)了獨(dú)有的“錢德勒式”的寫作風(fēng)格，這是一種“雅俗共賞的手法，既能讓普通人思考，又能寫出只有藝術(shù)小說(shuō)才能產(chǎn)生的那種力量”。可以說(shuō)，正是這一成就，使得他的作品具有了永恒的價(jià)值，名列于經(jīng)典文學(xué)的殿堂，并受到了當(dāng)時(shí)和后世許多文學(xué)家的推崇。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹文正. 世界偵探小說(shuō)史略[M]. 上海譯文出版社 1998

[2] 雷蒙德·錢德勒. 長(zhǎng)眠不醒[M]. 傅惟慈譯 新星出版社 2010

[3] 雷蒙德·錢德勒. 高窗[M].傅惟慈譯 新星出版社 2011

[4] 雷蒙德·錢德勒. 漫長(zhǎng)的告別[M].宋碧云譯 新星出版社 2010

作者簡(jiǎn)介：范娟娟（1981-），講師，在讀研究生，研究方向：跨文化交際與應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。