從《赫索格》看知識分子的困境

摘 要：索爾·貝婁是美國文壇最有影響力的作家之一，他創(chuàng)作了一系列困惑迷茫的中產(chǎn)階級知識分子形象來反映人們在當代社會的精神危機。 《赫索格》中的主人公赫索格是最有代表性當代中產(chǎn)階級知識分子。盡管物質(zhì)生活富裕， 他卻時刻感到痛苦。他經(jīng)歷了婚姻的變故，事業(yè)的停滯，與外界世界的疏離，忍受著理想與現(xiàn)實的沖突，個人與社會的矛盾。雖然遭受著外界的苦難，他的悲劇仍舊是自己精神上的。本文以赫索格的信件﹑對話﹑行為及心理活動為基礎展示他的困惑及沮喪并分析其原因。

關鍵詞：知識分子；困境；信件

引言：索爾·貝婁是美國最負盛名的作家之一，曾于1976年獲諾貝爾文學獎。他塑造了一系列意志消沉并自我矛盾的知識分子形象。他們大多是“處在社會力量漩渦中的單個個人”（白愛宏，2012），陷入了各種各樣的麻煩。生活對他們一方面充滿著誘惑，一方面又充滿著背叛，算計與狡詐，因此，貝婁的主人公感到焦慮，與外界疏離并竭力尋找自身的價值。索爾·貝婁通過它的作品展示了理想與現(xiàn)實的沖突，個人與社會的矛盾，揭示了當代人的困惑與精神危機?！逗账鞲瘛肥秦悐涞拇碜髦唬v述了主人公赫索格這位關心人文，尊嚴及有著崇高精神追求的大學教授經(jīng)歷了妻子和朋友的雙雙背叛，事業(yè)的瓶頸，自我的迷失。他不停地寫信，到任何地方都呆著一箱未投遞的信件。最終他回到鄉(xiāng)間獲得了精神上的自由?！逗账鞲瘛方沂玖水敶鐣藗兊纳顮顟B(tài)。第二次世界大戰(zhàn)以來，科學技術蓬勃發(fā)展，物質(zhì)財富極大豐富，顯著提高了人們的生活水平，但隨之而來的是個人主義的泛濫，人們拋棄了以前的道德，尊嚴，瘋狂地追求個人利益及物質(zhì)上的享受，人與人之間空前的疏離，資本主義社會面臨著全面的精神危機。而知識分子的存在顯得尤為尷尬，人們對他們追求的道德﹑溫情嗤之以鼻，他們在新的社會中感到迷失，人與人的異化，找不到自身的意義，傳統(tǒng)的價值觀收到了沖擊與挑戰(zhàn)。本文試從民族差異，個人與社會的沖突及知識分子身份三方面來分析導致赫索格乃至知識分子陷入困境的原因。

民族價值觀的差異

索爾·貝婁出生在猶太家庭里，自小接受的都是猶太民族的價值觀。舉家遷至芝加哥后，他的猶太價值觀收到了典型的美國價值觀的沖擊。而以赫索格為代表的貝婁小說主人公都是猶太裔美國人。在《赫索格》這部小說中，民族之間的差異被描述得淋漓盡致。主人公赫索格把猶太傳統(tǒng)和價值觀當做人生信條。他信奉勤奮，節(jié)儉，親情，友情，道德感，而這些卻在美國文化中并不像猶太文化中那么重要，人們更關注自己的利益和物質(zhì)上的滿足。每當他受到傷害或是感到沮喪，他就會躲進對童年的回憶中尋找安慰。猶太價值觀就像燈塔一樣指引著他并給他帶來歡樂，同時使他對世界抱有某種希望。而“這些回憶也展現(xiàn)了猶太人父仁母慈﹑兄愛弟悌的家庭觀念和美德”（李會學 94）。然而也正是這種猶太觀念使他異于本土美國人，背上了沉重的精神包袱。搬到芝加哥后，赫索格認為他已經(jīng)接受了美國的主流觀念，像其他美國人一樣，他首先把自己當成一個美國人，但這并不使他身邊的美國人認同，其中也包括他最親近的朋友，這使他很懊喪。赫索格的情人蒙雷娜曾經(jīng)說他不是一個純正的美國人。這深深地傷害了他。 持續(xù)困擾他的是她不認為他是美國人。這傷了他的心！他是誰？禮拜儀式上他的同伴也把他當做外國人（Bellow 159）。 他把猶太民族的道德觀看做評價萬物的唯一準則，這種價值觀從一開始就融入了他的血液。然而在種族歧視和文化沖突面前，猶太移民既渴望堅持自己的民族文化傳統(tǒng)，有渴望真正融入美國社會，以獲得身份和文化上的認同。（汪漢利 37）因此赫索格堅持著自己的理想，但從來不去猶太教會，使用猶太文字，避免參加任何猶太活動，將自己當做美國人。但盡管他這樣做，也不可能完全抹掉他的背景，拋棄他所受到的教育以及童年的回憶。無論他如何嘗試，他也不可能被認為是純正的美國人。他變成了半猶太半美國人。在很長一段時間里猶太人對世界來說就是奇怪的存在，現(xiàn)在世界在猶太人眼里也變得奇怪起來（Bellow 170）。赫索格脫離了猶太民族，但是卻沒能將自己完全地融入美國社會中，因此他感到困惑，懷疑，沒有了歸屬感，找不到自己的身份。他變成了在美國社會中孤孤單單的個體。事實上，他的這種困惑來自于兩個不同民族的不同價值觀的沖突。幾乎所有赫索格所信仰的猶太精神在美國社會中都是荒唐的。他向往美滿和諧的家庭，重視友情，但最后他卻失去傳統(tǒng)猶太文化所珍視的一切。作為丈夫，妻子完全不顧道德地與他離婚，他失去了妻子和婚姻；作為父親，他感受到了女兒的疏遠，失去了女兒；作為朋友，他遭到了背叛，失去了最親密的朋友；作為教授，他擱置了自己的計劃，事業(yè)停滯不前。這一切使他苦不堪言。他信奉人道主義，崇尚人的尊嚴，但在美國文化中，個人主義更加盛行，人們更加關心自己的切身利益。美國人追求名譽，金錢與地位，不惜任何手段達成自己的目標。愛，友情，道德，精神已然被拋到腦后。美國儼然是人道主義與精神崩潰的文化，受物質(zhì)利益驅(qū)使，極為庸俗的現(xiàn)實。在這樣一種道德淪喪，精神貧瘠的社會中，猶太人所信仰的人文主義是根本無法存活的。這兩種價值觀的強烈沖擊成為了他結(jié)交朋友，融入美國社會的阻礙，使得赫索格必然感到孤獨困惑，與社會疏離，也促使他重新思考社會以及他的處境，懷疑他的身份并陷入精神危機，成為社會中的獨行者，導致了他的悲劇。

個人與社會的沖突

人人都不可避免地受到社會環(huán)境的影響。人們希望在保留自身個性的同時實現(xiàn)自身的價值并得到他人的認同，但是個性往往和社會是不兼容的。在當代社會，個人與社會的關系已經(jīng)沒有從前那樣和諧。人們不得不隱藏起自己的個性和堅持去迎合他人和社會以被他人接受，使自己融入社會。當一個人不認同社會主流觀念時，他就注定會陷入痛苦和困境。在《赫索格》中，個人與社會的沖突被清晰地展現(xiàn)出來。人們追求物質(zhì)享受，對精神生活不聞不問。赫索格異于社會的是他仍然堅持著人道主義，不只關心自己的事物，同樣也思考如何使人們重拾這種消失了的人道主義。作為“一個提倡自己個性的人，一個精神上自由的人”（Quayum 33）， 他始終堅持保留自己的個性，但這在當代社會是行不通的。赫索格周圍的人都在隨著社會的變化而變化，不停地調(diào)整自己的價值觀，只有他躲在自己建構(gòu)的象牙塔里堅持自始至終的信仰，不肯做任何改變。當他被妻子和朋友雙雙背叛的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己所堅持的人道主義和道德感早就不是社會的主旋律的了，自己的觀念受到了挑戰(zhàn)，不能和社會的主流觀念和諧共存。妻子和朋友毫無羞恥之心地背叛了他，離婚后妻子竟然把他趕出家門，組織他與女兒相見，徹底割裂了他與家庭的聯(lián)系。但周遭的人卻不認為這是個錯誤，卻反過來指責他，嘲笑他是個怪物。他的道德觀和家庭觀念公然地遭到諷刺。他一直生活在自己想象的人類社會中，并堅持只有這樣是正確的，真實的社會，但是現(xiàn)實生活中最真實的部分也往往也是人們最不希望和接受的。在他自己編織的理想王國里，他有著崇高的道德品質(zhì)，對他人，對社會至關重要，然而在現(xiàn)實社會中，他的道德觀被恥笑，他變成了奇怪和荒唐的人。這種強烈的反差使他異?？鄲?。他意識到社會已經(jīng)變了，社會越進步，人們的個性就越會被泯滅。 他的堅持與理想不被他人理解和接受，他感到孤獨，與社會格格不入，淪為了異化的存在。他對此極不滿意，認為正是社會的發(fā)展阻礙的個性的存留。似乎社會容不下他的理想，想要被他人接受，融入社會就要摒棄自己的堅持，認同主流價值觀，變成千千萬萬中的一個，否則就會阻礙自己與他人的交往，變成獨行者。改變自己來適應社會似乎是最好的選擇，但是他不愿意也不能拋棄自己從小到大堅持的信仰；堅持自己，雖然順應了自己的心愿卻不被社會所接受。他找不到與社會和諧共處的方法，感到異常矛盾和痛苦。這就可以解釋他不停寫信卻從不將信件寄出的原因。因為他知道不會有人理解他，而他寫信只是滿足情感上的需要，發(fā)泄自己的不滿與憤恨。也正是這種原因，導致赫索格不能與任何人維持一種正常的關系，每當他與別人建立關系的時候便會陷入困境。一方面，他被周圍人的魅力所吸引，另一方面，只要想到親密的關系就想逃避。這種情況愈演愈烈，最終他身邊沒有一個可以信賴，交心的人，成了真真正正的孤獨者。而這是一個沒有盡頭的惡性循環(huán)，越孤獨，越覺得自己沒有辦法與社會共存。因此，這種處境加劇了他的困擾，使他不能在社會中找到自己的位置和價值，變得極度痛苦和絕望，終日躲在自己想象中的世界里來逃避現(xiàn)實。

知識分子身份

根據(jù)亞里士多德的理論，純粹好人和純粹惡人的悲劇都不能激起觀眾的同情。最理想的人物既不是純粹的善良也不是純粹的邪惡，既不是純粹的公正也不是純粹的墮落，而是自身存在著某些缺陷。（Harland 3） 赫索格就是這類人物的典型代表。他的悲劇不僅僅是外界因素造成的，更是他自身的因素，或者說是悲劇性缺陷造成的。赫索格為自己的知識分子身份陷入了自戀的情緒，而完全不理會他人的感受。他認為自己讀了更多的書，有更多的知識和更深刻的思想，便比別人高人一等，對他人對社會都至關重要。他堅信自己是妻子瑪?shù)铝盏恼日?，對于這一點瑪?shù)铝张c其家人也表示認同。 這使他更加確信自己在妻子生命中的重要地位，并實施自己的權利去拯救她，因此他認為瑪?shù)铝绽硭斎坏胤暮统绨菟?。然而瑪?shù)铝帐莻€受過教育的女性，比起全身心地投入家庭，她更想得到的是事業(yè)的成功和丈夫的尊重?？墒呛账鞲裢耆珱]有注意并滿足她的需求。瑪?shù)铝照J為丈夫要求很苛刻，常常將他的意志強加在自己身上，更糟糕的是，他并不尊重自己對事業(yè)的追求，甚至還帶些輕蔑。除此以外，赫索格從不想了解她也不與她交流，終日所想的都是自己為她所做得犧牲。而且，在他的內(nèi)心深處他蔑視女性。他信奉有一些女人“毫不在意她對你的傷害”（Bellow 40）。他的這種觀念造成了自己婚姻生活的不幸和最終的破裂。除了與妻子不睦，赫索格對自己的朋友瓦倫丁也持有一種輕蔑的態(tài)度。當他發(fā)現(xiàn)瓦倫丁的意弟緒語不地道時，他本能地表現(xiàn)出不屑與羞恥，因為他自己有著純正的猶太血統(tǒng)，懂得純正的意弟緒語。正因為他的自大，他不愿意與他人交往，最終慢慢變成了真正孤獨的人。他堅信真理只能被知識分子掌握，并發(fā)自內(nèi)心地鄙視普通大眾。然而更糟糕的是他不僅僅鄙視普通大眾，他同樣鄙視整個社會。他接受不了真實的社會，因為社會已經(jīng)變得無比混亂，道德喪失并且毫無秩序。赫索格一直生活在自己創(chuàng)造的虛幻世界中。在那里，人人都極有責任感，道德感，重視傳統(tǒng)。然而他卻分不清理想與現(xiàn)實。在現(xiàn)實世界中，萬事萬物都被財富，地位等有形的東西所衡量，精神世界被徹底拋棄。他不屑于取悅大眾去與他人為恥一種正常的關系。總的來說，這是中產(chǎn)階級知識分子的共同特點。正是這種特點阻礙了他們與他人的正常交往，使他們淪為異化的存在。他們有著自相矛盾的性格。一方面，他們認為比起普通大眾自己高人一等，另一方面他們不能避免來自不同階級價值觀的沖擊；一方面，他們對世風日下的社會抱以憎恨，另一方面又無法擺脫各種各樣的誘惑。最終，赫索格陷入了無盡的痛苦，不知道自己在追求什么，找不到存在的意義。當一個人在這個社會中連存在的意義都找尋不到的話，那么他的存在本身就是一種危機，他們的行為也就被社會異化了。（王春艷 124）經(jīng)過了長時間的思想斗爭，他帶著復雜的心情遠離了喧囂的城市，回到了鄉(xiāng)間。

結(jié)語：貝婁小說的主人公大多為頗有成就的中產(chǎn)階級猶太知識分子。同時，他們普遍面臨精神和情感危機，發(fā)現(xiàn)世界的荒唐和混亂，希望在虛無中探尋生存的價值。（胡碧媛 77）貝婁試圖通過刻畫這些人物探究現(xiàn)代人的精神困惑和情感危機。二十世紀中后期，伴隨著科學技術蓬勃發(fā)展，人們的物質(zhì)生活水平顯著提高，但隨之而來的是人們物質(zhì)欲望的無限膨脹，個人主義大行其道，昔日的傳統(tǒng)，尊嚴和道德感逐漸喪失，社會變得一片混亂。貝婁式主人公往往有著猶太裔美國人和知識分子的雙重身份，在這樣的美國社會中，他們堅持著舊日的理想和傳統(tǒng)，與社會格格不入，淪為了異化的尋在。貝婁的小說一方面描繪了這樣一個特殊群特的生存困境，另一方面也揭示了美國社會大部分人的生存狀態(tài)，進而表達了對家園喪失的焦慮和家園重建的盼望。

參考文獻：

[1]白愛宏：《抵抗異化：索爾·貝婁小說研究》，北京：中國社會科學出版社，2012。

[2]李會學：《索爾·貝婁小說中的人物形象在時間軸上的展開》，北京：中國社會科學出版社，2012。

[3]Bellow， Saul. Herzog. Harmondsworth， Middlesex： Penguine， 1984.

[4]汪漢利：《文化沖突與身份認同——從<赫索格>看索爾·貝婁的身份焦慮》，《西南交通大學學報》，2012年第4期，第33-37頁。

[5]Quayum， M.A. “Saul Bellow and American Trancendentalism”. Twentieth- Century

[6]American Jewish Writers. New York： Peter Lang Publishing， Inc.， 2004.

[7]Harland， Richard. Literary Theory from Plato to Barthes. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2005.

[8]王春艷：《不對任何人負責的堅定獨立的靈魂——解析<赫索格>中的知識分子形象》，《理論觀察》，2012年第5期，第123-124頁。

[9]胡碧媛：《身份的變遷：中心與邊緣﹑對立與互動——從美國猶太文學人物文化身份特征說起》，《外語研究》，2004年第5期，第77-79頁。