摘 要:女性寫(xiě)作在90年代異軍突起,是長(zhǎng)期蟄伏在中國(guó)女性心中的壓抑與西方女權(quán)主義的滲透相契合的產(chǎn)物。20世紀(jì)70年代西方興盛的女權(quán)主義為其提供了強(qiáng)有力的理論支撐。在中國(guó)90年代的女性寫(xiě)作中,陳染作為新起之星,以其獨(dú)特的語(yǔ)言敘述、心理描寫(xiě)、謀篇布局為文壇注入了新的氣息。也為探討女性未來(lái)動(dòng)向提供了新的思路。本文借分析陳染小說(shuō)中高頻出現(xiàn)的意象,揭示女性心理,分析現(xiàn)代女性生存的困境成因。
關(guān)鍵詞:女性寫(xiě)作;女性心理;意象;陳染
90年代女性寫(xiě)作暴露了女性在男權(quán)主義社會(huì)中的種種弱勢(shì),而這弱勢(shì)的局面不僅是歷史的積淀,更是同時(shí)代社會(huì)人所習(xí)慣的生活狀態(tài)。而千百年來(lái)的女性也在其中以同樣的姿態(tài)延續(xù)著自身的不幸,甚至已經(jīng)為自己設(shè)想好了自己應(yīng)有的悲劇未來(lái)。
意象是中國(guó)首創(chuàng)的審美范疇??梢宰匪莸健吨芤住は缔o》。劉勰在《文心雕龍·神思》中對(duì)意象做出了很明確的解釋?zhuān)f(shuō):“然后使玄解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤,此蓋馭文之首術(shù),謀篇之大端。”[1] 劉勰所闡釋的意象是外物與情感契合的精神,這是中國(guó)抒情文學(xué)所賦予意象的獨(dú)特內(nèi)涵。西方文論中的意象強(qiáng)調(diào)的是一種主觀感覺(jué)的客觀體現(xiàn),是詞語(yǔ)與詞語(yǔ)結(jié)合在一起的創(chuàng)造。康德和黑格爾對(duì)意象進(jìn)行過(guò)不同的闡釋。
一、封閉空間
陳染小說(shuō)中的女主人公多喜歡把自己關(guān)在一個(gè)封閉的空間。這個(gè)封閉的恐慌間可能是一間屬于主人公自己的房間,或是尼姑庵。它通常安靜,具有排他性,獨(dú)占性。
美國(guó)女性主義理論家肖沃爾特認(rèn)為,自《簡(jiǎn)愛(ài)》開(kāi)始,封閉隱秘的房間已成為女性小說(shuō)中一個(gè)有力的意象,象征著女性躲避男性世界嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)和惡意的侵害的避難所。弗吉尼亞伍爾夫提出遠(yuǎn)離社會(huì)與男性的所謂的“自己的房間”。
陳染小說(shuō)中的女性在無(wú)論是在家庭中還是在社會(huì)上都存在著強(qiáng)烈的壓抑感,《私人生活》中倪拗拗從小懼怕父親,在學(xué)校時(shí)又受老師T百般戲弄,女伴禾寡婦再一次大火中離去,政治的禁錮逼走了愛(ài)慕的男友……這就使我們不難理解封閉的空間這一一向在女性小說(shuō)中的盛行的原因。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),公共空間對(duì)她們來(lái)說(shuō)并不占有優(yōu)勢(shì)。男人和女人對(duì)空間的要求不同,但都與空間密不可分?!芭伺c房間密不可分。女人的創(chuàng)造活動(dòng)絕大部分仰仗在房間完成。如果說(shuō)男人是由于走出洞穴才找到歷史的自由;那么女人,進(jìn)入房間才可以找到在世的前提。”[2] 正是這樣,女人才更需要一個(gè)獨(dú)屬于自我的封閉的空間去實(shí)現(xiàn)她自己的價(jià)值,只有在封閉的空間,女性才能審視自我。
二、鏡子
在新女性小說(shuō)中,鏡子是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象,陳染的小說(shuō)也不例外。她經(jīng)常借此來(lái)描寫(xiě)女性軀體。鏡子的視角拒絕男性的審美范疇與標(biāo)準(zhǔn),他們只關(guān)注自身,所描寫(xiě)的是女性對(duì)自己的一次全新認(rèn)識(shí)。有人稱(chēng)之為自戀。這里的女主人公將自己想象成為自己的情人,以審美的角度去觀察自己,這種鏡像觀察通常是完成在一個(gè)獨(dú)屬于女性自身的封閉環(huán)境中。排除了社會(huì)目光的干擾,女性對(duì)自身的審視也就變的更加純粹。
三、死亡
陳染的小說(shuō)中幾乎篇篇都有提及死亡?;蚴莵?lái)自夢(mèng)中,或是發(fā)生在現(xiàn)實(shí),或是源自說(shuō)笑。在《時(shí)光與牢籠》中,水水臆想外婆的死亡,《另一只耳朵的敲擊聲》中,黛二將日歷簿的墜樓說(shuō)成“這是一個(gè)沒(méi)有操縱者的物件的奇妙自殺事件”,在黛二與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),黛二絕望的喊出“我要死”,《無(wú)處告別》中黛二為自己安排好了死亡的結(jié)局等等。
在陳染的其他作品中,有一篇是專(zhuān)門(mén)講述死亡的叫做《死得啟示》,陳染在其中對(duì)死亡的情緒明顯是恐懼的。但其中也有這樣一段話(huà)“我想,一個(gè)在潛意識(shí)里時(shí)時(shí)看到死亡就在身邊的人,其實(shí)是一種積極生命的人,他(她)擁有一種活著的緊迫感和極認(rèn)真的生命觀,這種人絕不會(huì)一天天一時(shí)時(shí)虛空無(wú)聊的殺死時(shí)間的,相反,死亡的貼近與恐懼使他(她)更加珍視活著”[3] 。顯然,陳染的思想有弗洛伊德影響的痕跡,在弗洛伊德的理論中,死亡是人的一種本能,本能是由于主體因某種缺失而引起的沖動(dòng)或驅(qū)力,人們對(duì)死亡的焦慮,來(lái)源于對(duì)他人缺失的恐懼。我們又能從中看到些積極的意味。對(duì)于各種死亡,與其說(shuō)陳然是恐懼,不如說(shuō)是敬畏。因?yàn)樗挥幸淮?,是陷落也是拯救,人只能在有限的生命里?shí)現(xiàn)死亡,不能去體驗(yàn)死亡。于是寫(xiě)作成為最好的體驗(yàn)方式。死亡永遠(yuǎn)以最具誘惑的姿態(tài)撩撥小說(shuō)中各色的主人公,她們恐懼著死亡,卻又把死亡當(dāng)做一個(gè)自由人的圣地。在被現(xiàn)實(shí)層層束縛又無(wú)處可逃時(shí),死亡便成了絕望的最佳避難所。
陳染的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上、情節(jié)上以及意象上都有其自身的特點(diǎn)或者說(shuō)是規(guī)律。他的小說(shuō)雖千篇不同卻共同表達(dá)著一個(gè)主題,那就是對(duì)女性悲劇命運(yùn)的表述。陳染通常把家庭的不幸,自身的敏感及社會(huì)的不公作為這悲劇的誘因。她對(duì)現(xiàn)代女性困境心理的描述無(wú)可指摘,但若從究其原因和探討出路的角度來(lái)講,筆者認(rèn)為還是有失偏頗的。中國(guó)90年代以來(lái),女性文學(xué)的騰躍依傍了西方女權(quán)主義的理論,但在長(zhǎng)久以來(lái)的文學(xué)表達(dá)中卻有悖于其初衷,這不僅是對(duì)女性主義的背離,更是對(duì)女性自身幸福的背離。這種單面的描述沉浸于自我的痛苦世界,甚認(rèn)為這就是宿命。在自我折磨與折磨同胞的同時(shí)完成了對(duì)曹七巧式的人物變異。文學(xué)是純?yōu)楸磉_(dá)的,還是為人生的;女性文學(xué)終極目的是“僅被描述的”還是“須被解決的”,都啟發(fā)著每個(gè)關(guān)注文學(xué)的人。
參考文獻(xiàn):
[1]劉勰 《文心雕龍·神思》人民文學(xué)出版社 1985 第37頁(yè)
[2]艾云:《用身體思想》,南京:江蘇人民出版社,2003 年,第 24 頁(yè)
[3]陳染 《死的啟示》《陳染文集3》江蘇文藝出版社 1997 第47頁(yè)