一部不應該被“遺忘”的小說

摘 要：路翎的志愿軍小說《戰(zhàn)士的心》長久的被“忽視”。本文從人物、情節(jié)、戰(zhàn)爭觀、人道主義立場角度對這部這品進行解讀，比較作品的價值立場和精神空間與十七年時期主流戰(zhàn)爭觀、文學觀念的矛盾，呼應了世界戰(zhàn)爭文學普遍的對人性的尊重。

關鍵詞：《戰(zhàn)士的心》；人道主義；精神困境

建國后，路翎遠赴朝鮮親歷抗美援朝戰(zhàn)爭，回國后創(chuàng)作了一系列志愿軍小說，其中《洼地上的戰(zhàn)役》、《初雪》以其獨特的敘事視角，細膩的情感描寫，清新的藝術風格，受到當時讀者和評論界的關注，而另一部作品《戰(zhàn)士的心》，無論是思想性還是藝術性上都可圈可點，卻有意無意的被“遺忘”了半個世紀。

戰(zhàn)爭文學具有獨特的審美目的性，其中重要一項是塑造英雄形象，志愿軍文學更不例外，塑造了大量英雄形象，這些英雄人物出身、經(jīng)歷、身份各不相同，但具有極其相似的品格：無所畏懼，勇于獻身，愛國克己。志愿軍文學中的英雄人物直接以“英雄品格”出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，英雄在成為“英雄”之前的“歷史”被省略，英雄的質(zhì)地“純粹”，與戰(zhàn)爭意識形態(tài)所需要的品格完全相符，沒有任何“個人性”的“瑕疵”。《誰是最可愛的人》中對英雄品格有過精練的概括：“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”這樣的英雄人物和英雄精神無疑會帶給讀者鼓舞和力量，但也不可避免陷入千人一面，類型化、模式化的窠臼。路翎志愿軍小說中也塑造了經(jīng)受了戰(zhàn)爭考驗的英雄形象，但是作者沒有省略英雄的“前史”，而是深入到人物的內(nèi)心，展現(xiàn)了人物成長為英雄的過程，表現(xiàn)英雄身上“凡人”的一面，使英雄更符合人性和人的本質(zhì)?！稇?zhàn)士的心》展現(xiàn)了一個班在反擊無名高地的戰(zhàn)斗中的英勇表現(xiàn)，副班長劉貴興、戰(zhàn)士廖衛(wèi)江、呂得玉為了勝利獻出了寶貴的生命。小說的故事結構沒有太多的新鮮和花樣，在很多志愿軍小說中都可以看到類似的故事，小說獨特之處是作者在敘事主線外設置了一條敘事副線。敘事主線是按照戰(zhàn)斗發(fā)生的時間順序，展現(xiàn)戰(zhàn)士在激烈戰(zhàn)斗中的神勇，敘事副線是作者在英雄班中安排的一個“另類”人物：張福林。張福林是一個新戰(zhàn)士，戰(zhàn)場上經(jīng)驗不夠豐富，在戰(zhàn)斗剛開始不小心弄響了照明彈，引起了敵人的注意，導致反擊行動處于被動中。敵人猛烈地火力讓張福林的心理變得忐忑不安，他的腿只是在石頭上碰了一下，他卻“控制不住自己了：他相信負傷了”，“覺得它麻木，不靈活”，[1]緊張、恐懼、膽怯的心理一覽無余。一個沒有經(jīng)驗的新戰(zhàn)士，在生死只在須臾之間的戰(zhàn)場上，這樣的心理是符合常人的反映的，但是這樣的心理與“英雄”應有的堅強無畏勇于犧牲的品格形成巨大的反差，張福林的表現(xiàn)與戰(zhàn)友廖衛(wèi)江、呂得玉形成了凡人/英雄的鮮明對比。張福林“想到自己將不能前進，將被孤單地留在這個地方，這種思想使他心亂”，與其說他是擔心不能及時完成戰(zhàn)斗任務，不如說是恐懼死亡。作者真實的還原了一個正常人面對戰(zhàn)爭與死亡時真實的心理和感覺。如果說敘事主線是通過英雄人物宣揚愛國主義和英雄主義精神，代表了國家意志下個人和國家的統(tǒng)一，那么敘事副線中那些看似正常而又“與眾不同”的心理感受則在主流意識形態(tài)外提供了一個從普遍人性出發(fā)，考量戰(zhàn)爭與人的角度。小說一方面塑造了戰(zhàn)場上視死如歸的英雄們，另一方面又設置了一個“凡人”，“凡人”既是英雄的“前史”，又是對英雄的補充，使英雄的性格更豐富真實，更符合人性本身。

小說中有一段張福林自責的內(nèi)心活動，作者采用了不常見的第三人稱敘述方式，“為什么他沒有能夠第一個站出來，像廖衛(wèi)江那樣呢”，“他覺得很難過，找不到理由辯解。在戰(zhàn)斗中每一個人都可能犧牲，這一點是清清楚楚的；如果他犧牲了，他的年輕的妻子當然要痛苦起來，可是他仍然能夠活下去，照樣下地，晚上照常上識字班，有很多同村的婦女親愛地圍著她；于是她就能夠把現(xiàn)在才滿周歲的孩子帶大，并且，看來是可能的”，“沒有了自己，誰能幫助她收割呢？舅舅是很忙的。……可是一定會有人來幫忙的。是的，是這樣的，這一切原來很簡單”。表面上看去，這段文字的目的是展現(xiàn)張福林從憂慮重重到打消顧慮、堅定信念的心理過程，第三人稱的敘述方式卻制造出一種悖謬的反諷效果——文本看上去是張福林矛盾自責的內(nèi)心活動，實際卻為人物缺乏勇氣的行為找到了充足的理由：孩子還小，妻子一人承擔沉重的家務，張福林如果犧牲，妻子孩子必將陷入無邊的痛苦。作者似乎是批評張福林的怯懦，又像是站在另外一個角度審視戰(zhàn)爭：為了國家犧牲自我，痛苦的是親人，為了親人保全自我，又背叛了祖國。戰(zhàn)爭使個體在國與家之間陷入兩難的困境，戰(zhàn)爭的絕對正義受到了了質(zhì)疑。作者從更廣闊的人類文學的視野反思戰(zhàn)爭，提供了超越當時意識形態(tài)的戰(zhàn)爭觀：無論怎樣的戰(zhàn)爭，帶給人類的都是痛苦。對人的尊重，對生命的尊重，是文學在表達立場時最基本的底線。此時，路翎的視角和張福林立場是一致的，張福林的困惑矛盾也是路翎在面對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭文學時的精神困境。

如果說，小說的敘事主線采取的是國家意識形態(tài)——宏大敘事的敘事視角，那么副線采取的則是張福林——個人化的敘事視角。小說中，主線和副線交替進行，副線人物張福林從主線英雄人物的身上吸取精神力量，不斷克服心理的障礙，最終成長為合格的英雄戰(zhàn)士。張福林在戰(zhàn)爭中成長的過程，是人性不斷“純化”的過程，不斷剝離人性的豐富性，達到英雄人物的“單純”與“統(tǒng)一”。但是在副線向主線靠攏的過程中，作者不愿意讓這個過程過于簡單和直接，作者試圖通過副線發(fā)展在主流的戰(zhàn)爭文學觀之外，展現(xiàn)更復雜豐富的人性和更殘酷的戰(zhàn)爭真相，因此，張福林的轉變過程中不斷出現(xiàn)個人與國家的“撕扯”。張福林經(jīng)歷了內(nèi)心的自責后，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)的非常勇敢，一直“籠罩著他的的羞恥的感情消失了”，國家至上的情感戰(zhàn)勝了個人的恐懼和顧慮。張福林在左臂受重傷的情況下繼續(xù)追擊美國逃兵，但是在照明彈照耀下，他看到的是一個十八九歲美國兵，“一對充滿恐怖的眼睛”，“這美國兵戰(zhàn)栗了一下，就像是僵硬了一下，不能動彈了”，張福林“一瞬間也怔住了”，雙方都沒有采取任何行動，“這個美國兵的恐怖，緊張的眼光沒有離開張福林的迫人的、靜止的槍口，卻不覺地移動著右腳向后退，顯然是，他雖然明白逃跑就是死亡，卻不得不逃跑了。而張福林所注視的，卻不是敵人的槍口———他注視著敵人恐怖的眼睛”。在短短的兩三百字中，作者呈現(xiàn)了缺乏戰(zhàn)爭經(jīng)驗的敵對雙方的神情，兩者的表現(xiàn)驚人的相似：美國兵面對槍口的極度恐懼，張福林近距離面對敵人的恐懼。作者敏銳的抓住了一個微妙的細節(jié)：張福林第一時間看到的不是敵人的槍口，而是一雙恐怖的眼睛，此時，張福林面前的不僅僅是一個敵人美國兵，他看到的是另一個自我，面前這個年輕的美國士兵就像一面鏡子，照出了在戰(zhàn)斗剛打響時那個怕死驚慌的自己。因此，張福林槍口面對的既是“敵人”，也是“自己”，沒有人比他更深刻的理解對面美國士兵內(nèi)心此刻的恐懼、無助與無辜，但是捍衛(wèi)國家的榮譽又是他無可逃避的責任，作者又一次將張福林置于個人與國家的矛盾中，在張福林“怔住”的瞬間，人道主義情感超越了國族仇恨，對人的同情和悲憫超越了戰(zhàn)場上的國家利益。真實的戰(zhàn)場不允許這樣的對峙持續(xù)下去，張福林必須在痛苦中做出選擇，“他一瞬間仿佛又聽見了班長的嚴厲的喊聲，這個支持了他。他肯定他已經(jīng)戰(zhàn)勝了敵人。美國兵一動彈，他就開槍了”，依靠一個強大的外力支撐，他做出了開槍的決定。我們無法對張福林做出更高的要求，“誰叫你到朝鮮來的”提醒讀者：這里是戰(zhàn)場，如果他不開槍，倒下的可能將是他自己。作者的思想困境也正在于此，一方面，站在維護國家利益的角度，對以犧牲無辜生命為代價的戰(zhàn)爭表示了最大限度的理解，另一方面，從人道的角度，從尊重每一個生命個體的角度出發(fā)，對毀滅生命的戰(zhàn)爭發(fā)出譴責。作者在當時可能的文學尺度內(nèi)，不僅以人道主義的理解和同情看待張福林內(nèi)心的脆弱，而且對年輕的美國士兵給予深深地同情，無論是他內(nèi)心的恐懼，還是中彈后發(fā)出的“絕望的嚎叫”，“旋轉著倒下去”的身體，讀者都可以體驗到作者對生命在戰(zhàn)爭中無辜毀滅的悲憫。

在短暫的幾秒鐘內(nèi)，作者以飽含人道主義力量的筆觸，從生命個體價值出發(fā)，對戰(zhàn)爭文化和人性作出理性的考察和反思。尤其難能可貴的是，作者沒有采取當時志愿軍文學中流行的丑化美軍的方法，將美軍塑造成十惡不赦、窮兇極惡的殺人魔鬼，而是真實的展現(xiàn)作為“人”的美國士兵在戰(zhàn)爭中的心理。1950年代，在戰(zhàn)爭文學作品中表現(xiàn)人性的復雜已屬突破之筆，進而把這樣的筆觸深入到敵對人物的身上，在當時無疑需要強大的藝術膽識和良知。小說中，張福林經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的考驗，成長為一名優(yōu)秀的勇敢的戰(zhàn)士，但是他的“心”在戰(zhàn)爭中經(jīng)受的煉獄般的磨難卻不可能馬上平復和痊愈，穿越精神黑暗需要更漫長的時間和更痛苦的重生。

二十世紀中國飽經(jīng)戰(zhàn)爭離亂，各個時期的戰(zhàn)爭也都在文學中得以書寫，如反映抗美援朝戰(zhàn)爭的志愿軍文學，反映解放戰(zhàn)爭的《保衛(wèi)延安》、《紅日》，反映抗日戰(zhàn)爭的“三花”（《苦菜花》、《迎春花》、《山菊花》）。這些文本中貫穿著幾乎一致的戰(zhàn)爭意識：站在民族主義和階級立場上的戰(zhàn)爭觀，文本中彌漫著濃郁的戰(zhàn)爭熱情和對戰(zhàn)爭勝負的追求?？v觀世界戰(zhàn)爭文學，還有一種被普遍接受的觀念：從廣泛的人道主義立場出發(fā)的反戰(zhàn)文學觀，代表作品有《永別了，武器》、《西線無戰(zhàn)事》，體現(xiàn)了對任何形式戰(zhàn)爭的否定和譴責。1950年代，路翎的志愿軍小說，《關連長》等作品都嘗試突破對戰(zhàn)爭的單一理解，隨即遭到批判，時至今日，現(xiàn)當代文學中還沒有出現(xiàn)具有世界影響的戰(zhàn)爭文學作品，不能不說狹窄的戰(zhàn)爭文學觀和民粹主義立場桎梏了文學創(chuàng)作的深入。在當時的政治環(huán)境和文學環(huán)境中，路翎志愿軍小說中所做的有益嘗試和局限都是顯而易見的，個人命運的轉折沒有給路翎進一步深化藝術探索的機會，但是作品中揮之不去的人道主義精神和超越意識形態(tài)的普世價值觀給后世審視那場戰(zhàn)爭提供了更開闊的精神視野。

參考文獻：

[1]路翎：《初雪》，第3頁，寧夏人民出版社，1981年。論文中其他引用的原文均出自該書。

作者簡介：周榮（1979-），女，漢族，遼寧沈陽人，文學博士，沈陽師范大學中國文化與文學研究所講師，研究方向：當代作家作品研究。