欲蓋彌彰的虛構(gòu)

摘 要：當(dāng)代文壇馬原作為先鋒文學(xué)的代表人，他的先鋒創(chuàng)作《虛構(gòu)》，為讀者呈現(xiàn)出虛構(gòu)創(chuàng)作的透明觀看模式，讓讀者與他一起感受虛構(gòu)作品的精心謀劃。然而通過這種深度虛構(gòu)的創(chuàng)作書寫，作品顯現(xiàn)的是一種欲蓋彌彰的虛構(gòu)價(jià)值，筆者通過探討作者的虛構(gòu)策略，分析作品的虛構(gòu)價(jià)值，體現(xiàn)一種先鋒實(shí)驗(yàn)精神，引導(dǎo)讀者領(lǐng)悟虛構(gòu)中的真諦。

關(guān)鍵詞：馬原；虛構(gòu)性；真實(shí)

一.別出心裁的虛構(gòu)價(jià)值

中國文學(xué)在20世紀(jì)80年代中期呈現(xiàn)出了文的自覺的發(fā)展態(tài)勢。在這一發(fā)展過程中，馬原無疑是一個(gè)重要的帶有過度性質(zhì)的作家。馬原小說作為先鋒派小說的開山之作，是以最具反叛性和實(shí)驗(yàn)性的姿態(tài)橫空出世的，他的別出心裁的小說敘事方式，一度把小說的敘事形式創(chuàng)作和研究帶到一個(gè)空前活躍的文學(xué)高地。

馬原的別出心裁之處在于他特立獨(dú)行的文學(xué)創(chuàng)新引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作潮流，他從文學(xué)的內(nèi)部進(jìn)行了突破，關(guān)注文學(xué)自身，關(guān)注文本結(jié)構(gòu)，關(guān)注“怎樣寫”，從而開始了文學(xué)寫作的新紀(jì)元。探究其中的內(nèi)因，在馬原身上或許存在著“影響的焦慮”，取前人之所有為己用會(huì)引起由于受人恩惠而產(chǎn)生的負(fù)債之焦慮，從而希望自己能夠創(chuàng)造出自己的獨(dú)特風(fēng)格[1]3。馬原小說顛覆傳統(tǒng)小說敘述與確定性的聯(lián)系，注重非理性、偶然性的經(jīng)驗(yàn)，以獨(dú)特的小說敘述揭示現(xiàn)實(shí)世界的無序性，以欲蓋彌彰的虛構(gòu)話語揭露事物真實(shí)的存在性。

何為虛構(gòu)這樣的問題，所有的答案都受著作者的種種目的的支配。也就是說，虛構(gòu)的價(jià)值在于作者的最終目的。馬原極其重視“虛構(gòu)”二字，也重視“虛構(gòu)”在小說中的實(shí)踐，或許蘊(yùn)含著對此前“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)傳統(tǒng)的批評(píng)與解構(gòu)。馬原追求形式上的創(chuàng)新，追求語言敘事轉(zhuǎn)向，在敘事形式的變革上具有開拓性，馬原的《虛構(gòu)》無疑是一個(gè)不同尋常的文本。

二.匠心獨(dú)運(yùn)的敘述特色

馬原小說《虛構(gòu)》作為一場虛構(gòu)性和制作性的盛宴，被看作是當(dāng)代中國小說形式變革的最初的努力之一。筆者選擇這篇文章作為解讀范例，是因?yàn)樗钔怀龆r明地反映出馬原小說的創(chuàng)作技巧和特點(diǎn)，《虛構(gòu)》的標(biāo)題蘊(yùn)涵強(qiáng)大的命名力量，馬原將虛構(gòu)視為敘述語言的本體特征。

（一）故事與文本的解構(gòu)關(guān)系

馬原從文學(xué)史演變的過程中認(rèn)識(shí)到小說必須具有可讀性，由此馬原提出“故事規(guī)則必須恢復(fù)，可讀性是小說價(jià)值系統(tǒng)中的第一要義?！盵2]15《虛構(gòu)》是馬原小說技巧圓融貫通，既有讀者期待的故事性，也有作者獨(dú)特的敘述性，故事性與敘述性平分秋色的一部作品。首先題目《虛構(gòu)》和題頭就讓人驚詫：

各種神明都同樣地盲目自信，他們惟我獨(dú)尊的意識(shí)就是這么建立起來的。它們以為惟有自己不同凡響，其實(shí)它們彼此及其相似；比如創(chuàng)世傳說，它們各自的方法論如出一轍，這個(gè)方法就是重復(fù)虛構(gòu)。

——《佛陀法乘外經(jīng)》

這段話看上去應(yīng)該是馬原的虛構(gòu)，筆者沒有找到這段經(jīng)文的出處源頭，我想這應(yīng)該就是馬原的虛構(gòu)，馬原在這里通過所謂的佛教經(jīng)書來傳達(dá)一種佛學(xué)的境界，點(diǎn)出虛構(gòu)的主題帶有宿命性。馬原改變傳統(tǒng)成規(guī)的敘述手段，即改變了故事與文本結(jié)構(gòu)的地位，在講故事中，可他總在提醒我們故事的結(jié)構(gòu)是這樣的，于是讀者忽略了故事本身的內(nèi)容，從而把讀者的注意力吸引到故事的敘述結(jié)構(gòu)上，突出了故事虛構(gòu)的過程，顛覆了故事的真實(shí)性。

馬原的小說追求“真”即故事的真實(shí)性，而文本結(jié)構(gòu)卻呈現(xiàn)為“假”即故事的虛構(gòu)性。為了達(dá)到故事的“真”，馬原在作品中為讀者提供了一些可信的細(xì)節(jié)，使讀者認(rèn)可這樣一個(gè)故事是真實(shí)的。他提供這樣一些證據(jù)：

比如這一次我為了杜撰這個(gè)故事，把腦袋掖在褲腰里鉆了七天瑪曲村。做一點(diǎn)補(bǔ)充說明，這是個(gè)關(guān)于麻風(fēng)病人的故事，瑪曲村是國家指定的病區(qū)，麻風(fēng)村。

從這段文字中我們可以看出作者在完成作品之前所做出的精心準(zhǔn)備，真實(shí)的體驗(yàn)生活，并進(jìn)入特定的環(huán)境下感受生活，于是，讀者認(rèn)為作者所講的故事是真實(shí)的，因?yàn)橛凶髡弑救说恼鎸?shí)生活體驗(yàn)，《虛構(gòu)》中對于“我”的瑪曲村之行有接近歷史書記員的記錄，進(jìn)行了看似詳細(xì)可靠的敘述，這在很大程度上確立了故事的“真實(shí)”面貌。

但馬原的目的卻不是為了讓讀者相信故事的真實(shí)性，而是在如此真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫基礎(chǔ)上，讓讀者相信故事的虛構(gòu)性。于是在故事的講述過程中，作者時(shí)不時(shí)跳出來表白一番，告訴我們這個(gè)故事是虛構(gòu)的。尤其是在讀者緊張期待故事結(jié)局的時(shí)候，作者在文中這樣描寫到：

讀者朋友，在講完這個(gè)悲慘故事之前，我得說下面的結(jié)尾是杜撰的。我像許多講故事的人一樣，生怕你們中間一些人認(rèn)起真；因?yàn)槲易≡诎捕ㄡt(yī)院是暫時(shí)的，我總要出來，回到你們中間。

在向讀者表明心跡之后，作者又交代了杜撰這個(gè)故事的四個(gè)來源：作為新聞?dòng)浾叩睦掀呸D(zhuǎn)述麻風(fēng)病醫(yī)院醫(yī)生的話；碰巧讀到法國人寫的書《給麻風(fēng)病人的吻》；又讀到英國人寫的書《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》以及司機(jī)朋友搭載過的麻風(fēng)村病人，這些直白的表述增加讀者對故事虛構(gòu)性的認(rèn)可。文本故事真實(shí)性在此遭到徹底性摧毀和顛覆，因?yàn)樗嘘P(guān)于“我”的故事皆為虛構(gòu)。當(dāng)讀者讀完這樣的文字，就會(huì)對故事的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，對自己最初的判斷產(chǎn)生懷疑，這就是馬原的目的，讓讀者迷失在“真”與“假”之間，無從作出判斷。

（二）獨(dú)特的敘述話語

《虛構(gòu)》中，作者有意混淆真實(shí)作者、隱含作者、敘述者和人物身份的關(guān)系。敢問“馬原”究竟是誰？真實(shí)作者既是實(shí)際創(chuàng)作作品的人，即我們通常所稱的生活中作家。隱含作者是“實(shí)際參與寫作過程的作者的代理人”，是“作者通過作品的寫作創(chuàng)造出來的一個(gè)人格”，是“作者的‘第二自我’和‘正式替身’。敘述者就是指文本中的“陳述行為主體”或稱“聲音或講話者”，即故事是以誰的目光在觀察，誰的口吻在敘說，既可以是隱含作者在敘述，也可以是作品中的人物身份在講故事[3]20。

在作品《虛構(gòu)》中，隨著故事的娓娓道來，“馬原”的各種身份得以展現(xiàn)。在小說的開篇作者這樣寫道：“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞?！边@段文字中的“馬原”兼有真實(shí)作者、隱含作者、敘述者和人物等各種身份。我們再看文本中的內(nèi)容，“我就叫馬原，真名。我用過筆名，這篇東西不用?！边@里的“我”指向真實(shí)的作者，小說家馬原?！拔议_始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我認(rèn)定我就此可以創(chuàng)造出一部真正可以傳諸后世的杰作?！边@里的“我”指向隱含作者，一般情況下隱含作者不會(huì)直接出現(xiàn)在作品里中，依靠讀者的閱讀去建構(gòu)這樣一個(gè)寫作者。

更為有趣的是這個(gè)“我”同時(shí)又是作品的敘述者，“我沒有把握得到醫(yī)生的許可，我是偷著溜進(jìn)這塊禁地的。我事先已經(jīng)聽說有兩個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)瑪曲村的事?！倍拔摇庇謸碛形谋局械闹魅斯矸?，是與啞巴相識(shí)較量的小說家，也是與麻風(fēng)女人相愛的外村男人。最后結(jié)尾處，馬原作為真實(shí)作者跳了出來直接跟讀者對話，討論小說創(chuàng)作的技巧以及正在進(jìn)行中的小說基本構(gòu)思?！榜R原”集結(jié)真實(shí)作者、隱含作者、敘述者和人物身份的多種混合。

這時(shí)，讀者確切得知，小說文本中那個(gè)驕傲自大的“馬原”其實(shí)并非作者馬原，而是作為敘述人的“馬原”。由此，讀者開始理清作者的虛構(gòu)結(jié)構(gòu)，在真假變換的角色穿越中，較為理智地區(qū)分文本中的多重角色，尋求真實(shí)性。在馬原小說的創(chuàng)作過程中敘述人變得不真實(shí)可信，這本身就是對成規(guī)小說的一種解構(gòu)。小說的敘述成為一種敘述過程中主體敘述人是不可靠的，是一種“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”。

（三）虛構(gòu)的歸宿——夢魘

《虛構(gòu)》運(yùn)用空白的時(shí)間重疊錯(cuò)亂來強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)。馬原在小說的開篇說：“為了杜撰這個(gè)故事，把腦袋掖在褲腰里鉆了七天瑪曲村”。而在第十二節(jié)中計(jì)算時(shí)間時(shí)告訴讀者他過了五月一日從拉薩出來的，路上走了兩天應(yīng)該是五月三日，經(jīng)過在瑪曲村的四五日生活，離開時(shí)應(yīng)該是五月七日或八日，但是他醒來后卻聽見收音機(jī)里報(bào)的時(shí)間是五月四日。

進(jìn)入瑪曲村的時(shí)間是五月三日，醒來的早晨卻是五月四日。而敘述者描述的似乎是真真實(shí)實(shí)存在的瑪曲村的生活，遇見形形色色的村民，與古怪的啞巴較量，與溫柔善良的麻風(fēng)女人相戀的經(jīng)歷在日歷上都是不存在的?！拔液鋈话l(fā)現(xiàn)這等于是——寫小說的這個(gè)過程和現(xiàn)在讀這個(gè)小說的過程，和主人公在小說里經(jīng)歷的時(shí)間，這些卻不都不存在，全部以夢的方式呈現(xiàn)?！盵4]161

馬原說自己創(chuàng)作《虛構(gòu)》完全是在夜里，即是現(xiàn)實(shí)又是幻覺，具有夢魘的氣質(zhì)，于是作者人為地把這個(gè)故事在時(shí)間中抹掉了，讓它在時(shí)間中不存在。于是這個(gè)時(shí)候，讀者才真正的從半信半疑、亦真亦假的故事中清醒過來，透過虛構(gòu)的故事情節(jié)，加之抹掉時(shí)間存在性的晴天霹靂，確信整個(gè)文本作者匠心獨(dú)運(yùn)的虛構(gòu)力量。

三.慧眼識(shí)珠的閱讀體驗(yàn)

閱讀《虛構(gòu)》的讀者也許發(fā)現(xiàn)，當(dāng)讀者陷入敘述成規(guī)之時(shí)，作者并未鼓勵(lì)讀者給予所講述故事的信任，甚至是企圖控制置疑的反應(yīng)。作者總是跳出來時(shí)刻提醒讀者，看似真實(shí)的故事其實(shí)是有板有眼的虛構(gòu)?！叭绻覀冮_始我們的輕信的投入是產(chǎn)生于作者玩弄的技巧，我們就會(huì)受到雙重震動(dòng)——不僅被作者的欺騙所震動(dòng)，而且被角色的顛倒所震動(dòng)：不是我們在讀故事，而是作者在讀我們解釋我們?！盵5]178《虛構(gòu)》的讀者在開篇輕信作者到瑪曲村體驗(yàn)生活是真實(shí)的，敘述的故事也是證據(jù)確鑿的，而結(jié)尾作者卻又殘酷的告知，這些故事以及結(jié)尾都是杜撰出來的。讀者驚慌失措于作者的花哨技巧，同時(shí)也驚詫的發(fā)現(xiàn)，出于主動(dòng)閱讀的讀者，此刻輕易變成了作者畫地為牢的俘虜。

馬原就是想要讀者產(chǎn)生這樣的震撼，讀者的這種意識(shí)的覺醒是自覺的，意識(shí)的覺醒為深思提供了一個(gè)活動(dòng)場所。而馬原采用的這種具有先鋒性的敘述技巧，就是“讓人注意造成這種逼真效果的眼鏡和框架（技巧與結(jié)構(gòu)），小說家們展示了它們的迷惑力和危險(xiǎn)的虛假性，對于虛偽的揭露把意識(shí)提升到一個(gè)更為清醒的層次?！盵6]179

馬原對待敘述的真實(shí)是嚴(yán)肅的，是真誠的。“‘虛構(gòu)作品’是一種假裝。但是，如果它的作者們堅(jiān)持讓人注意這種假裝，他們就不在假裝了。這樣他們就將他們的話語上升到我們自己的（嚴(yán)肅的、真實(shí)的）話語層次上來。”[71851馬原在結(jié)尾處在此強(qiáng)調(diào)文本的虛構(gòu)性，只是從人物和書本中汲取有關(guān)麻風(fēng)病的相關(guān)知識(shí)，并未真正的去過瑪曲村，就是讓人們注意到這種故事虛構(gòu)性的假裝。讀者們能否有這樣一種意識(shí)的覺醒，祛除文本偽裝的外衣，慧眼識(shí)珠的透析所存在的真實(shí)性。

如此花費(fèi)心思的馬原努力的揭示虛構(gòu)背后的真實(shí)，文本呈現(xiàn)在讀者面前的亦真亦假的故事也就有一個(gè)完滿的結(jié)局。眼睛是最大的縱容，看見的真實(shí)也許并未真，就亦如虛構(gòu)也許并未假。欲蓋彌彰的虛構(gòu)需要智慧與勇氣，雙重的虛構(gòu)否定表示真實(shí)的肯定，馬原在用心良苦地解讀真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 哈羅德·布魯姆.影響的焦慮 [M].北京：三聯(lián)書店出版.1992.

[2][3] 張俊芳.馬原小說論 [D].山東：中國優(yōu)秀博碩士學(xué)位論文全文數(shù)據(jù)庫（碩士）.2009.

[4] 馬原.虛構(gòu)之刀 [M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社.2001.

[5][6][7] 華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué) [M].北京：北京大學(xué)出版社.2005.

作者簡介：李瑩（1989-），女，漢族，黑龍江大慶人，黑龍江大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。