摘 要:明代小說(shuō)是一代顯學(xué),著名的四大奇書是后世文人孜孜不倦的談?wù)搶?duì)象,但如果認(rèn)真觀察不難發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)問(wèn)題,四大奇書中的《三國(guó)演義》與《水滸傳》問(wèn)世于洪武初年,而《西游記》與《金瓶梅》則出現(xiàn)在萬(wàn)歷年間,這中間有長(zhǎng)達(dá)200多年的蕭條期,在研究明代文學(xué)史時(shí)經(jīng)常忽略這段蕭條期,尤其是人們往往將重點(diǎn)放在研究作家作品時(shí),這段蕭條期無(wú)法關(guān)注到。但如果考察整個(gè)明代文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r,就應(yīng)該對(duì)這段時(shí)期正確把握。
關(guān)鍵詞:明代中期;小說(shuō);蕭條
小說(shuō)的創(chuàng)作要受到時(shí)代背景、社會(huì)狀況、經(jīng)濟(jì)情況及作者本身的特點(diǎn)等多方面的因素的影響,如人們?cè)谘芯俊度龂?guó)演義》與《水滸傳》往往會(huì)聯(lián)系作家處于元末明初之際,社會(huì)戰(zhàn)亂、政治腐朽及作家自身的創(chuàng)作經(jīng)歷均對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生一定影響,因此明中期的小說(shuō)創(chuàng)作蕭條期也與這幾方面有著密切的聯(lián)系。
一、社會(huì)影響
明太祖朱元璋統(tǒng)一中國(guó)之后,利用政治上的高壓政策來(lái)鞏固自身的統(tǒng)治地位,不僅殺戮大批開國(guó)功臣,還對(duì)文人思想嚴(yán)格控制,著名詩(shī)人高啟就因詩(shī)文創(chuàng)作被處以腰斬,其他因?yàn)槲淖知z被革職、抄家、流放的更是數(shù)不勝數(shù)。另外,朱元璋還下令“寰中士大夫不為君用,是自外其教者,誅其身而沒其家,不為之過(guò)?!庇谑牵袊?guó)文人傳統(tǒng)的“隱”的權(quán)利被剝奪了。這就在思想上嚴(yán)格控制了文人,不僅在小說(shuō)領(lǐng)域,其他的文學(xué)體裁詩(shī)、詞、曲、賦也都受此影響,沒有出現(xiàn)優(yōu)秀的作品。詩(shī)歌領(lǐng)域只有以雍容典雅、歌功頌德、應(yīng)制酬唱為特色的“臺(tái)閣體”統(tǒng)治詩(shī)壇百余年。戲曲的創(chuàng)作與表演也進(jìn)行了嚴(yán)格的規(guī)定,朝廷曾規(guī)定“但有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇,非律所該載者,敢有收藏、傳誦、印賣,一時(shí)拿送法司究治?!敝扉€親自批示:“但這等詞曲,出榜后,限他五日,都要干凈,將赴官燒毀了,敢有收藏的,全家殺了。”因此此時(shí)期的戲曲內(nèi)容均是神仙道化和忠孝節(jié)義類的作品,如《呂洞賓花月神仙會(huì)引》和《五倫全備記》。說(shuō)書這種藝術(shù)形式因?yàn)閵蕵?lè)性較強(qiáng)沒有被統(tǒng)治者禁止,甚至連朱元璋本人也會(huì)聽說(shuō)書來(lái)消遣,但是他對(duì)于這種行業(yè)也是十分鄙視,說(shuō)書藝人在臺(tái)上風(fēng)光無(wú)限,但是在臺(tái)下卻被人看不起。有則材料就表現(xiàn)了說(shuō)書藝人的可憐,“陳君佐,揚(yáng)州人,善滑稽,太祖愛之。嘗令說(shuō)“一字笑話”,請(qǐng)俟一日,上許之。君佐出尋瞽人善詞話者十?dāng)?shù)人,詐傳上命。明日,諸瞽畢集,背負(fù)琵琶。君佐引之見上,至金水橋, 大喝曰:“拜”!諸瞽倉(cāng)皇下跪,多墮水者,上不覺大笑?!睆闹煸叭绱溯p視說(shuō)書藝人的生命可以看出他對(duì)于這一行業(yè)的鄙視。在這樣的社會(huì)大背景下,各種文學(xué)形式的創(chuàng)作都落入低潮,小說(shuō)也不能例外,小說(shuō)家的才華不能被統(tǒng)治階級(jí)所認(rèn)可,在清人的筆記中有這樣一段記載:“施耐庵,錢唐(塘)人,與劉基相契。明太祖搜羅人材,劉歸薦耐庵,命訪之。適耐庵作《水滸傳》甫竣,劉閱之,遂不言薦。報(bào)太祖曰:‘此人心思才力已耗盡于一部小說(shuō)矣,用之何益?’”從這段話可以看出劉基以及朱元璋都對(duì)從事小說(shuō)這個(gè)行業(yè)的文人不予重視。小說(shuō)家身份不受人重視,文人創(chuàng)作小說(shuō)的熱情自然減少,這也是繼《三國(guó)演義》與《水滸傳》這兩部?jī)?yōu)秀小說(shuō)之后竟沒有出現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作高潮的一個(gè)原因。
二、傳播環(huán)境
通俗小說(shuō)由于篇幅巨大,因此如何傳播一直是小說(shuō)家們困惑的大問(wèn)題。一般情況下小說(shuō)在流傳初期是以抄本形式供人們閱讀,但是因?yàn)樾≌f(shuō)在文字?jǐn)?shù)量上動(dòng)輒就是幾萬(wàn),甚至十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn),因此抄寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的工作量極為繁重,像《三國(guó)演義》與《水滸傳》這樣的小說(shuō)需要很長(zhǎng)時(shí)間才能夠抄寫完成,由于抄本數(shù)量少且在抄寫過(guò)程中極容易出現(xiàn)訛誤,給讀者閱讀造成許多不便,這都極大影響了小說(shuō)的質(zhì)量。因此后來(lái)當(dāng)印刷業(yè)興起之后,通俗小說(shuō)對(duì)印刷業(yè)就產(chǎn)生了極大的依賴,可是將一部小說(shuō)刊印成書也是一項(xiàng)不小的工程。書坊主們?cè)诳∫徊啃≌f(shuō)時(shí)首先考慮并不是將一部小說(shuō)風(fēng)貌展現(xiàn)在讀者的面前,而是重點(diǎn)關(guān)注刊印小說(shuō)之后的利益收入,所以在印制小說(shuō)之前書商們都會(huì)對(duì)投資數(shù)額及利益回報(bào)作初步估計(jì),如果估算出小說(shuō)發(fā)行后能有高利潤(rùn)回報(bào),那么書商是極為樂(lè)意刊印小說(shuō)的,反之,小說(shuō)刊印就不能被書商們接受。這種經(jīng)營(yíng)模式使得一批短、中篇小說(shuō)被大量的印刷出版,但是長(zhǎng)篇小說(shuō)的刊印依然成問(wèn)題,很多長(zhǎng)篇小說(shuō)就是因?yàn)檫@個(gè)原因無(wú)法與廣大讀者見面。長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槠薮?、?shù)量太多而造成所需投入的前期成本過(guò)多,像一部《三國(guó)演義》洋洋灑灑七十多萬(wàn)字,按照明朝的出版模式,先由工匠雕刻與???,之后還要經(jīng)過(guò)刷印、折疊、裝訂等幾道工序,這一系列程序下來(lái)即使是一個(gè)規(guī)模不小的書坊,刊印一部《三國(guó)演義》的時(shí)間也需要一年,而且在這一年當(dāng)中,書坊的其他生意都不能再接了,所以印刷長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)書坊來(lái)說(shuō)是不小的挑戰(zhàn)。書商雖然比一般人接觸的文學(xué)作品要多,具備的文學(xué)素養(yǎng)也較高,甚至有些書商本身就是小說(shuō)家,如凌濛初等,但是他們最看重的還是利潤(rùn)回報(bào),因此在難以把握銷路時(shí),書商們并不熱衷對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的刊印,這就使得像《三國(guó)演義》和《水滸傳》這樣優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒有出版的途徑。出版小說(shuō)當(dāng)然也能夠自籌經(jīng)費(fèi),但是由于大部分小說(shuō)家都是窮酸書生,很多人甚至連自己的溫飽問(wèn)題都解決不了,更不用說(shuō)要拿出大把的銀子去刊印小說(shuō)了。不過(guò)如果能碰到有錢人的出資贊助,情況就又不一樣了。像李昌祺的《剪燈余話》就是當(dāng)時(shí)的建寧知縣張光啟出資刊刻的,并且在書前自題:“笑余刻棗非狂僭,化俗寧無(wú)小補(bǔ)功”。但畢竟這類人是少數(shù)的,所以如果出現(xiàn)這樣的情況只能說(shuō)是這部小說(shuō)的幸運(yùn)。因此雖然像《三國(guó)演義》和《水滸傳》這些小說(shuō)取得了很高的藝術(shù)成就,但由于與之相適應(yīng)的傳播方式及渠道等物質(zhì)基礎(chǔ)無(wú)法跟上,導(dǎo)致這些長(zhǎng)篇小說(shuō)在很長(zhǎng)時(shí)間都是以抄本形式流傳,而抄本形式傳播面較窄,所以廣大讀者沒有見到小說(shuō)的原貌,長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳播就依然是無(wú)法逾越的大問(wèn)題。
三、讀者群難以形成
中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)詞文賦是由文人創(chuàng)作的,讀者群往往也是有一定文學(xué)基礎(chǔ)的人,但是通俗小說(shuō)的讀者群發(fā)生了很大的變化。通俗小說(shuō)特點(diǎn)是語(yǔ)言通俗、故事生動(dòng)、情節(jié)跌宕且娛樂(lè)性強(qiáng),這本應(yīng)為通俗小說(shuō)增加更多的讀者群,使小說(shuō)成為雅俗共賞,全民皆可娛樂(lè)的大眾讀物。如《三國(guó)演義》的語(yǔ)言是“文不甚深,言不甚俗”,萬(wàn)歷時(shí)期的刻本封面就刻有“句讀有圈點(diǎn),難字有注音,地里有釋義,典故有考證,缺略有增補(bǔ),節(jié)目有全像”,甚至有些刻本直接采用了上圖下文的方式,這就使得本來(lái)就以通俗著稱的《三國(guó)演義》更加通俗化,書坊希望通過(guò)這種方式招攬更多的顧客,使平民百姓也成為通俗小說(shuō)的消費(fèi)群體。但是在明代中期這種方式卻很難推行下去。明代中期,由于刊刻的成本較高,造成書價(jià)過(guò)高很難讓人接受。如《封神演義》定價(jià)為二兩銀子,二兩銀子在當(dāng)時(shí)是購(gòu)買一畝地的價(jià)錢,相當(dāng)于一個(gè)六品官員一個(gè)月的俸祿,一個(gè)六品官員買本《封神演義》要一個(gè)月不吃不喝,更不用說(shuō)平民百姓,要讓一個(gè)小百姓為了買一本書要賣掉一畝地,這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。再說(shuō)那些囊中羞澀的窮書生們,他們大部分連自己的溫飽都解決不了,老婆孩子都養(yǎng)活不起,就算把全家東西都當(dāng)?shù)糍I一本書也很困難。這樣通俗小說(shuō)就流失了大量的讀者群,大部分官員、市民、文人都無(wú)法成為通俗小說(shuō)的讀者群主流。于是最有財(cái)力的商人成了書坊主樂(lè)于服務(wù)的群體,他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚,很多商人文化程度雖然不高,但是也能夠讀懂通俗小說(shuō)并且樂(lè)于享受通俗小說(shuō)帶給人的娛樂(lè)感,可是由于明初時(shí)期的“厚本抑末”政策,即明政府為了防止商人的勢(shì)力膨脹而采取的抑商政策,嚴(yán)格控制商人的經(jīng)營(yíng)活動(dòng),甚至逮捕、流放一些由元入明的商賈巨富,使得商人隨時(shí)處于被迫害的陰影中,高壓環(huán)境造成了本來(lái)最有可能成為讀者群的商人也無(wú)心再去購(gòu)買小說(shuō)消遣娛樂(lè)。這樣通俗小說(shuō)就遭遇了如此尷尬的局面,缺乏固定讀者群,書坊無(wú)興趣用高成本刊印小說(shuō),于是通俗小說(shuō)的刊印就進(jìn)入了惡性循環(huán),這嚴(yán)重影響了小說(shuō)的傳播同時(shí)也打擊了作家創(chuàng)作通俗讀物的熱情。
明代初期的《三國(guó)演義》與《水滸傳》為長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)的創(chuàng)作提供了成功的范例,在選取素材、布局謀篇、塑造人物、情節(jié)處理等方面都有可取之處,但就在這樣良好的文學(xué)條件下,通俗小說(shuō)的創(chuàng)作卻偏偏落入低谷,甚至連《三國(guó)演義》與《水滸傳》在傳播過(guò)程中也困難重重,這是由政府的高壓政策、傳播環(huán)境和讀者群難以形成等一些原因綜合造成的。
參考文獻(xiàn):
[1]吳志達(dá):明清文學(xué)史「M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1991.
[2]龔鵬程:中國(guó)小說(shuō)史論「M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[3]陳大康:明代小說(shuō)史「M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.