《無人區(qū)》：好萊塢，又怎樣？

摘 要：《無人區(qū)》由于雜糅了多種好萊塢經(jīng)典類型而遭到批評，認(rèn)為影片盲目模仿類型，對國產(chǎn)電影本土化造成了威脅。本文從寧浩對類型的運(yùn)用談起，探討類型的本義、《無人區(qū)》是怎樣將多種類型“化為我用”的，最后提出在學(xué)習(xí)類型方面，《無人區(qū)》僅僅是一個開端，國產(chǎn)電影任重而道遠(yuǎn)。

關(guān)鍵字：寧浩；無人區(qū)；類型化

經(jīng)歷了長達(dá)四年的調(diào)整期之后，《無人區(qū)》終于與觀眾見面了。影片在上映伊始就輕松過億，并收獲了9分的超高評分，與公眾的過分關(guān)注不無關(guān)系。在對影片的諸多討論中，一些學(xué)者認(rèn)為，寧浩多年來一味模仿好萊塢的類型化敘事，《無人區(qū)》則抄襲了西部片、公路片中的經(jīng)典敘事手段，將好萊塢玩弄成熟的范式搬進(jìn)國產(chǎn)電影，罔顧中國的文化語境，將類型推崇至“唯一化”甚至“神化”的境界，不僅講不出好的中國故事，甚至威脅到中國電影的本土化。

一、類型化、寧浩與《無人區(qū)》

什么是類型化？簡單來說，就是情節(jié)具有明確的走向和節(jié)奏、人物設(shè)置及其矛盾關(guān)系有特定樣板，鏡頭語言有圖解式的規(guī)范，影片結(jié)局輸出固定的價值觀。顯然，《無人區(qū)》與眾多好萊塢類型電影都有絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。影片的鏡頭語言和攝影風(fēng)格與西部片《老無所依》風(fēng)格神似，由多布杰飾演的販鷹人在“法外之地”制定了一套霸權(quán)一樣的規(guī)則，阻擋的人都被殘忍粗暴的殺害，像極了《老無所依》中巴登扮演的冷血?dú)⑹?，只是在此處，特寫從巴登手中的滅火器變成了多布杰的鐵制腳蹬——都暗示了兩人在這條食物鏈中至高無上的地位。而影片前半段的追車鏡頭，怎么看都有《決斗》的風(fēng)范，對斯皮爾伯格經(jīng)典公路片的致敬亦有所顯露。最引起“抄襲”詬病的還是主人公的名字——由徐崢飾演的“潘肖”——不自覺的就讓人想到《不準(zhǔn)掉頭》（U Turn，又名《U形轉(zhuǎn)彎》）里的男主角肖恩·潘，不僅是名字，單線的敘事手段、巧合的情節(jié)設(shè)置，都與《不準(zhǔn)掉頭》展開了對話。充滿黑色戲謔意味的荒誕幽默貫穿整部影片，對極致的追求、對戲劇沖突炫技般的運(yùn)用，這使寧浩的《無人區(qū)》與昆汀和蓋里奇的電影美學(xué)勾連起來。

影片雜糅了公路片、西部片、犯罪片、黑色幽默等多種類型，并映射出昆汀、蓋里奇、斯皮爾伯格、科恩兄弟的影子，正因如此，《無人區(qū)》才會被看作只是對好萊塢現(xiàn)成模式的抄襲。雖然如此，《無人區(qū)》顯然有別于一些低級模仿好萊塢類型的中國電影，是導(dǎo)演對類型的一次中國化的探索。寧浩超越其他導(dǎo)演之處，在于他將不同類型的多種元素重新組合，既十分自然、毫無匠氣，又能使故事始終沿單線程前進(jìn)、集中表現(xiàn)主題，加上寧浩一貫嫻熟的中式幽默，使全片顯現(xiàn)出濃厚的“寧浩式”本土色彩。

從《瘋狂的石頭》、《瘋狂的賽車》、《黃金大劫案》到《無人區(qū)》，寧浩雖然舍棄了一貫擅長的多線并進(jìn)，轉(zhuǎn)而用單線敘事扎實的講故事，但他設(shè)計人物和情節(jié)的理念始終未變。在寧浩的作品中，有的影片中許多人物分成幾派，有的則人物稀少，但都建立起了蜘蛛網(wǎng)般稠密的社會關(guān)系，再在關(guān)系的圖譜之上，輔以具體的時間節(jié)點和事件節(jié)點（情節(jié)），使故事既邏輯嚴(yán)密，又灑脫利落?！稛o人區(qū)》里既有追名逐利的律師潘肖、又有盜獵真禽的團(tuán)伙老大（多布杰飾）和他的狗腿子（黃渤飾）；另一條線有黑店的父子倆、被販賣的舞女、小賣部自作聰明的女掌柜以及開車?yán)谛挠偷母鐐z（巴多、王雙寶飾）。故事從潘肖為老大辯護(hù)，因為得不到尾款而開走了老大的一輛車開始，一路上各路人馬之間摩擦不斷、充滿兇險，最后匯為潘肖與老大的“決斗”。其中潘肖的種種遭遇、巧合，仍來自于寧浩一貫擅長的多線索敘事技巧——配角們在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)，適時制造了推動情節(jié)發(fā)展的契機(jī)。而且不難發(fā)現(xiàn)，《無人區(qū)》中被盜列的珍禽阿爾泰隼，相當(dāng)于《瘋狂的石頭》中的翡翠、《黃金大劫案》中的黃金，雖然由多線轉(zhuǎn)向了單線敘事，但《無人區(qū)》的人物設(shè)置、演員選擇、情節(jié)推進(jìn)方法、幽默的節(jié)點等等，始終有“瘋狂”系列的影子。

除此之外，中式冷幽默的加入削弱了公路片、西部片的壓抑感和犯罪片的殘暴血腥。最明顯的就是導(dǎo)演有意選擇了喜劇演員，如黃渤、徐崢，都能起到“一出場就招笑”的效果；黑店加一桶油要1500元，潘肖還不無正義的反問“你們這不是加黑心油嗎”，卻得到了“捆綁經(jīng)營”的搞笑回答，是一出典型的“中國式”亂象；潘肖將車?yán)锏腉PS掛到馬上“英雄救美”的情節(jié)，也將西部片中慣用的騎馬元素狠狠地惡搞了一把；當(dāng)然，最典型的寧浩式幽默莫過于潘肖的“上頭條”：一開始是功利的追名逐祿，最后卻演變成悲催的大義凜然。當(dāng)潘肖臨死前，還不忘戲謔自己一句“這回真要上一回頭條了”時，血腥殺戮的窒息感得到緩解，觀眾壓抑的情緒得到了升華。

二、當(dāng)我們在談?wù)擃愋蜁r，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

當(dāng)談到“類型化”時，我們想到的首先是模板化的敘事，“類型化”是某個類型的故事長久積累下來的、行之有效的敘事方式的有機(jī)組合。歸根結(jié)底，類型只是一種講故事的方式，可以說，任何類型最終都是為故事的內(nèi)容、價值觀服務(wù)的。寧浩在學(xué)習(xí)西部片、公路片、犯罪片等多種類型的過程中，事實上是在尋找一種將自己要表達(dá)的東西巧妙地構(gòu)建起來的方式。

雖然，中國觀眾對“優(yōu)秀的商業(yè)電影”的標(biāo)準(zhǔn)還僅僅停留在“講好一個故事”的階段，但好的電影不僅僅講明白了一個故事，還在于明確的表達(dá)主題。麥基的《故事》有言，“你越是圍繞一個明確的思想來巧妙地構(gòu)建你的故事，觀眾在你的影片中所能發(fā)現(xiàn)的意義就越多，因為他們會接受你的觀點，而且在他們生活的每一個方面都能領(lǐng)會這一觀點的含義。與此相反，你企圖在一個故事中塞進(jìn)去的思想越多，它們就越容易互相擠壓，直到影片最終崩潰成一堆游離于主題的亂石，沒有表達(dá)任何東西。”[1]在這方面，《無人區(qū)》顯然更為出色，相比《全民目擊》（非行）、《中國合伙人》（陳可辛）、《人在囧途之泰囧》（徐崢）等同為類型化色彩濃重的片子，寧浩不僅講明白了一個故事，還在對各種類型的把玩中，完好無損的表達(dá)了他的主題——“人性與動物性”，并將西部、公路、犯罪這些類型元素寓言化，事實上暗示了人每時每刻必將面對的競爭場域，探討了人類的無能和生存的荒誕。換句話說，寧浩只是借用了經(jīng)典類型電影中的元素，卻表達(dá)了人類的共通感，如果《無人區(qū)》是公路片，那么《少年派的奇幻漂流》就是海上公路片，而《地心引力》無疑就是太空公路片，但它們無疑都傳遞著一種生存智慧——既然我們關(guān)注的是主題的表達(dá)和價值觀的傳遞，那么探究《無人區(qū)》是否在“模仿”或“抄襲”好萊塢類型，就毫無意義了。

長久以來，中國電影人傾向于將好萊塢“類型化”作為一堆毫無靈性的“公式”，認(rèn)為它與“藝術(shù)”是根本相悖、背道而馳的。尤其自2012年以來，《失戀33天》、《致青春》、《人在囧途》、《泰囧》等影片對類型化借鑒、并廣泛應(yīng)用到電影營銷之中，不斷刷新著票房紀(jì)錄，使電影人對類型的運(yùn)用越來越重視的同時，也引發(fā)了“唯我獨(dú)尊”、“藝術(shù)至上”的心態(tài)，認(rèn)為類型化正在侵蝕中國電影對歷史、文化的深度挖掘，連好萊塢的“面子”都不屑一用，更不用說學(xué)習(xí)先進(jìn)的工業(yè)生產(chǎn)方式和創(chuàng)作理念了。美國電影制片人邁克·麥德沃也說過，“中國電影走不出去的最大原因是方法不對：應(yīng)該進(jìn)入電影這個領(lǐng)域，拍有趣的電影，而不僅僅是借用電影，去講述中國人的故事?！辈豢煞裾J(rèn)的是，中國電影產(chǎn)業(yè)化十年間，曾引發(fā)坊間轟動的大類型僅僅只有古裝大片而已（張藝謀《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，馮小剛《夜宴》，陳凱歌《無極》等），自古裝類型泛濫并逐漸擱淺后，一直沒有一個類型形成“橫掃天下、包舉宇內(nèi)”之勢，這只能說明我們非但盲目照搬好萊塢類型，反而學(xué)的很不到家，《失戀33天》《致青春》是愛情片、《人在囧途》《泰囧》算得上公路片、而《無人區(qū)》卻算是西部、公路、犯罪的合體，它們雖然都紅了，卻有巨大的類型差異，且顯示出“打一槍換一個地方”的不可預(yù)知的特點，這恰好反映了中國電影產(chǎn)業(yè)在類型運(yùn)用上的不成熟。因此，我們的危機(jī)心態(tài)倒大可不必，相反，我們對《無人區(qū)》類型的研究，應(yīng)該集中在怎樣用好萊塢的類型元素講一個“中國好故事”，傳遞有本土特色的價值理念。如此看來，《無人區(qū)》只是一個開端，國產(chǎn)電影對類型的學(xué)習(xí)還“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。

注釋：

[1]羅伯特·麥基《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，北京：中國電影出版社，2001年。