黑色幽默是一種絕望的幽默,它力圖引出人們的笑聲,作為人類對(duì)生活中的無意義和荒謬的一種反響。“黑色”代表死亡,是可怕滑稽的現(xiàn)實(shí),“幽默”是有意志的個(gè)體對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的嘲諷態(tài)度。幽默加上黑色,就成了絕望的幽默。黑色幽默后來成為一種用喜劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容的文學(xué)方法。這派作家調(diào)動(dòng)一切可調(diào)動(dòng)的藝術(shù)手法,將周圍的世界和自我的滑稽、丑惡、畸形、陰暗等放大、扭曲,使其更加荒誕不經(jīng)。
“黑色幽默”派是西方現(xiàn)代派文學(xué)中的一個(gè)十分重要的流派,對(duì)現(xiàn)代世界文學(xué)有著廣泛而深刻的影響?!兜诙l軍規(guī)》、《萬有引力之虹》、《煙草經(jīng)紀(jì)人》和《第五號(hào)屠場》等小說是“黑色幽默”派影響最大,最具代表性的經(jīng)典作品。小說家突出描寫世界的荒謬和社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫,以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人之間的不協(xié)調(diào),社會(huì)對(duì)人性的扭曲與異化,并把這種不協(xié)調(diào)和異化現(xiàn)象加以放大扭曲,使它們顯得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。因此,有一些評(píng)論家把“黑色幽默”稱為“絞架下的幽默”或“大難臨頭時(shí)的幽默”。
馬克·吐溫的《他是否還在人間》就是黑色幽默的代表作品。按小說所敘,米勒在年輕時(shí)空懷一身技藝,卻窮困潦倒。其所創(chuàng)名畫《晚禱》索價(jià)8法郎,買主僅愿出價(jià)5法郎,買賣未成,米勒還后悔不迭。正當(dāng)米勒與其他窮畫家朋友一籌莫展之際,朋友中一位名叫卡爾的畫家發(fā)現(xiàn)了一條定律:每個(gè)無名藝術(shù)家在他死后總會(huì)被人賞識(shí),而且一定要等他死后才行,那時(shí)候他的畫也就身價(jià)百倍。于是他們抽簽決定由誰來裝死,中簽者正是米勒。在假死之前,米勒以每天50余張的速度做畫,他的朋友們則用盡手段拉攏記者,為米勒“死后”造勢。果不其然,這一招竟然奏效。米勒迅速成為藝術(shù)市場上家喻戶曉的人物,作品的賣價(jià)青云直上。最后,米勒的同伴宣布了他的死亡,并為他舉辦了隆重的葬禮,頗具諷刺意味的是,米勒本人還充當(dāng)了自己棺材的扛夫。在他“死”后,其大師資格更是毋庸置疑了。米勒和他的朋友們擺脫了窮困的處境,而米勒則被迫隱姓埋名地度過了孤獨(dú)的后半生。馬克·吐溫在小說結(jié)尾借一位主人公之口感嘆道:“總算這一次他們沒有把一個(gè)天才餓死,然后把他應(yīng)得的報(bào)酬裝到別人的荷包里去。這一只能唱的鳥兒沒有白唱一陣,沒有人聽,只落得死后一場無謂的盛大葬禮?!?/p>
小說看似一部荒唐的鬧劇,其間藝術(shù)家的艱辛卻令人悲嘆。馬克·吐溫以同情的口吻揭示了藝術(shù)家共同面臨的生存窘境。眾所周知,對(duì)大部分藝術(shù)作品來說,其市場利益的主要實(shí)現(xiàn)方式是通過作品原件的買賣。在藝術(shù)界,少年得志者鳳毛麟角,多數(shù)藝術(shù)家大器晚成,甚至死后成名。此時(shí),大部分作品的所有權(quán)已經(jīng)落入商人之手,因作者名聲大噪而增值的作品并不能受益于作者本人,其繼承人也不能因此獲益,正所謂“把他應(yīng)得的報(bào)酬裝到別人的荷包里?!毙≌f中的卡爾煞費(fèi)苦心,以2200法郎的價(jià)格賣出了米勒的《晚禱》,不想后來的價(jià)格漲到55萬法朗,贏家依然是投機(jī)商們。也許因?yàn)槟慷昧颂嗟拿桌帐降谋瘎。?920年,法國首先創(chuàng)設(shè)了追續(xù)權(quán)。從此,藝術(shù)家在其作品原件首次銷售之后,對(duì)該原件通過藝術(shù)商或拍賣商再次銷售的收入享有提成的權(quán)利。有了追續(xù)權(quán),大器晚成的藝術(shù)家們對(duì)自己年輕時(shí)廉價(jià)出售的作品仍有可能獲益;如果他們等不到成名的這一天,至少他們的繼承人還可以享受先人的蔭庇。盡管追續(xù)權(quán)改變不了藝術(shù)家大器晚成的普遍狀況,但畢竟最大限度地使藝術(shù)家得到了補(bǔ)償。馬克·吐溫的這篇小說讓我們領(lǐng)會(huì)到追續(xù)權(quán)人文關(guān)懷的價(jià)值。
一方面,馬克·吐溫在小說中表達(dá)了對(duì)藝術(shù)家的同情,但在同情的背后,不難隱約感受到作者對(duì)米勒“哀其不幸、怒其不爭”的嘲諷。一群原本有理想有抱負(fù)的藝術(shù)家,迫于生計(jì),為自己尋找了一條不至于餓死的致富大道。米勒終于在一系列炒作中,成名成家,過上富足的生活。聲望名利,米勒無一不缺,他似乎得到了一切??蔀槭裁丛谛≌f的一開始,米勒以闊老板的身份出場時(shí),表現(xiàn)地卻郁郁寡歡,無精打采?僅僅因?yàn)樗仨氹[姓埋名?在這場鬧劇中,他究竟是贏家還是輸家,他贏得了什么,又失去了什么?答案并不像表面上那么簡單。米勒看似功成名就,而失去的正是對(duì)藝術(shù)真正的追求。他在英年之際,被迫讓自己死亡,留給后世的只是“假死”前速效式完成的一批畫作。這些“遺作”盡管備受追捧,但不過是應(yīng)了卡爾的成名效應(yīng)而已。沒有閱歷的沉淀,沒有畫家對(duì)人生的感悟,它們究竟有多少藝術(shù)價(jià)值可言?米勒死亡之時(shí)便是他成名的開始,可他也從此喪失了從事藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利。對(duì)一位藝術(shù)家來說,此后的人生即便衣食無憂,但沒有了藝術(shù),無疑是對(duì)他生命無情的消耗和浪費(fèi)。這才是米勒在這場鬧劇中付出的最慘重的代價(jià)。
作者簡介:朱麗萍(1980-),女,湖北襄陽人,漢族,蘭州交通大學(xué)講師,英美文學(xué)專業(yè)碩士,主要從事英美小說及文學(xué)文體學(xué)的研究。