從《刀鋒》看毛姆筆下的自我與人性

摘 要：本文通過(guò)梳理毛姆長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》的具體情節(jié)內(nèi)容，并以其同一時(shí)期的傳記散文《總結(jié)》做依據(jù)參考，探索出毛姆筆下的中心議題是自我完善與人性寬容。

關(guān)鍵詞：自我；人性；神秘主義

一

《刀鋒》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是毛姆1944年發(fā)表的作品，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)70歲了。而在此之前，1938年，毛姆發(fā)表過(guò)一本暢談自己創(chuàng)作生涯和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的書(shū)——《總結(jié)》。同年，他首次前往印度旅行。事實(shí)上，無(wú)論這次印度之行，還是這本名叫《總結(jié)》的作家創(chuàng)作談，都影響到了《刀鋒》的創(chuàng)作。印度之行讓毛姆比較直觀地體驗(yàn)到印度教的宗教信仰，而《刀鋒》從《總結(jié)》那里延續(xù)了老年毛姆業(yè)已發(fā)展成熟的人生觀。

我們可以先來(lái)看一下《刀鋒》的基本情節(jié)：主人公拉里，是一個(gè)參加過(guò)一戰(zhàn)的美國(guó)飛行員，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛，從此陷入痛苦的反思之中，渴望尋找生命的意義。復(fù)員后，他不愿上大學(xué)，也不愿工作掙錢(qián)，離開(kāi)未婚妻來(lái)到巴黎；兩年后，他又走出法國(guó)，云游四方，最后到了印度。他執(zhí)著地探索人生，最后終于在印度的吠陀經(jīng)中找到了人生的真諦。

這個(gè)基本情節(jié)看上去好像只是一個(gè)普通的成長(zhǎng)小說(shuō)。而實(shí)際上，因?yàn)榇藭r(shí)毛姆已是位人生經(jīng)驗(yàn)豐富的老人，他并不滿(mǎn)足讓小說(shuō)只由一個(gè)從迷惘到成熟的青年的故事來(lái)做單一的主線(xiàn)。所以他同時(shí)設(shè)置了一個(gè)人物，也叫毛姆，是一個(gè)相比小說(shuō)里的年輕主人公更成熟老練、世俗方面的洞察力更強(qiáng)，言辭犀利又同時(shí)值得信賴(lài)的劇作家和小說(shuō)家。這兩個(gè)人物都可以看做作者本人的化身，拉里這個(gè)人物形象包含著作者對(duì)人生真諦在哲學(xué)層面的理解，更精神層面；毛姆這個(gè)人物形象則代表了作者對(duì)世俗社會(huì)、人情人性方面的理解。

縱觀毛姆幾大著名長(zhǎng)篇小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，他通常要表現(xiàn)的都是這兩個(gè)主題，即對(duì)人生意義的探索和人性的矛盾復(fù)雜?！兜朵h》也不例外，通過(guò)青年拉里和中老年作家毛姆這兩個(gè)人物形象的視角觀點(diǎn)，很巧妙地把這兩個(gè)主題結(jié)合在了一起，共同構(gòu)建出小說(shuō)背后那個(gè)70歲的老年毛姆的人生觀。

二

在毛姆的人生觀里，最重要的是自我一詞?！兜朵h》作為一部世情常態(tài)與人生哲理兼具的小說(shuō)，內(nèi)容上乍一看，包羅萬(wàn)象，令人眼花繚亂。然而仔細(xì)體味，無(wú)論是人與他人的關(guān)系，人與社會(huì)群體的關(guān)系，還是人與更高層面的自然世界和宇宙整體的關(guān)系，歸根結(jié)蒂都要回到個(gè)體，回到“自我”。

關(guān)于自我，關(guān)于內(nèi)在自我的尋求與提升，以拉里為代表。

首先，拉里要尋求的東西是自我安寧。他在一戰(zhàn)負(fù)傷歸來(lái)后，因?yàn)槟慷昧舜罅繜o(wú)情的死亡，尤其是好朋友的死，所以對(duì)人生的意義產(chǎn)生了困惑。他說(shuō)，“在一小時(shí)以前還是個(gè)有說(shuō)有笑、充滿(mǎn)生氣的人，直挺挺躺在那里；就是這樣殘酷，這樣沒(méi)有意義。你沒(méi)法子不問(wèn)自己，人生究竟是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義?！币虼?，他跟未婚妻伊莎貝爾說(shuō)：“除非我對(duì)一些事情有了一定看法，我將永遠(yuǎn)得不到平息?！彼枰业饺松囊饬x，來(lái)對(duì)抗在戰(zhàn)爭(zhēng)中所感受到的人生的短暫、荒謬。

接著，我們發(fā)現(xiàn)，拉里的求知方式，是自學(xué)，是自己去學(xué)外語(yǔ)，去圖書(shū)館借書(shū)。他一個(gè)人住在簡(jiǎn)陋的公寓房間里，飲食簡(jiǎn)單，常去和拉丁區(qū)的貧窮文人、藝術(shù)家交流?？傊?，他的求知方式是自我增進(jìn)，他靠自己找答案。

然后，他堅(jiān)持的生活狀態(tài)，也是保持孤獨(dú)，獨(dú)善其身。愛(ài)情婚姻是人類(lèi)世俗生活中的一件大事，然而愛(ài)情婚姻對(duì)他來(lái)說(shuō)并不重要。小說(shuō)中和拉里有關(guān)的女人有四個(gè)，我們發(fā)現(xiàn)，拉里對(duì)她們的感情，都不是欲望之愛(ài)，激情之愛(ài)。

除此之外，拉里在歐洲、在東方一路行走，做礦工、做農(nóng)活、或者做其他雜役，也都堅(jiān)持一個(gè)人的生活。不為與探索人生意義無(wú)關(guān)的事所牽絆。

當(dāng)他在印度教的吠陀經(jīng)奧義書(shū)中找到能夠?yàn)樽约核欧纳鼘W(xué)說(shuō)之后，他要回到美國(guó)做汽修工，出租車(chē)司機(jī)。一路走來(lái)，從迷惘到領(lǐng)悟，他始終堅(jiān)持獨(dú)自生活，無(wú)論理智思考，還是做體力活，都是在孤獨(dú)中進(jìn)行。

最后，因?yàn)樽晕沂侨绱酥匾?，以至于他人的看法，社?huì)的看法都變得無(wú)所謂了。我們看到，拉里所做的，僅僅是保持對(duì)自己內(nèi)心的真誠(chéng)，不斷實(shí)現(xiàn)對(duì)自己精神的完善。

在《總結(jié)》中，毛姆也反復(fù)表達(dá)“重視自我，無(wú)關(guān)他人，人生只不過(guò)要實(shí)現(xiàn)自我的最大化體驗(yàn)”這個(gè)基本的人生理念。他寫(xiě)到：

“我曾下定決心，既然生命只有一次，我就要盡自己所能發(fā)揮它的最大效用?！?/p>

“我應(yīng)該再做人這件奇妙的事情上最大限度地投入?！?/p>

“唯一有價(jià)值的生存是個(gè)體的完全生存?！?/p>

“我最想要的是自己獨(dú)處?！?/p>

“我不為書(shū)而讀書(shū)，我為自己讀書(shū)?！?/p>

三

這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，從毛姆“重視自我，無(wú)關(guān)他人”的看法，很自然地，就聯(lián)系起來(lái)他小說(shuō)中的第二個(gè)主題——人性的矛盾復(fù)雜。

毛姆認(rèn)為人性復(fù)雜，人人都有邪惡的一面，所以他在撕開(kāi)人性惡的同時(shí)，又總是很寬容。這一方面是因?yàn)樗匾曌晕?，?huì)深刻地自我剖析，所以將心比心原諒別人的惡。另一方面，因?yàn)樗P(guān)心自我，不在乎別人，所以他只冷冷地看著別人的邪惡與殘酷，然后把其當(dāng)做寫(xiě)作素材，使之躍然紙上。

在《刀鋒》里，伊莎貝爾這個(gè)形象的塑造，是通過(guò)小說(shuō)里那個(gè)也叫毛姆的作家形象，點(diǎn)出了伊莎貝爾的無(wú)同情心、母愛(ài)不足、對(duì)朋友殘酷、物質(zhì)至上、沉溺于情欲、占有欲強(qiáng)。但是我們依然不愿意埋怨她，因?yàn)樽髡吖蠢粘龅倪@個(gè)形象，也有可愛(ài)的一面。她美麗、健康、坦率、思維上有著世俗的聰明簡(jiǎn)單，而且她確實(shí)是愛(ài)拉里，但同時(shí)也知道對(duì)丈夫的愛(ài)抱有感激之情。

伊莎貝爾的舅舅艾略特，他勢(shì)利虛榮，與人交往要么是看名望，利用別人來(lái)幫助自己在社交界攀升或者維持自己社交地位，要么是為了炫耀自己的慷慨富有和博學(xué)多識(shí)。總之都是虛情假意的交往。但他對(duì)自己的姐姐一家，又是真心實(shí)意地愛(ài)護(hù)體貼。

伊莎貝爾的公公老馬圖林先生，他做大生意的時(shí)候是狠心殘忍的，要弄得別人傾家蕩產(chǎn)才好。但是他對(duì)窮人又很好，在窮人面前是個(gè)正直的美國(guó)有產(chǎn)者。對(duì)兒子也極其疼愛(ài)。

由此可見(jiàn)，人性的善惡，毛姆都要表現(xiàn)。尤其在這部后期小說(shuō)里，對(duì)于人性的矛盾，老年毛姆很理解，也很寬容。

在《總結(jié)》中我們可以找到毛姆對(duì)人性善惡矛盾的一些觀點(diǎn)說(shuō)法：

“我并不認(rèn)為自己比大多數(shù)人更好或更糟，但我知道，如果我把生活中的每個(gè)舉動(dòng)和腦海中閃過(guò)的每個(gè)念頭都寫(xiě)下來(lái)，那么世人會(huì)把我當(dāng)做邪惡的魔鬼。”（很容易讓人聯(lián)想到《人生的枷鎖》里，菲利普守在伯父的病床邊，暗暗希望他死，以便自己盡快繼承遺產(chǎn)；后來(lái)他對(duì)自己邪惡的想法感到驚訝。）

“人與人之間并沒(méi)有很多選擇的余地，他們都是偉大與渺小、美德與惡行、高貴與卑微的結(jié)合體?！?/p>

“我因他們的良善而高興，但我不為他們的惡行而沮喪?！?/p>

“我為自己要求自由，也準(zhǔn)備好給予別人自由?！钡鹊?。

我們看到，毛姆對(duì)于他人行為和人性善惡的理解包容，根本上是源于他對(duì)“自我”這一概念的理解。所以“自我”一詞，不啻為把握毛姆人生觀的關(guān)鍵詞。

四

那么，《刀鋒》中的拉里最后追尋到的人生意義還跟自我有關(guān)嗎？是的。

最后，拉里認(rèn)為：“一個(gè)人能夠追求的最高理想是自我的完善?！笨墒亲晕彝晟疲≌f(shuō)結(jié)尾處同時(shí)著力表現(xiàn)的奧義書(shū)中的神秘主義體驗(yàn)和哲學(xué)有什么關(guān)系呢？

《奧義書(shū)》中的“奧義”是“梵 ”和“我”以及二者合一（梵我合一）的道理?！拌蟆保˙rahman）是宇宙的起因，終極的真實(shí)?！拔摇保╝tman）是靈性、真我?！拌笪液弦弧奔慈送高^(guò)內(nèi)在對(duì)真我的認(rèn)識(shí)，觸及超驗(yàn)普遍的終極真實(shí)，并與其合一，而使個(gè)別的靈魂從經(jīng)驗(yàn)世界中解脫出來(lái)，融入終極真實(shí)、光明、喜悅中。

對(duì)于真我的覺(jué)知需要不竭的努力，所以拉里強(qiáng)調(diào)自我完善。在自我完善的道路上，知識(shí)或者愛(ài)，只不過(guò)是途徑、方法。根本目的是讓自我擺脫蒙昧，感受那個(gè)最高的、無(wú)限的神明的啟示。

拉里的神秘主義體驗(yàn)讓他更加相信這一點(diǎn)，在那甜蜜的瞬間，他感到了自我和絕對(duì)的合為一體，他極端真實(shí)地體驗(yàn)到“那片刻陶醉時(shí)抓住我的濃郁的寧?kù)o、歡樂(lè)和安泰感”。

最初，他要尋找內(nèi)心的安寧。最后，神秘主義哲學(xué)和體驗(yàn)讓他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目的。

所以拉里會(huì)這樣說(shuō)：

“人類(lèi)有一天將會(huì)看出只有在自己的靈魂里面尋找安慰和鼓勵(lì)?！?/p>

“我相信上帝只在我心里?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：向冠樺，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)2012級(jí)碩士研究生。