《八月之光》中的他者形象—喬·克里斯默斯

摘 要：小說《八月之光》（1932）是威廉·?？思{的代表作之一，在他的“約克納帕塔法世系”中有著重要位置。它以復(fù)雜的人物關(guān)系、尖銳的社會矛盾和難以置信的宗教信仰被世界文壇所稱贊。小說通過對杰弗鎮(zhèn)十天的社會生活的描述，特別是主人公喬·克里斯默斯的悲劇命運(yùn)的闡釋，體現(xiàn)了人類心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感和犧牲精神。作為一名游離于社會主流之外的“他者”，喬的一生都處于矛盾和困頓之中，由于無法確定自己的身份，喬在別人的定義和凝視中一步步地走向悲劇，整個社會都參與了他“他者”身份的構(gòu)建。

關(guān)鍵詞：《八月之光》；他者；身份；悲劇

威廉·?？思{是 20 世紀(jì)美國最具影響力的作家之一，是1949年的諾貝爾文學(xué)獎得主，其獲獎原因是“他對當(dāng)代美國小說所作的強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無與倫比的貢獻(xiàn)”。他在作品中表現(xiàn)出對人類命運(yùn)的永恒關(guān)注和對人類終極走向的關(guān)懷。他的《八月之光》被認(rèn)為是世界文學(xué)中最優(yōu)秀的著作之一。這部作品涉及許多與南方的衰退息息相關(guān)的道德主題。故事發(fā)生在美國南方一個名叫杰弗遜的小鎮(zhèn)，主人公喬·克里斯默斯是個身份不明的私生子，被懷疑有黑人血統(tǒng)。他的一生是悲慘的一生，充滿了血腥與暴力，他和許多不同年齡不同膚色的女人有過性關(guān)系，他販賣過私酒。他是英雄主義和悲愴的混合物，是個迷惘的、苦難的、忍受的角色，就連他在末后所干的謀殺也是為了試圖肯定他的大丈夫氣概，想要擺脫機(jī)械主義的鐵箍，從“自然”中逃離出來。他是脫離傳統(tǒng)南方文化的“孤兒”、“流浪兒”和“逃犯”，在長達(dá)十五年的流浪生涯中，他一直都處在白人主流社會生活的邊緣，精神上沒有歸屬感，作為社會的“他者”，喬努力地想去證明自己的身份，但整個社會都排斥他，孤立他，“他像一個幽靈，一個幻影，從自己的天地里游離出來，不知到了何處”。（LIA 80）[1]

一、“他者”的概念

“他者”（the Other）是后殖民批評理論中的一個重要概念。追根溯源，關(guān)于“他者”，早在柏拉圖時代，他提到過同者與他者（the same and the other）的關(guān)系，認(rèn)為同者取決于他者的存在，而他者的差異性也顯示了同者的存在。17世紀(jì)，笛卡爾提出了“我思故我在”的重要命題，將自我與外部世界分離開來，形成了主體與客體的二元對立關(guān)系。自此以后，客體逐漸淪為被認(rèn)識、被把握、被征服的對象，客體逐漸成了外在于自我的他者。真正將“他者”概念主題化的哲學(xué)家是黑格爾。在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，他通過奴隸主和奴隸的辯證關(guān)系，論證了自我和他者之間既相互矛盾又相互依存的關(guān)系。“因?yàn)樗麄儽舜讼嗷サ爻姓J(rèn)著他們自己?！盵2] 在《存在與虛無》中，薩特認(rèn)為，在主體建構(gòu)自我的過程中，他者的“凝視”（gaze）是一個重要因素。從某種意義上講，他者的凝視促進(jìn)了個人的自我形象的塑造。在他人的目光下，原本“是其所不是，不是其所是”的流動化、虛無化的自為突然被強(qiáng)調(diào)成“是其所是，不是其所是”的自在了。在他看來，主體間的相互注視是不可能的，“一個注視不能自己注視；我剛一注視，它就消失了，我只不過看見了眼鏡。”“沖突是為他存在的原始意義”，[3]所以，從本質(zhì)上來講，對待他者的態(tài)度是沖突。他者是一種異己的、陌生的、危險(xiǎn)的在者。

二、喬·克里斯默斯-社會的“他者”

20世紀(jì)的美國南方社會，種族主義思想根深蒂固，白人企圖根據(jù)種族給人們定位，如“白人”，“黑人”，“這些從科學(xué)的角度將穩(wěn)固的種族區(qū)別合法化的企圖，現(xiàn)在被廣泛認(rèn)為是偽造的”。[4] 處于社會邊緣的黑人，則是危險(xiǎn)的符號和卑賤低微的象征，他們只需要用無盡的勞作和終身的懺悔來實(shí)現(xiàn)自我的救贖。白人試圖用隱含的權(quán)力話語對黑人的身份進(jìn)行定義與建構(gòu)，以此達(dá)到讓黑人變成社會沉默的“他者”，像喬·克里斯默斯這樣的混血兒，身份含糊不清，這使他時刻都在種族矛盾的風(fēng)口浪尖，注定了他要被社會排斥的悲劇。同時，被社會邊緣化的主人公自己終日尋求身份，力圖找到自己的社會定位，但是卻都以失敗告終。喬之所以淪為社會的“他者”，其根源就是他種族身份的不確定性。

身份問題是《八月之光》的一個中心議題，小說集中體現(xiàn)了喬悲慘的生活以及他復(fù)雜的心路歷程，他不知道自己是誰，也不能與周圍的人和平相處。在外表看來，喬完全是個白人，但一直跟隨著他的是模糊不清的黑人血統(tǒng)。而他是否真的是一個混血兒，書中沒有任何確鑿的證據(jù)能給出明確的答案。在喬所處的美國舊南方，無論是白人還是黑人，都要遵循固定的行為規(guī)范，這是時代和社會的要求，是無法更改的事實(shí)。對于喬而言，所有有著明確身份的人都是“他者”，因此，他開始了與整個世界的周旋與斗爭。喬終其一生，努力尋求身份歸屬感，而他周圍的人也同樣地為他歸類，許多人試圖扮演上帝的角色，按照自己的意愿強(qiáng)加給喬一個身份，比如喬的外祖父漢斯，養(yǎng)父邁克伊琛，和他生命最后階段的情人喬安娜·伯頓。作為南方白人種族主義和北方廢奴主義的代表，這三個人在喬成為社會的“他者”的過程中有著決定性作用，造成了他的悲劇。

漢斯不但是個嫉黑如仇的種族主義者，而且是個狂熱的清教徒。在喬出生之前，漢斯就槍殺了他父親，并且拒絕請助產(chǎn)醫(yī)生，任由女兒在生產(chǎn)過程中死去，把出生不久的喬偷偷放到孟菲斯一家孤兒院的門前，因此這個身份不明的孩子被取名為“克里斯默斯” （Christmas）。他曾提到，在與上帝的一次談話中，上帝稱“那個雜種是對我地球的污染和玷污”。（LIA 352）被拋棄在孤兒院的喬并依然受著漢斯的摧殘，在他邪惡的目光注視下度過了五年時光。他偷偷告訴其他孩子喬是“黑鬼”，讓喬處于被孤立之中。這一切滅絕人寰的行為在漢斯眼里卻只是為了執(zhí)行“上帝的旨意”。所以，小時候的喬已經(jīng)意識到自己與別人的不同之處，經(jīng)常受到其他小孩的嘲諷與鄙視。被剝奪了正常的生長環(huán)境，喬的性格開始畸形扭曲。

當(dāng)養(yǎng)父麥克伊琴出現(xiàn)在喬的生活里時，他再一次成為了別人凝視的對象，第一次在孤兒院見面時，喬就“感到那人在觀察他，正在目不轉(zhuǎn)睛地注視著，冷漠但并不是有意嚴(yán)峻。他會以同樣的目光去估量一匹馬或一張用過的犁，如果他事先相信會發(fā)現(xiàn)紕漏，事先有了購買的打算?！保↙IA 100）作為狂熱的加爾文教教徒，麥克伊琴性格冷酷無情，偏執(zhí)頑固，一味地用清規(guī)戒律來規(guī)范他人的思想和行為。在他看來，生活就是勞作和敬畏上帝，享樂就等同于罪孽，這一點(diǎn)在他剛收養(yǎng)喬時已經(jīng)體現(xiàn)清楚，“雖然他不能享受山珍海味，不能養(yǎng)尊處優(yōu)，但他也不至于過分勞碌。我不懷疑，他跟我們生活在一起，長大后會敬畏上帝、憎惡懶惰和虛榮的，盡管他的出生不明不白?！保↙IA 101）喬身份的模糊不清堅(jiān)定了他改造喬的決心，滿懷著白人是上帝的選民，黑人是罪人的執(zhí)念，他一心想要用皮鞭把加爾文教教義打進(jìn)喬的內(nèi)心，試圖將喬塑造為符合自己意念的所謂的虔誠的基督徒。“克里斯默斯，一個帶異教徒意味的名字，褻瀆神明，我得改一改?！保↙IA 102）他以養(yǎng)父和上帝的名義，在“他者化”喬的過程中，努力想在喬的身上實(shí)現(xiàn)著自己的宗教理想。然而，他殘酷的懲罰與訓(xùn)誡適得其反，不但沒能“麥克伊琴化”喬，反而促使喬在消極被動抵抗中，向畸形人格的方向發(fā)展。

喬安娜·伯頓是在喬生命的最后時期對喬進(jìn)行“他者化”的關(guān)鍵人物，她是北方廢奴主義者，是白人眼里愛黑鬼的女人。雖然她自己也徘徊在南方白人社會的邊緣，但她拯救黑人的思想并不是源于對黑人的悲慘境遇的同情，更不是為了追求社會公益，而是以居高臨下的態(tài)度來對待黑人，在她的眼里，喬是個黑人，是需要她救贖的對象，“他意識到她從未邀請過他進(jìn)入這幢樓房的本體。他去的地方最遠(yuǎn)不超過廚房，除了去取用她為他預(yù)備好并擺在桌上的食品?！保↙IA 166）“他不用看，他的手便能感覺到，飯菜還有余溫，心想，這些是為黑鬼準(zhǔn)備的?！保↙IA 169）可以說，喬安娜是個假裝的“北方女子”，她和其他南方白人一樣，認(rèn)定黑人是墮落、罪惡之源，并且由于狂熱的宗教信仰，她喪失了自然感情的能力。在她與喬關(guān)系開始的時候，喬對她“男性般的軀體”印象深刻，“男性化的思考和行為方式”讓喬感到十分困惑。第一個階段，她倆幾乎沒有任何言語上的交流，喬只是想把她變得像個女人，但他卻發(fā)現(xiàn)“在他手下那身體幾乎可以當(dāng)成一具尚未僵硬的女尸”。（LIA 366）在第二階段，喬覺得自己好像掉進(jìn)了陰溝。白天的喬安娜冷靜得像個男人，積極忙于處理黑人的事情，但是晚上的喬安娜卻顯現(xiàn)出瘋狂的肉欲。在第三階段中，喬安娜逐漸地把性與罪孽相等同。她決定要以幫助喬的方式來實(shí)現(xiàn)自己的救贖。他強(qiáng)迫喬去承認(rèn)自己的黑人身份，專心做好傳教士的工作，但是這是喬永遠(yuǎn)無法接受的。一旦承認(rèn)了自己的黑人血統(tǒng)，喬就是否認(rèn)了自己曾經(jīng)度過的三十年，也否認(rèn)了三十年的經(jīng)歷讓他選擇的人生道路。幾十年內(nèi)心痛苦的掙扎已經(jīng)成為他存在的意義，所以他和喬安娜關(guān)系注定是會破滅的。

喬·克里斯默斯的一生是一出悲劇，造成他悲劇的原因，?？思{曾很深刻地指出：“我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認(rèn)為這是一個人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰卻只知道自己永遠(yuǎn)也無法明白”。[5]?？思{正是這樣來塑造這個悲劇主人公的。社會的壓力和歧視讓他無所適從，于是他一心想沖破種族主義的牢籠，踏上了尋找歸屬之路。在十五年的身份追尋過程中，他充滿了矛盾。他努力想變成黑人，但黑人并不認(rèn)同他；他本來看上去像個白人，但自己又深感恐慌，從小就有人罵他“黑鬼”。十五年的流浪生涯是他尋找自我的艱辛歷程。正如詹金斯所說：“克里斯默斯在困惑中苦苦掙扎，企圖確立自己的個人身份，他必須克服種種相互抵觸的社會力量和存在于他意識中相互沖突的黑/白身份?！盵6]在他的內(nèi)心深處，似乎已經(jīng)內(nèi)化了白人身份，接受了白人的主流價值觀念，但是這與他對黑人身份的無意識認(rèn)同有著嚴(yán)重的矛盾。他永遠(yuǎn)生活在種族觀念不可調(diào)和的社會里，在黑/白二元對立的環(huán)境中，喬的一切辛苦努力都是白費(fèi)的，注定是要失敗的，作為與白人對立的社會“他者”，喬不得不接受白人的壓迫和剝削，他低下的社會處境進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“他者”身份。伴隨著一個黑白不明的身份，有著一張白色的面具，喬走過了短暫而悲慘的一生。

注釋：

[1] 威廉·?？思{.八月之光[M]. 藍(lán)仁哲譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M]. 北京：商務(wù)印書館，1979.

[3]薩特.存在與虛無[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[4]Elaine Baldewin， Brian Longhurst， 陶東風(fēng)等譯.《文化研究導(dǎo)論》.高等教育出版社，北京：2004.

[5] Frederick L. Gwyn and Joseph L. Blotner ed， Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia. Charlottesville： University of Virginia Press， 1959.

[6] Jenkins， Lee. Faulkner and Black-White Relations A Psychoanalytical Approach. [M].New York Columbia University Press， 1981.