摘 要:科幻小說同反烏托邦的交匯融合是不可避免的趨勢,俄羅斯科幻也并未跳出這個過程。種種反烏托邦元素在同俄羅斯獨特的文化、宗教和文學傳統(tǒng)相互作用之后,以更加鮮明的方式體現(xiàn)在了俄羅斯科幻小說之中。
關鍵詞:俄羅斯;科幻小說;反烏托邦
一、引言
反烏托邦小說的興起同科學和技術(shù)的進步有著莫大的關系,科幻小說是“以科學為對象和線索進行幻想并構(gòu)成重要內(nèi)容的一種小說”[1](P38),由此可見,反烏托邦小說和科幻小說產(chǎn)生交匯并不是什么令人驚奇的現(xiàn)象。在俄羅斯科幻小說中,反烏托邦元素的體現(xiàn)尤為明顯,與俄羅斯民族獨特的文化、宗教以及文學傳統(tǒng)進行融合之后又產(chǎn)生了新的特點。
二、“反烏托邦”的界定
烏托邦描繪的是理想世界,而反烏托邦脫胎于烏托邦,“是對烏托邦的抹黑式模仿,通過對烏托邦中的正面因素轉(zhuǎn)化為消極的、否定性的因子,從而否定烏托邦的論斷”[2](P300)。如果將反烏托邦小說看作是體裁,那么它應該含有“消解烏托邦的存在或者對抗烏托邦”[3](P4)這兩種元素。需要指出的是,我們不能單純地把反烏托邦和烏托邦對立看待,這二者是相輔相成的,通過相互批判和爭斗來探索人類的未來,尤其是反烏托邦,在批判諷刺之余往往又包含著對烏托邦社會的憧憬,
反烏托邦小說有狹義和廣義之分,從狹義上講,反烏托邦小說主要描寫的是集權(quán)國家的眾生百態(tài);從廣義上講,任何描寫、預測人類未來潛在危險的作品,我們都可以稱其具有反烏托邦元素和傾向。俄羅斯文學評論家尤里耶娃以《我們》為例,總結(jié)歸納了反烏托邦小說應具備的特征,她認為:反烏托邦小說一般都1)以封閉的集權(quán)國家為背景;2)充滿了對人的奴役;3)否定過去;4)主人公大多與現(xiàn)存體制相對立;5)愛情同極權(quán)政治相對立;6)環(huán)境描寫往往預示著現(xiàn)世的悲劇走向;7)世界處于不停的構(gòu)建之中,是可能的世界而非靜態(tài)的世界;8)往往以日記的形式來敘事;9)過去、現(xiàn)在、未來的界限模糊[4](P73-76)。
三、俄羅斯科幻小說中的反烏托邦元素
(一)強烈的末世情緒
很多俄羅斯科幻小說都體現(xiàn)出強烈的末世情緒,這同東正教和《圣經(jīng)·啟示錄》不無干系:東正教是“關于末世、關于世界最后的終極的狀況,關于個人和整個人類、整個宏大的宇宙運動的目的的學說”[5](P145),作為俄羅斯國教,其末日情懷自然會在俄羅斯科幻作家的作品中有所體現(xiàn);其次,就內(nèi)容而言,《啟示錄》本身就是對世界終結(jié)的一種預示,強調(diào)只有在一切終結(jié)之時人類才能洗盡原罪,重歸上帝之國。東正教更是主張人類應該主動迎接末日審判的到來,配合基督建設新世界,這就使得人在某種程度上獲得了神的創(chuàng)世職能。因而在俄羅斯的科幻作品中,除卻那些對末日景象的精細描寫,還能看到一種對終結(jié)和新生的期待。
俄羅斯科幻小說中的末日危機很多樣:德米特里·薩豐諾夫?qū)懙降闹旅【鶤-R-C-66(《傳染病》),亞歷山大·沙利莫夫筆下的大洪水(《洪水之前》),亞歷山大·格洛莫夫則給他的星球安排了一顆即將吞噬一切的太陽(《最后一個莫西干人》)。其實更多的時候,人類自己就是末世的締造者,例如在時下非常熱門的《地鐵2033》中就描繪了這樣的情節(jié):
世界性的核戰(zhàn)爭幾乎毀滅了全人類,只有呆在地鐵中的極少數(shù)人僥幸得以存活。因為地面輻射強度過大,他們只能在陰暗的地底茍且偷生,靠吞食復合維生素片、養(yǎng)豬、種植蘑菇勉強維持生命。莫斯科的地鐵本就充滿了神秘傳說,作家格魯霍夫斯基充分利用了這一點,突出刻畫了恐怖的幽靈、各種各樣的變異生物、浩如淵海的鼠群,毫無休止的戰(zhàn)爭、人與人之間信任的缺失……整個人類文明在逐漸消逝,地鐵中的世界就像一個遲暮的老者,蕭索、悲催,往日的容顏盛氣盡皆消磨無痕。
在《地鐵2033》中,危機無處不在,其實書的初稿基調(diào)更加陰暗,主人公阿爾焦姆甚至都沒能活到故事結(jié)尾,因讀者的強烈要求作者才提筆更改了他的命運,讓他繼續(xù)行走在地鐵那森然可怖的隧道之中,似乎要用他的雙耳聆聽人類最后的挽歌。
(二)質(zhì)疑專制體制
在諸多反烏托邦文學作品中,“專制”是不可或缺的元素,情節(jié)往往發(fā)生在一個專制集權(quán)國家之中,領袖權(quán)力至高無上,個人只是工具,唯有服從命令??v觀俄羅斯科幻小說,尤其是現(xiàn)代作品,大多數(shù)作者都會塑造一個專制的國家形象,或者說某個集權(quán)人物或組織的形象,斯特魯加茨基兄弟的《危城》就是個中典型。
《危城》是典型的反烏托邦科幻小說,故事發(fā)生在一個神秘的行星之上,在那里自稱為“導師”的人進行著秘密實驗,他們從20世紀的地球找來不同的人,比如來自1940年的德國人蓋革,來自1960年的美國人唐納德,甚至還有來自中國和瑞典等國家的居民。他們告別了自己的國家和生活的年代,自愿加入這一未知的實驗。這些人的生活范圍被劃定在一個城市之中,穹頂有一顆人造太陽。實驗的內(nèi)容是模擬人類社會的發(fā)展模式,從戰(zhàn)時共產(chǎn)主義到獨裁專政,再到民主制度,不管制度如何變遷,社會都無法得到穩(wěn)定的延續(xù)。
在《危城》中,進行實驗的“導師”本身就象征了一種超越了世俗的絕對權(quán)力,而文中出現(xiàn)的神秘“紅樓”,城市中的奇異雕塑則讓人聯(lián)想起蘇聯(lián)時期盛行的個人崇拜。主人公安德烈與大統(tǒng)帥下棋的情節(jié)給人以深刻印象:大統(tǒng)帥手中所握并不單單是棋子,而是人的命運,雙手起落就能定人生死。
這種描寫專制獨裁的傾向有著深刻的歷史根源,蘇聯(lián)政權(quán)長達70年的統(tǒng)治在俄羅斯人的思想中留下了難以消弭烙印。1991年蘇聯(lián)解體之后,俄羅斯又經(jīng)歷了很多變故,如恐怖襲擊、經(jīng)濟危機、車臣戰(zhàn)爭等等,人民生活發(fā)生了巨大的變化,他們開始反思歷史,反思蘇聯(lián)體制,同時又思考著俄羅斯的未來,社會心理的變化強烈地影響了科幻小說的創(chuàng)作。自上個世紀60年代開始,“專制”題材受到了很多蘇俄科幻小說作家的青睞,在蘇聯(lián)解體后更是得到了廣泛關注,包括近年大熱的作家謝爾蓋·盧加年科(《守夜人》、《守日人》的作者),他的短篇《第十三城》就是以“專制”為主題。
(三)關注人性
俄羅斯科幻作家的筆下鮮見諸如蝙蝠俠、蜘蛛俠、金剛狼等超級英雄的形象,主角都不怎么凸顯,而且身份幾乎都只是普通人,個性也并不突出,但是他們是文章的線索,是節(jié)點,不可或缺,現(xiàn)實的塑造和歷史的進程只有有了他們的參與才得以進行,讀者們則通過他們的眼睛和思想來觀察體味小說中的人和事。人性是俄國文學永恒的主題,陀思妥耶夫斯基常說一句話:“人是一個需要解開的謎團,如果你一輩子都在解開它,就別說你浪費了時間。我在研究這個謎,因為我想成為一個人?!倍硎娇苹靡怖^承和延續(xù)了這種傳統(tǒng),探究人性的光輝和陰暗。如何選擇,怎樣迎接未知的命運是作者和讀者共同關注的問題。
陀思妥耶夫斯基早年曾寫過一部《同貌人》,主角戈里亞德金對上級總是唯唯諾諾,是一個很猥褻卻很有野心的人。他沒什么能力又妄圖攀附權(quán)貴,最后精神分裂,幻想出他的同貌人——小戈里亞德金,飽受自我的摧殘和迫害。百年之后,米哈伊爾·特林借鑒了妥氏的思想,創(chuàng)作了《殺死同貌人》。小說甫一開始,我們只會看到遙遠行星上的軍事基地,險象環(huán)生,襲擊不斷,戰(zhàn)爭威脅,恐怖襲擊,人質(zhì)……但是這一切都只是鋪墊,情節(jié)的發(fā)展重心在地球上。那里一片安樂祥和,居民們每天都無所事事,絕大部分人對這種狀態(tài)都非常滿意,但是同貌人的出現(xiàn)打破了這種平靜,往昔的高尚、勇武、榮譽一夕之間喪失殆盡,人類陷入了無邊的恐慌。人們不可能屈服于自己的同貌人,又不能直截了當?shù)貧⒌羲麄?,因為在他們的身上可能會有著“更加原始和本真的東西”,殺死他們說不定就殺掉了自己,或者是殺死了自己的一個部分,作品的基調(diào)詭譎,壓抑,謎團無數(shù),特林展現(xiàn)了本身就存在的惡,陳說了人性的陰暗與卑劣,卻隱沒了應有的救贖。在同貌人身上什么東西更本真,更接近始源?人的本質(zhì)是什么?人生的目的是什么?針對這些問題,特林并沒有給出答案,這些問題都等待著讀者的思考。
(四)充滿對歷史的回溯
現(xiàn)代俄羅斯科幻小說中有很多情節(jié)都取材于社會歷史現(xiàn)象,寫作手法也以寫實為主,并未像一般的幻想小說那樣通篇天馬行空,不過這種幻想與現(xiàn)實的交錯也客觀造成了小說中過去、現(xiàn)在、未來的界限模糊。
在《收稅人》中,稅務警察成為了俄羅斯的權(quán)力機構(gòu),他們只管索取稅收,從來不過問錢的來源,導致整個國家機構(gòu)腐敗貪污、賄賂成風。在俄羅斯警察和稅務官員的形象總能引發(fā)一些負面的聯(lián)想,然而在小說中二者所有的缺點相結(jié)合,呈登峰造極之勢。
農(nóng)奴制的復活是全書構(gòu)思和情節(jié)設計的精巧之處。翻開歷史書我們就會知道,1861年沙皇亞歷山大二世簽署法令廢除了農(nóng)奴制,然而兩百年不到,在這個妖鬼橫行的地方,依托著作者豐富的想象力,這種吃人不吐骨頭的剝削制度居然又獲得了新的生命,仿佛在遙遠的未來又出現(xiàn)了過去那種“無望的、寥落的、凄涼的莊園,農(nóng)奴成批死去,而倉庫里的糧食一直堆積著,直到化為灰煙”。
阿列克謝·阿廖新在創(chuàng)作《墮天使》的時候引入了古老的巫術(shù)和秘法,影射了在羅斯大地上綿延上千年的科學與宗教之爭?!兜罔F2033》更是直接將神權(quán)統(tǒng)治、專制獨裁、共產(chǎn)主義、資本主義等等歷史因素統(tǒng)統(tǒng)囊括了進去,形成了一張異常復雜的社會全景圖:紅線(索科爾尼線)是蘇聯(lián)政權(quán)修建的第一條地鐵線路,途徑紅場、列寧圖書館,這條地鐵線上的居民建立了紅色政權(quán),和當時的蘇聯(lián)一樣,為了“將革命的種子傳播到世界的每一個角落”,與資本主義的環(huán)線諸車站展開了殊死的戰(zhàn)斗;除此之外,還有以東正教信仰為中心形成的政教合一的神權(quán)國家,有狂熱崇拜希特勒的法西斯聯(lián)盟……作者將整個俄國近代史疊合在了一起,一個極盡荒誕和復雜的社會躍然紙上,纖毫畢現(xiàn)。
四、結(jié)語
俄羅斯科幻小說近年來發(fā)展勢頭異常迅猛,呈現(xiàn)出一種多元的態(tài)勢,然而無論其題材和創(chuàng)作形式如何變化,內(nèi)含的反烏托邦元素都未見減少。對個性解放的訴求,對人類未來的思考,以及對人類本身的探究仍然是其亙古不變的創(chuàng)作主題。特殊的民族性格和思維方式,風格鮮明的宗教文化和世界觀……這些都是俄式科幻在世界科幻文學之林中獨樹一幟的根源,雖然俄羅斯科幻小說中充滿了矛盾與危機,但是這并不代表俄羅斯科幻作品的基調(diào)盡皆灰暗,種種明朗動人、色彩亮麗的優(yōu)秀作品也層出不窮,然而正是這種“擺蕩于天堂與地獄之間,穿梭于神性與魔性”的鮮明對比吸引了廣泛的讀者群體,推動著俄羅斯科幻不斷前進。
參考文獻:
[1] 孔慶東. 中國科幻小說概說[J]. 涪陵師范學院學報, 2003, (5).
[2] 歐翔英. 烏托邦、反烏托邦、惡托邦及科幻小說[J]. 世界文學評論, 2000, (2).
[3] 鄭永旺. 反烏托邦小說的根、人和魂[J]. 俄羅斯文藝, 2010, (3).
[4] Юрьева Л.М. Русская антиутопия в контексте мировой литературы. М., ИМЛИ им. А.М. Горького РАН, 2005.
[5] 梁坤. 末世與救贖[M]. 中國人民大學出版社, 2007.