尋找時(shí)間樊籠出口之“微暗的火”

摘 要：評(píng)論家們對(duì)貫穿于納博科夫大部分作品當(dāng)中的時(shí)間之獄這一主題相當(dāng)關(guān)注，其分析卻主要是集中在《瑪麗》、《洛麗塔》、《普寧》以及納博科夫自傳體小說(shuō)《說(shuō)吧，記憶》等幾部作品。將《微暗的火》從時(shí)間之獄這一視角去分析的評(píng)論卻相對(duì)被忽略。然而，《微暗的火》可以說(shuō)是納博科夫?qū)ふ姨映鰰r(shí)間樊籠之獄的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，謝德和金波特以及格拉杜斯其實(shí)是一人，都是謝德自己“分身”出來(lái)的而已，他們?nèi)谒南胂笫澜缋铩?/p>

關(guān)鍵詞：《微暗的火》；時(shí)間之獄；納博科夫

對(duì)于《微暗的火》的研究，只要是納博科夫眼中所指稱(chēng)的“優(yōu)秀的讀者”總會(huì)收獲到意外之喜。這就如納博科夫?qū)ⅰ段档幕稹穬煞荽蛴「寮慕o普特南的明頓時(shí)說(shuō)的一樣——“打個(gè)比方說(shuō)，我保證你會(huì)像投入一個(gè)藍(lán)色冰洞一樣投入這部小說(shuō)，喘氣，再投入，然后（差不多在頁(yè)126）冒上來(lái)，坐雪橇回家，一路上又覺(jué)得刺痛，又有舒心的溫暖撲過(guò)來(lái)，那是我別出心裁安排的篝火。[1]《微暗的火》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)獨(dú)特——前言、詩(shī)歌、評(píng)注、索引，詩(shī)歌是典型的弗羅斯特風(fēng)格，而整個(gè)結(jié)構(gòu)卻又完全是后現(xiàn)代之經(jīng)典。故評(píng)論家從小說(shuō)的互文性、拼貼手法、元小說(shuō)意義、真實(shí)世界與虛構(gòu)世界的對(duì)立、讀者批評(píng)、小說(shuō)真正的敘述者等角度進(jìn)行研究都取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)。然而這一寶藏似乎卻取之不盡，稍加仔細(xì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)又一顆金子在某個(gè)角落里閃著微暗的光，隨著繼續(xù)探索，這微光便會(huì)越來(lái)越閃爍耀眼。

或許讀《微暗的火》第一遍時(shí)，焦點(diǎn)都集中于那一首本身就堪稱(chēng)美輪美奐的詩(shī)歌，然后才看前言、看評(píng)注。這樣讀下來(lái)的結(jié)果是感覺(jué)整部小說(shuō)就是在批判文學(xué)評(píng)論家們工作的牽強(qiáng)附會(huì)，因?yàn)椤段档幕稹吩?shī)和評(píng)注幾乎是完全風(fēng)馬牛不相及，一首清新的自傳體長(zhǎng)詩(shī)與瘋狂的評(píng)注完全是天壤之別，對(duì)這樣的評(píng)注讓人氣憤。金波特這個(gè)患有迫害癥的瘋子，一個(gè)顧影自憐的同性戀，只是憑借著自己的一廂情愿潛入謝德的生活，像月亮盜取太陽(yáng)的光芒一樣竊取了謝德的詩(shī)作和光芒（甚至評(píng)注的題目也是盜取的詩(shī)歌的題目）。這樣的解析很多評(píng)論者是舉雙手贊同的。然而，若從讀前言一開(kāi)始便按照金波特“瘋狂的計(jì)劃”所指引的話，那么呈現(xiàn)在讀者面前的又完全是另一番景致了。從前言開(kāi)始，金波特并不那么急于讓讀者直接進(jìn)入自己所要評(píng)注的謝德的偉大詩(shī)歌——《微暗的火》，卻先對(duì)讀者進(jìn)行“洗腦”，大談自己和謝德之間那種別扭的，一廂情愿的“友誼”，一步步讓讀者看到的更多的是評(píng)注而非詩(shī)歌。

而筆者認(rèn)為，這部作品除了表現(xiàn)這些納博科夫及納博科夫研究者都老生長(zhǎng)談的小說(shuō)創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)、藝術(shù)等問(wèn)題之外，更是反應(yīng)了納博科夫一直執(zhí)著的時(shí)間樊籠和彼岸世界這一主題。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，詩(shī)歌和評(píng)注的混亂，以及詩(shī)歌本身和評(píng)注結(jié)局的大相徑庭，體現(xiàn)出了文學(xué)的荒誕、世界的無(wú)序而混亂的本質(zhì)，而人又如何在這樊籠當(dāng)中找到出口的微光呢？如何在混亂無(wú)序、荒謬中找到秩序呢？

首先，就關(guān)于詩(shī)歌和評(píng)注的作者是誰(shuí)的問(wèn)題，評(píng)論家們持不同的觀點(diǎn)。筆者比較贊同的是著名納博科夫研究者布萊恩·博伊徳在納博科夫傳記《納博科夫傳記》（美國(guó)時(shí)期下）中對(duì)《微暗的火》詩(shī)歌和評(píng)注皆出自于謝德之手這一觀點(diǎn)。在《巴黎評(píng)論》中，當(dāng)納博科夫被問(wèn)及他筆下的人物是否也像E.M.福斯特筆下的主要人物一樣不聽(tīng)指揮，自行決定小說(shuō)的發(fā)展。納博科夫?qū)Υ诉谥员牵⒄f(shuō)道：“我筆下的人物是清一色的奴隸?！盵3]這一切的評(píng)注、殺害等等全是謝德個(gè)人制造的一場(chǎng)好戲。而不得不承認(rèn)，我們真正的寫(xiě)作者是納博科夫，是他讓這些“活潑”的扯線木偶在空間上翻山越嶺，在時(shí)間上大玩穿越，他才是真正的幕后操縱者。在《微暗的火》中，金波特是是謝德筆下的奴隸，而謝德似乎又完全只是納博科夫的代言人，甚至是奴隸而已罷了。之所以這樣，納博科夫和他筆下的謝德一樣始終在思考與死亡抗?fàn)?，試圖想出各種辦法掙脫這時(shí)間的樊籠。

在《微暗的火》中，謝德（這個(gè)慘遭殺害的連雀的陰影，Shade在讀音及意義上都和Shadow接近），是金波特的控制者，而他筆下這個(gè)似乎具有迫害癥、妄想癥的評(píng)注者金波特又擔(dān)心害怕著格拉杜斯來(lái)殺害自己，這是影子派第一名成員，這究竟是誰(shuí)的影子呢？顯然，這是謝德，一旦金波特在想象中出現(xiàn)，這影子也就出現(xiàn)，影子隨著想象的消失而消失，而這影子卻殺死了謝德。想象什么時(shí)候才會(huì)消失呢？當(dāng)然是人的死亡結(jié)束了想象。所以謝德和這格拉杜斯死于同一年，而為何金波特卻活下來(lái)了呢？納博科夫的時(shí)間觀和“彼岸世界”將會(huì)對(duì)其進(jìn)行很好的解釋。

納博科夫及其書(shū)中的人物贊同的時(shí)間是：“純粹的時(shí)間、感知的時(shí)間、有幸的時(shí)間，沒(méi)有內(nèi)容和上下聯(lián)系的時(shí)間”。過(guò)去與現(xiàn)在之間橫亙著一堵不可逾越的“時(shí)間之墻”，“現(xiàn)在”又站在“過(guò)去”和“未來(lái)”之間，人則困在“現(xiàn)在”的時(shí)間牢獄中，過(guò)去無(wú)法追回，現(xiàn)在無(wú)法把握，“未來(lái)并不存在”。

自亨利·柏格森對(duì)時(shí)間的重新定義以來(lái)，時(shí)間不再是傳統(tǒng)的時(shí)間了。過(guò)去的時(shí)間只是用鐘表等等計(jì)算時(shí)間的儀器能測(cè)量的應(yīng)用時(shí)間。時(shí)間是可以通過(guò)回憶，通過(guò)空間被異化的?！凹{博科夫想要思考出一套獨(dú)特的時(shí)間感受和全新的時(shí)間理念，他相信在他的文學(xué)世界中存在這一個(gè)超驗(yàn)的、永恒的，可以擺脫時(shí)間之獄的‘彼岸世界’”。納博科夫的妻子薇拉在為丈夫的俄語(yǔ)詩(shī)歌集撰寫(xiě)前言時(shí)明確指出，“彼岸世界”是納博科夫的“中心主義”，它“滲透于納博科夫的一切作品”。[3]依靠記憶力和想象力是納博科夫通過(guò)小說(shuō)反映出的突破“時(shí)間之獄”的兩種方法。顯然，《微暗的火》就是這兩種突破方法的偉大實(shí)踐。

詩(shī)歌《微暗的火》從第一句：“我是那慘遭殺害的連雀的陰影，兇手是窗玻璃那片虛假的碧空?！遍_(kāi)始就籠罩在死亡的陰影中。這陰影有可以從兩個(gè)層面去理解：一是謝德困于始終苦于對(duì)死亡奧秘的執(zhí)著探索，卻不得其解，他尤其困在自己小女兒的死亡的陰影里；其二是詩(shī)歌和評(píng)注都是由這陰影在操縱著，也就是謝德。在詩(shī)歌的第一章，謝德回憶自己的童年，在十一歲第一次“邂逅”了昏厥，擦身死神。在第一部分試當(dāng)中，對(duì)于小時(shí)候，謝德這樣寫(xiě)到：

“驀地一陣陽(yáng)光圖現(xiàn)在我的腦海中。

接著黑夜便來(lái)臨。那片黑暗莊嚴(yán)肅穆。

我覺(jué)得全身通過(guò)時(shí)空在分向四面八方：

一只腳在山頂上，一只手

在水流湍急的海灘卵石下，

一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，

洞穴中，我的鮮血；群星里，我的腦漿?！盵4]

這一陣陽(yáng)光是否就是這“微暗的火”。而這接下來(lái)的黑暗便是死亡，而迎接死亡的便是無(wú)限的可能性。這是謝德第一次邂逅死亡。值得“慶幸”的是，這樣的黑暗卻可以讓謝德的全身通過(guò)時(shí)空在四面八方，擺脫時(shí)空的束縛。

而第二章，謝德回憶自己女兒的死亡。對(duì)于評(píng)注中的金波特，他和謝德的女兒海絲爾有著驚人的相似之處。索引部分對(duì)于她是這樣寫(xiě)到的：“1937——1957；值得深切的尊敬，寧愿選擇美麗的死亡也不愿賴(lài)活在丑陋的生活中；”海絲爾是孤獨(dú)的，謝德在詩(shī)歌中用了孑然一身來(lái)形容她。而金波特呢？他雖然有許多的乒乓球友，然而他也是無(wú)比孤獨(dú)的，并且在評(píng)注當(dāng)中，金波特內(nèi)心里這本書(shū)的名字應(yīng)該是《孑然一身的君主》，而不是莫名其妙的《微暗的火》，這完全暴露出金波特的心理特點(diǎn)。然而不同之處在于，海絲爾成功地自殺了，而金波特雖然在493行評(píng)注中進(jìn)行了各種自殺的設(shè)計(jì)，卻在小說(shuō)結(jié)束依然存活。謝德似乎想在自己設(shè)想的一個(gè)角色中來(lái)探索小女兒死亡的奧秘一樣。

金波特只是謝德設(shè)想出來(lái)的另一個(gè)完全有別于真實(shí)生活中的另一個(gè)自己而已。謝德和金波特雖然出生于同一天，然而卻過(guò)著完全不同的生后。謝德婚姻幸福，事業(yè)成功，待人友善；而金波特呢卻又婚姻破裂、孤獨(dú)失落、患有強(qiáng)迫癥。他試圖捏造這樣一個(gè)與自己完全對(duì)立的瘋子來(lái)解釋自己對(duì)死亡的思考。這是兩種截然不同的生活，而這兩者是可以同時(shí)存在與一個(gè)人身上的，但是，若借助于想象，謝德是可以同時(shí)過(guò)著這樣兩種生活的。然而，細(xì)讀文本，索引中對(duì)于謝德妻子希碧兒是這樣說(shuō)的：“到處可見(jiàn)”。詩(shī)歌部分謝德對(duì)于妻子的忠貞，疼愛(ài)是有目共睹的，而在評(píng)注中她卻成了金波特和謝德相處的插足者。從某種程度上來(lái)說(shuō)，希碧兒就是一堵墻，隔開(kāi)了金波特和謝德，這也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，人只能選擇一種生活方式過(guò)活。與此同時(shí)，影子派成員，其中第一位為格拉杜斯也同樣是謝德設(shè)想出來(lái)的。金波特一旦在想象中誕生，那么謝德的影子派成員也便緊隨其后，想要對(duì)金波特進(jìn)行殺害。這也一樣使得謝德和金波特不能融合為一人。這便是納博科夫?qū)r(shí)間思考的寫(xiě)照：過(guò)去與現(xiàn)在之間橫亙著一堵不可逾越的“時(shí)間之墻”，“現(xiàn)在”又站在“過(guò)去”和“未來(lái)”之間，人則困在“現(xiàn)在”的時(shí)間牢獄中，過(guò)去無(wú)法追回，現(xiàn)在無(wú)法把握，“未來(lái)并不存在”。希碧兒和格拉杜斯就是那一堵墻。然而，這時(shí)間和空間的穿越只是為了讓困在時(shí)間樊籠中的人類(lèi)能夠有不一樣的生活，這些想象中的生活似乎才會(huì)永存。

謝德、金波特和格拉杜斯生日是在同一天，只是謝德比后兩者大17歲。在索引當(dāng)中，謝德條目中明確表示他出生于1898年，死于1959年，而格拉杜斯出生于1915年，卻同樣死于1959年；而對(duì)于金波特，只在查爾斯二世處有出生為1915年，從1936年執(zhí)政到1958年，兩處都未標(biāo)明這金波特死于何年何月。而在493平注中，金波特對(duì)于各種自殺的設(shè)想中有這樣一條：

您如果在一座高入云霄的商業(yè)中心大廈閃亮的頂層租一間房間，

號(hào)碼是1915或1959的斗室，然后把窗戶(hù)提拉起來(lái)——不是跌下，

去，也不是跳下去——像是為了偷偷新鮮空氣那樣把身子慢慢探，

去，就在你干凈利落墜入自己的地獄時(shí)，總會(huì)碰巧砸在一個(gè)夜間，

出阿里遛狗的文靜夢(mèng)游者身上。[4]

這似乎是對(duì)詩(shī)歌開(kāi)頭和結(jié)尾的寫(xiě)照：我是那慘遭殺害的連雀的陰影。對(duì)結(jié)尾的一個(gè)預(yù)料。這里的房間號(hào)1915是金波特和達(dá)格拉斯的出生日期，而1959是達(dá)格拉斯和謝德死去的日期。想要自殺的人是金波特，而這文靜的夢(mèng)游者便是放棄探索深淵，潛心詩(shī)歌創(chuàng)作，堅(jiān)定自己第二天可以醒來(lái)的謝德。這在一個(gè)層面上又體現(xiàn)出了世界、文學(xué)的荒誕以及時(shí)間的無(wú)序。同時(shí)，之所以這樣，或許是因?yàn)榧{博科夫所堅(jiān)持的：“只有失去了時(shí)間禁錮的彼岸世界才是真實(shí)的，而為時(shí)間所羈絆的虛幻世界卻是虛幻、不真實(shí)的”。[2]所以當(dāng)謝德被殺之后，這影子派也就同樣消失，而這虛假的、自我膨脹的金波特生活卻成為了真實(shí)的，得到了永生。

謝德用卡片寫(xiě)作的方式不正是納博科夫的習(xí)慣嗎？小說(shuō)整個(gè)很多習(xí)慣都是納博科夫。所以《微暗的火》中的謝德就僅僅是納博科夫手中的扯線木偶。而這扯線木偶又將納博科夫的心理表現(xiàn)的惟妙惟肖。納博科夫借著謝德，謝德借著金波特去體味穿越時(shí)空，擺脫時(shí)間之獄束縛的幸福感。然而，結(jié)局中謝德的慘遭殺害和影子派成員格拉杜斯的死亡，金波特的繼續(xù)存在似乎代表著現(xiàn)實(shí)的存在并不一定真實(shí)，而超脫時(shí)間的想象去可以得到永恒。這就是謝德，也是納博科夫所探索的擺脫時(shí)間之樊籠的方法。

參考文獻(xiàn)：

[1] 布萊恩· 博伊德. 納博科夫傳 美國(guó)時(shí)期[M]. 劉桂林譯. 廣西師范大學(xué)出版社，2011.

[2] 王小玲主編. 納博科夫小說(shuō)藝術(shù)研究[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2008.

[3] 美國(guó)巴黎評(píng)論編輯部. 巴黎評(píng)論：作家訪談1.[M]. 黃易寧譯. 人名文學(xué)出版社，2012.

[4] 弗拉基米爾·納博科夫. 微暗的火[M]. 梅邵武譯.上海：上海譯文出版社，2011.

作者簡(jiǎn)介：陳敏（1988-），女，四川內(nèi)江人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院2011級(jí)英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)文學(xué)。