摘 要:《帶燈》被賈平凹看做對時代變化有清醒認識的“轉身之作”。盡管艱難,但賈平凹在小說中表現(xiàn)出的求新、求變的努力卻是值得關注的,而這種新變帶給我們的諸多驚喜,也正印證著賈平凹在《后記》中所說的那“轉一點”的偉大。
關鍵詞:帶燈;賈平凹;后鄉(xiāng)土世界;新變
一、鄉(xiāng)土小說的裂變和延伸
“這一本《帶燈》仍是關于中國農村的,更是當下農村發(fā)生著的事?!迸c賈平凹以往作品不同,《帶燈》的敘事視角被拉近到了當下社會,以一位工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的綜治辦女主任的復雜工作為主線,筆觸延伸到了當下中國農村社會的每個角落,真實再現(xiàn)了一個正在發(fā)生轉變、且轉變艱難的鄉(xiāng)土社會全貌。
眾所周知,傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說多集中于對小農思想、封建制度和政治經濟角度的社會批判,其共同點在于多從農村外部入手,很少有真正將農村社會作為主體,展現(xiàn)農村豐富性和復雜性以及農村自身生長過程的作品(以魯迅、矛盾和“十七年”時期小說為代表)。賈平凹的獨特之處正在于他筆下的鄉(xiāng)村社會是獨立而靈秀的,是有著它自身的獨特體系和文明建構的,顯示著對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的獨特裂變和延伸。
在《帶燈》中,賈平凹再次將視野對準了中國農村,但賈并沒有將筆下的鄉(xiāng)村世界描繪成愿景美好的“空中花園”,而是地將視角拉近到了當下社會,或者說是當下正在進行的、我們生活著的社會!賈平凹這樣做是很冒險的,用賈平凹自己的話來說就是:“弄不好就成了調查啥東西,走向調查報告方面了?!盵1]但賈平凹卻聰明地采用了“文學”的筆法,削弱了小說的事件性與新聞色彩,轉而在文學色彩上下功夫,給小說加入了“婉約、柔美”的成分,他以一種疏淡的筆調將重點放在了寫鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)情,寫櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的日常工作和櫻鎮(zhèn)人細碎的日常生活上,借而帶出發(fā)生在櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的許多故事。經過這樣的特殊化處理,既小說避免了與“新聞報道”發(fā)生“撞車”的危險,又真實而清晰地展現(xiàn)了當下鄉(xiāng)村最真實的狀況。
二、“密不透風”的細密敘事
《帶燈》依舊延續(xù)了賈平凹一以貫之的細密敘事風格,不僅如此,《帶燈》甚至還形成了日常生活漫流式的敘事方法。我們看,小說的主線主要有以下幾條,一是帶燈和竹子的維穩(wěn)工作,二是大工廠的引進,三是櫻鎮(zhèn)薛家和元家的利益爭斗,四是帶燈對元天亮的感情,除第四條線索可以跳脫于整個故事之外,另外三條線索都是緊密聯(lián)系、相互纏繞在一起的,帶燈和竹子的維穩(wěn)工作針發(fā)的是以薛家、元家為主的櫻鎮(zhèn)農民,大工廠的引進進一步激發(fā)了薛、元兩家爭奪利益的步伐,而這兩家的利益爭斗,最后終于引發(fā)了一場大規(guī)模械斗,不僅造成了重大傷亡,而且還讓帶燈在調解中受到傷害,留下了夢游的后遺癥……但問題在于,我們在小說的閱讀中卻很難發(fā)現(xiàn)這幾條線索的影子,我們看到更多的是一幅幅瑣碎的生活畫面,是帶燈每天往來于櫻鎮(zhèn)和各個村莊之間的身影,是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部壓抑且滿腹牢騷的生活,更是中國農村當下混亂、矛盾的生活亂象。韓魯華對此評價說,賈平凹的作品“是靠一個細節(jié)一個細節(jié)支撐的”,這一點也不假,我們隨便翻開《帶燈》,閱讀到的仿佛都是一點點零星的、散落一地的細節(jié)。
三、小節(jié)結構別具心裁
賈平凹在《帶燈》結構上的努力讓人為之眼前一亮。和《秦腔》《古爐》等不同,賈平凹在《帶燈》中擬了許許多多小標題,有的小標題講述的是一個故事,有時是一封信,有時是一段情節(jié),甚至有時候僅僅是區(qū)區(qū)百字的一段感悟。這種化整為零的寫法在以前的中國文學中并不多見,可以說賈平凹在這里有著開創(chuàng)之功,當然,這種模式并不一定對任何作品都有借鑒價值,但至少在《帶燈》這本書里,是取得了成功的。
這部36萬字的小說里共劃分了280余個小節(jié)標題,這么多小節(jié),該怎么劃分呢?賈平凹給出了令人滿意的答案——非強制性劃分。所謂非強制性劃分是指各小節(jié)既有自己獨立的意象、結構,同時也是說這種劃分并非出于作者主觀強制力,它是自然的,恰如行云流水,行于所當行,止于不可不止,正在恰到好處的那個點上畫上了上一節(jié)的句號,也同時開啟了下一段文字的大門。如在《中部·星座》大工廠選址落成的章節(jié)中,從《鎮(zhèn)政府終于好事連連》開始,到《元家兄弟協(xié)助搬遷工作》為結束,分別講到了大工廠選定將廠址建在梅李園,動工中發(fā)現(xiàn)了驛站舊址,石刻被炸,帶燈生氣,紅堡子村的李志云犯傻,竹子買粽子,眾人遭受旱災,書記處理宋飛偷盜案,“給元天亮的信”、村民為利益瘋狂栽樹以及元家兄弟為私利而協(xié)助大工廠搬遷等事。這些事看上去毫無瓜葛,但卻又存在著某些若隱若現(xiàn)的聯(lián)系:似乎自大工廠選定廠址開始,櫻鎮(zhèn)的一切都變得急躁起來了。賈平凹這樣操作的好處在于最大在限度保證了小說意脈的一致性,此外,《給元天亮的信》、帶燈的情感感悟以及對櫻鎮(zhèn)自然風光的描繪,一方面使小說與新聞報道之間拉開了更大距離,另一方面還大大增添小說文氣和才氣,為原本的線性故事增色不少,在使小說變得更加豐富的同時,也大大增添了小說的內在張力。
總的來看,《帶燈》是賈平凹的一部滿沾希冀的作品,當然更是一部成功的作品。如果說賈平凹的預想只是稍稍“轉一點”的話,那么我們可以說,事實似乎已經遠遠超越了他的預想。在這部《帶燈》中,賈平凹帶給我們的驚喜也是巨大的,因為我們在他那里看到了一位日臻成熟的作家和一部散透著圓熟、自然之美的作品。賈平凹的獨到之處還在于,他是一位時代感很強的作家,他敢拿中國當下最敏感的“上訪”作為小說主題,不僅體現(xiàn)了他對時代發(fā)展的把握能力,還體現(xiàn)著這樣一位已年至耳順的作家對于社會責任的強烈擔當。
注釋:
[1]《中國化的文學寫作——賈平凹新作<帶燈>訪談》賈平凹、韓魯華
作者簡介:李陽(1989-),男,河北大學文學院中國現(xiàn)當代文學 12級研究生。