論石評(píng)梅散文多樣的主題與凄涼的風(fēng)格

摘 要：石評(píng)梅是五四時(shí)期的杰出女性作家，她的散文創(chuàng)作別具特色，本文從哀婉徘徊的愛情、明麗熱烈的友情、暖暖不息的親情三個(gè)方面展示主題的多樣性。在作品真情流露的同時(shí)又具有凄涼冷峻的風(fēng)格，表現(xiàn)濃郁凄慘的自傳色彩，蒼涼的意象與幽冷的意境和無(wú)處話凄涼的文字。使她的作品展現(xiàn)出獨(dú)特的思想價(jià)值和藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：石評(píng)梅；散文；主題；風(fēng)格

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，石評(píng)梅是一個(gè)任性率真的女作家，她執(zhí)著地關(guān)注世俗的生活狀態(tài)，尤其關(guān)注五四女性命運(yùn)。身為女性的石評(píng)梅親身體會(huì)到女子生存的艱難與不幸，以清醒的女性意識(shí)分析女性的生命中不同的情感，揭示出充滿欲望的女性在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)法逃脫的厄運(yùn)。由于她的自覺的文學(xué)意識(shí)和對(duì)普通女性的人生狀態(tài)的特別關(guān)注，她在描寫女性的心靈情感時(shí)，更能透視出人類生命的本原狀態(tài)，也更能深入到人性的深處。由于自身的經(jīng)歷和所處的年代，她的散文總是散發(fā)一股淡淡的憂傷，她冰冷的表面下藏著怒放的生命的熱情，因此她創(chuàng)作主題變得多樣而又瑰麗。

一、多樣的主題

（一）哀婉徘徊的愛情

愛情，是石評(píng)梅包含著自己的血淚抒寫的主題，在她的散文作品中，愛情的結(jié)局往往都是悲劇的，但細(xì)細(xì)品讀又會(huì)讓人覺得哀婉徘徊。作品的結(jié)尾留給人們的是道不盡的纏綿與憂傷，回不去的時(shí)光與記憶，很多都帶有作者的反思色彩，而作品因?yàn)榉此忌实臐庵赜钟l(fā)感到深刻和雋永。從她的作品總能體會(huì)到作者對(duì)求之不得的愛情扼腕嘆息，也對(duì)那種來(lái)自社會(huì)封建禮教下釀成的一樁樁家庭悲劇唏噓不已。這也她本人的愛情坎坷的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。如《我只合獨(dú)葬荒丘》中“在落雪天里，她獨(dú)自趨車去陶然亭，踏雪過(guò)小橋，來(lái)到君宇墓前，抱著墓碑，低低呼喚，熱淚融化了身畔的雪；臨走時(shí)，還用手指在雪罩的石桌下寫下‘我來(lái)了’三個(gè)字，才決然離開?！盵1]這篇作品有很強(qiáng)的自傳色彩，在她真實(shí)的愛情生活中，開始于一段失敗的感情，期間她與高君宇因同鄉(xiāng)而相識(shí)，互相愛慕，高君宇曾紅葉題詩(shī)向她示愛；但是一則由于之前那段感情對(duì)她心靈的傷害還沒(méi)有恢復(fù)，二則高君宇在老家有包辦成婚的妻子，無(wú)法給她一個(gè)名分，她寧愿放棄那段感情，犧牲自己也不想讓無(wú)辜的女人再受傷害，一直與高君宇保持著“冰雪友誼”。當(dāng)高君宇去世后，她覺悟了從前受了社會(huì)輿論的蒙蔽，她將滿腔血淚凝成文字，寄向黃泉。她萬(wàn)念俱灰，一心求與他合葬于陶然亭，不求生同寢，但求死同眠。在《夜航》中“他在那天曾鄭重的向我聲明：‘你還有什么不放心，我是飛入你手心的雪花，在你面前我沒(méi)有自己。你所愿，我愿赴湯蹈火以尋求，你所不愿，我愿赴湯蹈火以避免?！盵2]字里行間中高君宇那封濃郁的感情讓我們感動(dòng)，更讓石評(píng)梅感動(dòng)。她的性格更多時(shí)候是封閉自我的，不像她的好友廬隱那樣熱烈奔放，能夠徹底地向自己所愛的人敞開襟懷。“我極想抓住你——最初雖然不敢相信我能，但是現(xiàn)在我覺得我非抓住你不可。因?yàn)槟?，我可以增加生命的勇氣和意義；……在這個(gè)世界，只要有一個(gè)知己，便一切都可無(wú)畏，便永久不再感到孤單?！盵3] （《云鷗情書集·寄異云二四》）石評(píng)梅正是缺少?gòu)]隱這種對(duì)愛情勇氣，被自己的性格所制約，強(qiáng)烈的自尊心使她雖然開始與廬隱有相似的愛情，卻不能像廬隱那樣沖破封建倫理道德而大膽相愛，為自己想要的愛情而置旁人冷眼于不顧，所以有了與廬隱不同的愛情結(jié)果。她總是向中國(guó)那些歷代的才女一樣，將愛情視為圣物，面對(duì)著風(fēng)雨漂泊，自怨自艾。像秦觀的詩(shī)一樣無(wú)邊絲雨細(xì)如愁，寶蓮垂釣小銀鉤。但是石評(píng)梅又是五四時(shí)期走出家庭的知識(shí)女性，她看到了禁欲主義和抑情主義是傳統(tǒng)文明的重要組成部分。在這些被歷代封建統(tǒng)治者看作是與天理等值的道德規(guī)范面前，人的感性生命被扭曲和壓抑。體現(xiàn)在愛情婚姻上，就必須導(dǎo)致“禮教吃人”的悲劇。后來(lái)她在《婦女周刊》的發(fā)刊詞中寫道：“……粉碎偏枯的道德，……脫棄禮教的束縛?！盵4]表現(xiàn)了她高度的理性覺醒，但是她自己卻在實(shí)踐中被住了，不能夠粉碎舊的婚姻觀念。她的愁的根源也來(lái)源于此，現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾成為她自身的心理沖突，她雖然有種種超前的理念但在現(xiàn)實(shí)面前她卻無(wú)能為力。愛情上她愛的執(zhí)著，越是執(zhí)著就越痛苦。她的內(nèi)心總有一架天平，時(shí)時(shí)在提醒她，在理智與情感，愛情與道德面前，她開始矛盾。她在散文中寫道“我也覺得這許多年中只是命運(yùn)鑄塑了我，我何嘗敢鑄塑命運(yùn)?！彼囊簧驮谶@痛苦掙扎中如流星劃過(guò)了。

（二）明麗熱烈的友情

友情是她散文創(chuàng)作的又一主題，在這一主題中，與愛情主題呈現(xiàn)出的哀婉徘徊所不同的是明麗而熱烈的基調(diào)。在她的作品描述中，這些女孩都是五四時(shí)期的解放女性，有著共同的生活理念，有著共同的革命理想，對(duì)未來(lái)的生活充滿了希望，是她在人生中及時(shí)出現(xiàn)的“諾亞方舟”，一起傳遞著彼此的理念，分享女孩之間快樂(lè)的秘密，傾訴著各自生活的喜怒哀樂(lè)。如《致陸晶清的信之一》“晶清，在這樣清靜神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回憶，心中的疑悶又一波一波洶涌起來(lái)。人生之網(wǎng)是這樣的迷戀，終久是像在無(wú)限的時(shí)間中，向那修長(zhǎng)的途程奔馳！這時(shí)風(fēng)仍刮的可怕，火爐中的火焰也幾乎要熄滅，望著這悠悠長(zhǎng)夜，不禁想到渺茫的將來(lái)而流涕！我遂披衣起床，擰起那慘淡的燈光，寫這封含有鬼氣的信給你。”[5]這段文字表達(dá)出作者當(dāng)時(shí)凄冷的心境，在面對(duì)著眾多困惑時(shí)，她把目光轉(zhuǎn)向了她的朋友，希望獲得些許慰藉。在她的生活中，每當(dāng)她遇到人生的困境時(shí)，這些摯友總是第一時(shí)間出現(xiàn)在她的身邊，給她鼓勵(lì)和勇氣，讓她不陷于絕望痛苦中，告訴她要對(duì)生命充滿著熱情。在作品《給盧隱》中寫道“盧隱！我滿貯著一腔有情的熱血，我是愿意把冷酷無(wú)情的世界，浸在我熱血中；知道終于無(wú)力時(shí)，才抱著這愴痛之心歸來(lái)，經(jīng)過(guò)幾次后，不僅不能溫暖了世界，連自己也冷凝了。我日記里有這樣一段話‘青年人的養(yǎng)料惟一是愛，然而我第一便懷疑愛，我更訕笑人們口頭筆尖那些誘人昏醉的麻劑。我都見過(guò)了，甜蜜，失戀，海誓山盟，生死同命；懷疑的結(jié)果，我覺得這一套都是騙，自然不僅別人連自己的靈魂也在內(nèi)。宇宙一大騙局?；蛘咭苍S是為了騙吧?！盵6]只言片語(yǔ)中表達(dá)自己愛情理想的破滅，對(duì)人生的懷疑，對(duì)世間那些誓言的質(zhì)疑。探尋人生的出路與究竟，遲遲找不到答案，對(duì)信仰的迷茫，不知該何去何從，表達(dá)她心靈的掙扎與呼喊。熱烈而又凄婉地訴說(shuō)著自己的真情。朋友成為她最重要的情感支柱，她也正是依賴這種情感才支撐到生命的最后一刻?！都暮I故人》“露莎！你聽見我這樣喊你時(shí)，不知你是驚奇還是抖顫！假如你在我面前，聽見我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛苦的。半年來(lái)，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風(fēng)惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中展轉(zhuǎn)的你，我是希望這時(shí)你不要想到我，我也勉強(qiáng)要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再?gòu)膽{吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來(lái)生命的火焰。我總想這一瞥如夢(mèng)的人生，能笑時(shí)便笑，想哭時(shí)便哭，我們?cè)诳部赖娜松郎?，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會(huì)枯干。晶清或?qū)⒃谧罱趦?nèi)赴滬，我告她到滬時(shí)去看你，她的畸零，也同我們一樣，請(qǐng)你好好撫慰她拿跋涉崎嶇驚顫之心?！盵7]這篇散文寫于高君宇去世的第二年，雖然她受到的心靈創(chuàng)傷還未平復(fù)，但是她卻鼓勵(lì)露莎，希望她能從悲痛中走出，超脫于外物，她和晶清、盧隱、露莎這幾個(gè)好友，同是天涯淪落人，盡管大家有事天各一方，但還是會(huì)常相聚，永遠(yuǎn)心靈相通、相慰。她們?cè)谶@茫茫人海中尋找自己的高山流水，在不同的地方傾訴著自己的命運(yùn)該去向何方。

（三）暖暖不息的親情

親情構(gòu)成了她散文創(chuàng)作中的又一大主題，與哀婉徘徊的愛情和明麗熱烈的友情基調(diào)所不同的是，親情在她的筆下如小河涓涓細(xì)流一般暖暖不息。這與她從小在濃郁的親情環(huán)境成長(zhǎng)下是分不開的。在《父親的繩衣》中“榮枯事過(guò)都成夢(mèng)，憂喜情忘便是禪，父親來(lái)信時(shí)說(shuō)‘明知道你的心情是如何的惡劣，你的事務(wù)又很冗繁，但是你偏在這時(shí)候，日夜為我織這件繩衣，遠(yuǎn)道寄來(lái)，與你福防御春寒。你的意思我自然喜歡，但是想到兒一腔不可宣泄的苦衷時(shí)，我焉能不為汝凄然！’”[8]這篇散文寫于高君宇去世后的幾個(gè)月，當(dāng)父母看到評(píng)梅陷入巨大的悲痛與自責(zé)中，父母是愛莫能助，天各一方，只能通過(guò)文字交流讓她寬心，那個(gè)家永遠(yuǎn)都是她的避風(fēng)港。她的父親是清末舉人，但思想?yún)s比較開通。據(jù)廬隱講，這位舉人老爺很早就教評(píng)梅讀書認(rèn)字，并且是非常認(rèn)真地教。石評(píng)梅有時(shí)沒(méi)認(rèn)熟，雖然夜深，也不許去睡。后來(lái)父親任職于山西省立圖書館，她隨之進(jìn)入太原師范附屬小學(xué)讀書。這個(gè)時(shí)候的評(píng)梅白天在學(xué)校里，跟許多天真爛漫的孩子一起上課，一起玩耍，精神比在家里活潑多了。不過(guò)，晚上放學(xué)回來(lái)以后，她的父親仍然要教她讀書，讀的雖然仍是那些“四書”“五經(jīng)”，但以后我們就會(huì)看到，這種良好的國(guó)學(xué)教育，這種古典的、傳統(tǒng)的文化對(duì)她的性格、氣質(zhì)的形成，以及她此后的精神追求、文學(xué)創(chuàng)作等方面產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。在《母親》中寫道“母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉(xiāng)，在這愁人的異鄉(xiāng)。我深深的知道，系念漂泊天涯的我，只有母親；然而同時(shí)感到凄楚黯然，對(duì)月?lián)]淚，夢(mèng)魂猶喚母親的，也只有你的女兒?！盵9]寫出來(lái)離開故土后每逢佳節(jié)倍思親的愁楚。那份不論走到天涯海角割不斷深深掛念的親情。她母親是續(xù)弦的。母親就把一個(gè)婦人所能蘊(yùn)藏的全部的愛都給了她，她不能不同情她的母親。多年以后，她在日記里還這樣寫道：“母親在這清靜的夜幕下，常常彈弄著凄切的聲調(diào)，常使我在一夜枕上，流許多傷心淚?！笨梢?，這種感覺的刻骨銘心。也就是說(shuō)，母親一方面教會(huì)她怎樣去愛人，一方面卻又使她不能不深深的失望于這個(gè)對(duì)女子來(lái)說(shuō)如此刻薄、如此無(wú)情的世界。我們是不能否認(rèn)，石評(píng)梅的離家出走，并沒(méi)有給她的家庭帶來(lái)太多的傷害，相反，卻是得到了她的家庭，主要是她的父親的支持。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，她在“五四”女作家中是得天獨(dú)厚的。但我們不能因此想當(dāng)然地認(rèn)為，她有一個(gè)理想的、和美的、適合女性生存的家庭。她選擇出走同時(shí)就意味著從此她就背離于故鄉(xiāng)，意味著她也就失去了舊有的精神家園。并在她面前的任務(wù)只能是一息不停地去追求、去創(chuàng)建那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)還是虛無(wú)飄渺的新的精神家園。這究竟是不幸的開始呢，還是幸運(yùn)的開始？我們看到，在這場(chǎng)情與理地較量中，確實(shí)是理性的沖動(dòng)戰(zhàn)勝了親情與感性。因而，多年以后，在她追憶起這段經(jīng)歷，她總一次次慶幸地說(shuō)：“我能得今日這樣地生活，都是了解我、認(rèn)識(shí)我、相信我的父親之賞賜?！币虼宋覀兺ㄟ^(guò)作品看到評(píng)梅的生活，一半是慈母的呵護(hù)，一半是父親的“嚴(yán)教”。也可以說(shuō)，母愛給了她足夠的溫情，父愛給了她難得的理性。使得她的散文中永遠(yuǎn)體會(huì)著家的味道，暖暖不息。

二、凄涼冷峻的風(fēng)格

（一）濃郁凄慘的自傳色彩

石評(píng)梅的散文就是自己本質(zhì)力量的顯影，不受外力的干擾，盡情表達(dá)自己自由的心態(tài)。她的不幸經(jīng)歷，初戀受挫與戀人病逝的悲哀；與友人相聚時(shí)的溫馨，離別后的孤獨(dú)；對(duì)于人生的懷想，社會(huì)的期待等等，大多是取材于自己的經(jīng)歷，是她自己的思想、情緒、意志愿望以及理想的真實(shí)紀(jì)錄，具有真實(shí)性和自由的美。散文的美學(xué)境界，歸根結(jié)蒂是作者包含血淚的生命體驗(yàn)的展示與文化心理的的外化。讀她的散文就如同透過(guò)她的生活進(jìn)入她的生命，在她的作品中你會(huì)體會(huì)到她聰穎的天賦，敏捷的思維，纖弱的心理和厚重的文化積淀。她的每一篇文章都是她心中跳躍的火苗，把最真實(shí)的自己展示出來(lái)。從《天辛》中體會(huì)她與高君宇的愛情，她愛的執(zhí)著，愛的痛苦。含著最悲痛的果實(shí)，《一片紅葉》中寫出了她倆紅葉題詩(shī)的情投意合，心有靈犀?！段抑缓溪?dú)葬荒丘》中面對(duì)高君宇病逝，評(píng)梅的愛情世界坍塌了，她后悔，自責(zé)恨不得即可死去，去黃泉下陪伴君宇，與他同葬陶然亭，唱出一曲哀婉不絕的情歌。在1925年女師大事件和1926年“三·一八”慘案發(fā)生后.她連續(xù)寫《女師大慘劇經(jīng)過(guò)》、《報(bào)告停辦后的女師大》、《血尸》、《痛哭和珍》等文章.悼念棲牲的好友.表現(xiàn)出奮進(jìn)的熱情。她寫道：我們將“執(zhí)著你賜給我們的火把.去完成你的志愿.洗滌你的怨恨，創(chuàng)造未來(lái)的光明！”“假如我們倒下.還有我們未來(lái)的朋友們.”她又寫道：“你的血雖然冷但卻溫暖了的是我們的鐵志”。她深情地說(shuō).“指示我們罷.我也愿將這殘余的生命追隨你的英魂”。應(yīng)該說(shuō).石評(píng)梅在20年代時(shí)代潮流的浪濤和漩渦中，絕非是冷漠的旁觀者.她有很高的社會(huì)熱情和很強(qiáng)的參與意識(shí)。冷峻平和的文字下面是作者率性又濃烈的情感，像奔涌而出的激流，像火星迸發(fā)的烈焰。

（二）蒼涼的意象與幽冷的意境。

意象，作為一個(gè)美學(xué)名詞，常常出現(xiàn)在詩(shī)歌類作品中。但是在石評(píng)梅的散文作品具備美學(xué)價(jià)值的意象卻隨處可見，并且構(gòu)成了一種特殊的意境。所謂意境，就是文學(xué)藝術(shù)作品通過(guò)形象描寫，表現(xiàn)出來(lái)的境界和情調(diào)。是抒情作品中呈現(xiàn)的情景交融、虛實(shí)相生的形象及其誘發(fā)和開拓審美想象的空間。其基本構(gòu)成要素就是意象。她感受力敏銳的特色也很鮮明。她喜歡用“冷月”、“流水”、“寒梅”、“紫羅蘭”等等一些意象，通過(guò)自己內(nèi)心的造型與思維，以文字外化成形象，引起讀者的聯(lián)想。在《母親》中以“月兒”代表與母親彼此互通靈犀，“搖搖欲墜的城墻”表達(dá)自己不堅(jiān)定的信念等等。石評(píng)梅往往把一些帶有冷色調(diào)的景物擷來(lái)構(gòu)成幽冷的意境，如“寒林”、“疏雪”、“落花”、“殘葉”、“銀濤”、“荒?！钡鹊龋焓A彩，又增強(qiáng)了蒼涼的美感。在《我只合獨(dú)葬荒丘》中“我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護(hù)城河，這地方只缺少一個(gè)月亮，或者一顆落日便是一幅疏林寒雪。在這一樣凄冷的背景下，作者與自己的愛人已是十年生死兩茫茫，空寄相思無(wú)處應(yīng)。寫出來(lái)她內(nèi)心的憂傷與愁苦?！痹凇赌c斷心碎淚成冰》中“如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋中又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時(shí)候呵！是我低泣哀號(hào)的時(shí)候?！盵10]文中作者用白雪、新月、灰燼、作出一個(gè)令人心寒的意境，此時(shí)此刻此景與作者那份才下眉頭，卻上心頭的憂愁是一體的，和諧的。真是景中見情，情中有景。

（三）無(wú)處話凄涼的文字

她的散文有著濃濃的古典美。這來(lái)源于她先天的家庭教育，五四那批女作家都收到過(guò)良好的古典文學(xué)熏陶，她們的文字更多是古代哀婉又絢麗的花間體，但表達(dá)的更多是時(shí)代的強(qiáng)音。盧隱的文章中有很多李商隱、溫庭筠式的抒情。《墓畔哀歌》中寫假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。不就是李商隱《錦瑟》中“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！钡默F(xiàn)代寫照。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆，到如今我已替你推集永久勿忘的愛心。作者托物言志，表明自己與心上人如王維詩(shī)中一樣，愿君多采擷，此物最相思。用這些帶有象征意義的物件，表達(dá)著兒女情長(zhǎng)。如《夢(mèng)江南》中的：梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。處處是古文與今文的調(diào)和，駢散相間，句式復(fù)雜多變，有著鮮明優(yōu)美的節(jié)奏感。

石評(píng)梅雖在散文里書寫她豐富的情感世界與外在的社會(huì)生存困境。處處充滿她的憂郁與哀愁，仿佛如一座冰山。當(dāng)你認(rèn)真走進(jìn)她的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)那綺麗凄涼的文字下是她對(duì)自己的深刻剖析，是她用一個(gè)女子的生存寫照體現(xiàn)社會(huì)的真實(shí)面目，如同在五四那一批作家林立的世界中綻放的鏗鏘玫瑰。她以獨(dú)特的風(fēng)格在20年代文壇占有一席之地，并為抒情散文的發(fā)展做出貢獻(xiàn)。我們應(yīng)該用心去感悟她的文字，讓她那一曲愛情陶然亭挽歌經(jīng)久不衰……

注釋：

[1]-[10]石評(píng)梅.石評(píng)梅散文選集[M].百花文藝出版社，1992

參考文獻(xiàn)：

[1] 王一川.文學(xué)理論講演錄[M].廣西師范大學(xué)出版社，2004

[2] 夏志清.人的文學(xué)[M].福建教育出版社，2010

[3] 丁帆.文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)[M].北京師范大學(xué)出版社，2009

[4] 唐弢，嚴(yán)家炎 .中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編[M].復(fù)旦大學(xué)出版社，2008

[5] 溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批判史[M].北京大學(xué)出版社，2006

作者簡(jiǎn)介：烏蘭托婭（1988-），女，內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀研究生。