風(fēng)雅之境

風(fēng)雅，曾在文學(xué)史上引領(lǐng)了極為長久的一段時(shí)間。多少文人雅士因情所寄、詠物抒懷，成就了一代又一代的璀璨詩篇。然而，到了物質(zhì)高度繁榮的當(dāng)代，這種風(fēng)雅氣象似乎已漸漸遠(yuǎn)去了，我們的眼前充斥著許多未經(jīng)淘洗的文字，需要我們明辨良莠，慧眼識珠。

這次選取的三篇美文，各有特色。有的濃如墨，有的淡如水，還有的似一幅意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的潑墨山水，深深淺淺，層層疊疊。至于其境界孰高孰低，那就只有細(xì)細(xì)品讀過后，才能各自心領(lǐng)神會(huì)了。

>>【例文一】

杜牧的江南

文/余顯斌

江南，是杜牧的。

沒有杜牧，江南該是何等的寂寞？就如淅瀝的細(xì)雨中，沒有油紙傘的古樸，從而缺乏一種古詩的典雅；如長長的小巷里，沒有一架紫藤蘿，從而缺乏一種綠意蕩漾的清新；如斷橋邊，沒有如煙的細(xì)柳，從而缺乏一種吳儂軟語的嬌媚。

江南是幸運(yùn)的，在長久的沉寂之后，迎來了青衣飄飄的杜牧。江南女兒，也是幸運(yùn)的，在長久的冷寂之后，又重現(xiàn)了青春的顏色。

那時(shí)的江南，一定是寂寞得久了，寂寞得連西湖的水也泛不起一點(diǎn)漣漪。那時(shí)的江南，已經(jīng)沒有了絲毫的浪漫。江南采蓮的曲子，已經(jīng)凋謝在寒冷的池塘里；吳越爭霸的戰(zhàn)鼓，已半入江風(fēng)半入云，渺茫難尋了。至于西施浣衣的樣子，已經(jīng)在傳說中流向歲月的盡頭。當(dāng)然，包括當(dāng)年的絲竹、歌舞、風(fēng)流瀟灑，都已經(jīng)如周郎的微笑，隱入歷史的硝煙中。

江南，太寂寞了，寂寞成一池浮萍，連紅葉也舞不起一點(diǎn)聲音。

就在這時(shí)，杜牧來了。在清明時(shí)節(jié)前后，嫩草如詩的日子里，一匹馬，一身長衫，外帶一支筆，踢踢踏踏走過絲雨江南，走過杏花如雪的江南，走過四百八十寺的江南；舉起杏花村的佳釀，飲醉了清明時(shí)節(jié)，飲醉了自己，也飲醉了唐詩。

醉后不知故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，錯(cuò)把江南做故鄉(xiāng)。

從此，江南，收容了一顆漂泊的詩魂，也收容下一片靈秀，一片浪漫。

在江南行走，杜牧一定是風(fēng)神瀟灑志氣昂揚(yáng)的。因?yàn)?，他終于尋到了自己心中美的極致，詩的棲息地；在江南，杜牧一定是心情舒展眉宇軒昂的。因?yàn)?，長久的失落后，他找到了心靈的歸宿和安慰。

二十四橋的夜晚，月光如晝，桂香如夢。秋來的江南，依然山溫水軟，草木含春。“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”江南，就適宜于灑脫地生活，詩意地游走。小杜，深得江南三昧。春風(fēng)十里，柳絲飄飄，有哪一縷春風(fēng)，美得過江南？有哪一處的女兒，輕淺一笑，婉約過江南？

當(dāng)詩人漫步江南時(shí)，多少絲管，多少弦竹，在夜月下悠揚(yáng)；多少憂傷，讓一個(gè)沉淪歷史的書生，愴然淚下。

不是愛風(fēng)流，似被紅塵誤。

詩人并不想隱居入江南山水，詩人并不想在二十四橋的簫音中沉醉?！敖虾脽熢?，門系釣魚船”，“霜葉紅于二月花”，這些美妙，也不能讓詩人沉醉。所有的音樂，所有的云煙風(fēng)月，并沒有遮住詩人的眼睛。

詩人站在高山上，站在紅樓上，日日凝目而視，翹首企盼，在等待著一個(gè)時(shí)代的到來。詩人總是心有不甘，在晚唐的夕陽殘照中，遙望著太宗所開創(chuàng)的盛世，萬民同樂，百國來朝。可如今，詩人失望了，心冷了。天邊，夕陽西下，一片暗影茫然。

在一聲長嘆中，詩人走入江南。所有的浮華，所有的富貴，與江南山水，與江南女兒相比，是如此不堪，如此骯臟。

“繁華事散逐香塵，流水無情草自春?！痹娙溯p輕嘆息一聲，定格在江南的煙雨中，靜靜地觀看著。看江南女兒在月夜里持一把涼扇，笑撲流螢的嬌憨情態(tài)；看揚(yáng)州煙水，秦淮月光。

江南，安慰著詩人。詩人，沉醉于江南。

某些地方，似乎專屬于某些人；而某些人，也注定要和某些地方牽系在一起。說不清這二者究竟是誰成就了誰。作者將杜牧詩中的意境與詩人本身交融在一起，優(yōu)美迷離。這類文章，運(yùn)用的是非常典型的古典筆法，風(fēng)格凸顯，動(dòng)機(jī)鮮明，從下筆時(shí)就是直奔著詩情畫意而去的。仿佛是一杯濃酒，再加了三分原漿，調(diào)和在一起，讓人一飲而醉。這其中輕重的拿捏，最見功力。雖說有些人喜歡沉醉的感覺，但畢竟還是有許多人并不喜歡。你覺得作者拿捏得如何呢？

>>【例文二】

瓷器的意味

文/池 莉

只要日子一好，瓷器就是一個(gè)好東西?，F(xiàn)在人們越來越覺得瓷器是個(gè)好東西了。

比如許多人搬了新家或是裝修房子，只要稍有余地，便會(huì)置一架多寶柜，架上最少不了的即是瓷器。瓷器的確是好看，其質(zhì)地、造型、色彩，沒有其他什么工藝品可以媲美，實(shí)在是一件無可非議的雅物。一般的東西，單從名字上看不出太大的好處，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得講究，如叫什么青花釉里紅玉表春瓶的，簡直就像歐洲古典女人的長裙，是絕不肯平鋪直敘的，到處都鑲了繁復(fù)的精致的華麗的花邊，修飾出無窮無盡的意味。

現(xiàn)在，瓷器毫無疑問是一件大雅之物。然而它是怎么來的？是做什么用的？這么往深處一想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)瓷器原來是一個(gè)大俗之物。瓷器原來是作吃喝拉撒用的，最初脫胎于陶器。在漢代之前，一般都燒制陶器，它的發(fā)明和用途直接源于人類基本生活的需要。陶器發(fā)現(xiàn)的年代早，據(jù)說原始社會(huì)的燧人氏就會(huì)制造陶器了。人類懂得了使用火，用火烤熟的食物是燙的，這就要求使用相應(yīng)的容器，于是各種各樣的為生活服務(wù)的陶器便被創(chuàng)造了出來。釉是漢代發(fā)明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地進(jìn)了一步。但是瓷器仍然也是用于實(shí)際生活的，等到在現(xiàn)實(shí)生活中足夠使用了，人們的物質(zhì)生活也較豐富了，這才有少數(shù)人的藝術(shù)天分開始覺醒，更高的追求出現(xiàn)了。真正作為單純欣賞對象的精美瓷器這才出世。這個(gè)年代就是我們民族歷史上的鼎盛時(shí)期———唐代。

唐代首開瓷器藝術(shù)的風(fēng)氣之先，想必也是因?yàn)樨S衣足食之后無所事事，便有了多余的精力去熱衷藝術(shù)。那時(shí)候，一件精美的瓷器作品出來，人們便口口相傳。傳到社會(huì)上有錢有勢的人那兒，他們就不惜千金購買了過去，藏入深宅觀賞把玩，一幫文人騷客也為其吟詩作畫。一來二去，瓷器的佳名傳到宮廷，皇家也是凡人，對瓷器的喜歡也是有的，不喜歡也是有的，但是既然達(dá)官貴人這般青睞瓷器，在社會(huì)上又有了文名，皇家也難免附庸風(fēng)雅，也欣賞把玩起瓷器來。瓷器貴入宮廷，反過來又刺激了社會(huì)。商人有利可圖，他們便會(huì)投資瓷器工藝，工匠自然受到了極大的鼓舞，藝術(shù)靈感噴薄而出。就這樣，一波波，一浪浪，推動(dòng)著瓷器精益求精的創(chuàng)作，直到宋代的登峰造極。在幾千年的時(shí)間里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器終于擺脫了最初的粗陋面目，登堂入室，成了藝術(shù)品。

盡管瓷器已經(jīng)被公認(rèn)為藝術(shù)品，但至今為止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿還是用于吃喝拉撒，并沒有因?yàn)槌闪藘r(jià)值連城的藝術(shù)品而失去世俗性，世俗是瓷器厚實(shí)而龐大的藝術(shù)基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，它才一步步登高，越來越好，藝無止境，美無止境?？梢姶笱旁⒂诖笏祝瑹o俗也就無雅，不俗也就不雅，俗雅其實(shí)是一體的。

再說了，即便是當(dāng)年官窯出的夜壺，皇帝撒過尿，詩人寫過詩，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送給博物館，不賣給文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就無所謂俗雅。它做一天和尚撞一天鐘，盡自己的本色就是。這就好比一個(gè)人出了家，超塵脫俗，不在紅塵話語中，自然又是一重清涼境界了。這是藝術(shù)和做人最難的境界，就是做到了別人也無從知道，因?yàn)樗辉僭谌魏蚊襟w露面和喧嘩，大眾很快就忘記了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它與它的知音相逢，那一刻當(dāng)然就是奪人魂魄，驚天地而泣鬼神的了。

（摘自《新讀寫》2010 年第1期）

這篇文章可謂欲揚(yáng)先抑，將人們心目中民族傳統(tǒng)文化載體之一的瓷器（China）打回原形，然后再逐步樹立其美學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值，跌宕起伏之后，自然孕育出“大雅寓于大俗……俗雅其實(shí)是一體的”這樣的觀點(diǎn)。也許你會(huì)覺得池莉這樣寫有失風(fēng)雅，可是你也不要忘了，《詩經(jīng)》中的“風(fēng)、雅、頌”最有價(jià)值的恰恰是收集民間作品的“風(fēng)”。如若沒有質(zhì)樸的“世俗性”，你便容易覺得藝術(shù)品離平常生活極其的遙遠(yuǎn)，可這是和藝術(shù)的本源想違背的。一切藝術(shù)，都來源于生活。至于哪一些高于生活，這就好比同一件瓷器在不同人心中的位置了。

>>【例文三】

你可能誤解了鄉(xiāng)愁

文/王鼎鈞

算命的先生說，我的八字是“傷官格”，不守祖業(yè)，他說“不守祖業(yè)”有兩個(gè)解釋，一是敗家，一是漂流。我家毀于兩次戰(zhàn)爭，無家可敗，只剩下漂流這一個(gè)選項(xiàng)了。

流亡是一種首尾不相顧的生活，像一條線。在我生長的那個(gè)社會(huì)里，線纏成球，后來這個(gè)球散開了，這根線彎彎曲曲拉長了，于是丁公化鶴，王子求仙，這樣的故事就產(chǎn)生了。甚至“穆王南征，一軍盡化。君子為猿為鶴，小人為蟲為沙”。這根線最后也許能像馬蹄鐵，兩端遙遙相望，可是再也沒法連接起來。

流亡也有它的哲學(xué)。哲學(xué)解釋生存，流亡既成為一種生活方式，需要解釋，有需要就有發(fā)明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

“在歷史中每個(gè)人都只是一枚隨波的落葉”，沒錯(cuò)，天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。原鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)，都是為敘述方便而設(shè)的名相。

“是否是一種悲涼？”是的，如果你在作詩。

“葉落了還無法歸根”，這是常態(tài)，你觀察過沒有，一棵樹，只有千分之一、萬分之一的落葉黏在根部的泥土里。你觀察過沒有，樹根能殺死雜草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是這一小塊圓形的濕地黏住了一些落葉，讓落葉化作春泥。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞對您意味著什么？我說，“故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站”。如果你見過中國人的家譜，可以發(fā)現(xiàn)家譜就是家族的流浪史。中華民族從哪里來？“東來說”，“西來說”，輾轉(zhuǎn)遷徙。即使“北京人”化石可以證明河北省就是中國人的本土原鄉(xiāng)，一代一代由黃河流域分散到長江流域，也是千里萬里。你可以說，人類根本沒有家，自從亞當(dāng)夏娃失去樂園，人類都在地上漂流。你也可以說，天空是一個(gè)大屋頂，人從這間房子到那間房子，從這個(gè)院子到那個(gè)院子，誰也沒離開這個(gè)大家庭。

這里有一個(gè)南美洲來的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先從蒙古遷到阿拉斯加，生兒養(yǎng)女，某一代遷到北美，某一代遷到南美，經(jīng)過異族通婚生下他這樣棕色皮膚的子孫，他又移民回到美國，現(xiàn)在他的孩子到荷蘭去發(fā)展，可能永久定居。“處處非家處處家”，可以說很凄涼，“大丈夫四海為家”，也可以說豪邁壯烈。這就是哲學(xué)問題，流浪的人會(huì)選擇自己的哲學(xué)。

那么，鄉(xiāng)愁？是的，鄉(xiāng)愁。我覺得很多人誤解了這個(gè)名詞。當(dāng)初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奮勇出走，本來義無反顧。后來反省了，懷鄉(xiāng)是反省的一種方式，對當(dāng)初魯莽的論斷，輕率的決絕，盲目的追逐，隱隱有懺悔之意。許多美好的東西流失了，此情可待成追憶，他用“故鄉(xiāng)”當(dāng)作符號來代表。

懷鄉(xiāng)，溫柔而有情味，這是人性的覺醒，文學(xué)的伏脈。無可避免，他美化故鄉(xiāng)，如此一消胸中塊壘。人情之常，“同樣一個(gè)城市，住得愈熟，愈覺得小。同樣一條路，走得愈熟，愈覺得短。同樣一本書，讀得愈熟，愈覺得薄。同樣一穆技巧，使用得愈熟，愈覺得容易?！蓖瑯右粋€(gè)人，一個(gè)地方，隔得越久，越遠(yuǎn)，越覺得可愛。

請恕直言，非常遺憾，有人把鄉(xiāng)愁當(dāng)作我們的弱點(diǎn)。游子還鄉(xiāng)，乍見親人，互相擁抱痛哭，上了電視鏡頭，街談巷議，都說這人在外面落魄了，如果混得好，何致如此傷心？富貴還鄉(xiāng)，哪一個(gè)不是高視闊步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么會(huì)有這種看法？我們中間到底隔著什么，彼此相視有如異類？

今日何日，鄉(xiāng)愁已成珍藏的古玩，無事靜坐，取出來摩挲一番。鄉(xiāng)愁是我們成長的年輪，陷入層層包裹。鄉(xiāng)愁是我們的奢侈品，不是必需品。鄉(xiāng)愁無可驕傲，也絕非恥辱。鄉(xiāng)愁是珍貴的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。鄉(xiāng)愁遲早退出生活，進(jìn)入蒼茫的歷史興亡。

臺灣散文大師的作品，果然是大開大闔。從一個(gè)人的遭遇開始說起，聯(lián)想到中國人的本土原鄉(xiāng)，再牽系到如今世界性的大融合和大遷徙，再將“鄉(xiāng)愁”這一概念建構(gòu)在如此復(fù)雜的背景之上，又怎能不容易“誤解”呢？當(dāng)代人的鄉(xiāng)愁，很多都已比不上古人那般濃烈和純粹了。懷鄉(xiāng)是如此美好的情感，是如此珍貴的體驗(yàn)，擁有真正鄉(xiāng)愁的人，其實(shí)都是平常的，甚至是痛楚的，卻也是高貴的。所以，當(dāng)你還能體會(huì)鄉(xiāng)愁時(shí)，應(yīng)該好好珍惜。至于隨著交通的便利、通信的發(fā)達(dá)，將來的人們還有沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)這種特殊的情感，那就只能留待時(shí)間去給出答案了。

編輯/姚 晟