古絲綢之路：人類歷史的地理宿命

張信剛

張騫通西域以后的100多年里面，草原上的交通道路愈加頻繁，而由定居人口所建立的不同城市和綠洲則像珍珠一樣被串聯(lián)起來，形成所謂的綠洲之路

地球大約有46億年的歷史。平原山脈，海洋沙漠，花草樹木，鳥獸魚蟲，它們在地球上的歷史都比人類要長許多。人類的生存和發(fā)展不可能離開所處的地理環(huán)境。靈長類動物在地球上出現(xiàn)大約是750萬年前?，F(xiàn)代智人的歷史才十幾萬年，進入文明期只有一萬年，有文字記載的歷史不過五六千年。

大約10萬年前有一批現(xiàn)代智人從非洲東部走進了今天的西亞，然后從那里逐漸散布到歐亞大陸各地。

走出東非，環(huán)視全球

4萬年前，居住在東南亞某個島嶼的少數(shù)人渡過了當時相當窄的海峽，到達澳大利亞。不久地球變暖，海洋水面增高，海峽變寬，澳大利亞不再有人進入，直到200多年前歐洲人遠渡重洋而來。自從第一批到達澳大利亞的原居民上岸，這4萬年來，他們的子孫只能在既有的地理環(huán)境中生存發(fā)展。

大約一萬三四千年前，有人從歐亞大陸的東北角走過結冰的白令海峽，到達北美洲西北部的阿拉斯加。不久地球進入第四間冰期，白令海峽變寬，也不再結冰。北美洲的原始居民繼續(xù)向東南遷移，大約1000年之后到達接近南極圈的南美洲南端。

從人類最早渡過白令海峽，到哥倫布500年前“發(fā)現(xiàn)新大陸”，美洲人與其他地區(qū)的人類完全沒有接觸，獨立地創(chuàng)造了中美洲的瑪雅文明和南美洲的安卡文明。

人類首先出現(xiàn)之地非洲的面積非常之大，把中國、印度、歐洲和北極附近的格陵蘭都加起來還不及非洲大。但是非洲的撒哈拉沙漠（比全美國還要大）以及它之南的鹽堿地帶把接近地中海的北非與中非和南非隔開了。在非洲中部和南部，河流多半不適于航行，叢林、沼澤也難以穿過。所以非洲各個地區(qū)彼此互相孤立，不能交通。非洲的海岸雖然十分美麗，卻很少可用的港灣。

再回頭審視一下歐亞大陸。歐羅巴和亞細亞這兩個詞是古希臘人首先使用的。因為希臘被認為是歐洲文明的濫觴，而最近300年來對全球各個方面影響最大的是歐洲人，因此現(xiàn)在世界各國人都把地球上最大的一片土地稱為歐亞大陸。也就是說，全世界現(xiàn)在都按古希臘人的想法人為地把地球上最大的一塊陸地分為歐洲和亞洲兩部分，其實歐洲和亞洲之間并沒有天然的界線。

大約1.1萬年前，歐洲人、亞洲人、非洲人、美洲人和大洋洲人都處于文明發(fā)展前的狀態(tài)，可以說是站在同一條時間軸的起跑線上。因為地球的地理環(huán)境對歐洲人和亞洲人很有利，所以美洲人、非洲人、大洋洲人輸在起跑線上。這里有幾個原因。

首先，歐亞大陸上有好幾條東西向（大約相同緯度，氣候類似）的交通要道，也有十分豐富的動植物品種。這很有利于農業(yè)的發(fā)展以及工具與技術的傳播。

其次，歐亞大陸上有不少可以被人馴服的大型動物，如牛、馬、驢、駱駝、亞洲大象等，很利于長途運輸和貿易，大大增加了歐亞大陸上的居民彼此學習的機會。反觀非洲、美洲和澳大利亞，它們的山川地形不便于東西向的交通;這幾塊大陸的海岸線長度和陸地面積之比又很小，良好的港灣也不多，因此不利于人們沿著海岸線航行。

陸上交通主要是南北向，要經過很不同的氣溫區(qū)，對人的來往和農業(yè)物種的交換和移植都不利。再者，非洲、美洲和澳大利亞都沒有可以被馴化，并且能為人類拉車馱重的大型動物，反而有些不聽人使喚的大型動物，如非洲大象、斑馬、長頸鹿、河馬、犀牛，且不要說獅子和野豹了！

可以確定，任何人想要創(chuàng)造歷史，都不能脫離自己的地理環(huán)境。

農業(yè)革命，起源西亞

1.2萬年前，地球天氣變暖。一些習慣于寒冷的動物（如馴鹿）逐漸北移，一部分人為了獵食而跟蹤北上，進入以前人跡罕見的寒帶地區(qū)，即今天的北極圈之內的北歐以及歐亞大草原和草原之北的針葉林凍土地區(qū)。

由于西亞（中東）地區(qū)有充足的陽光、雨水、河流和沃土，動物和植物種類繁多，這里的人可以在一個小范圍內既獵殺動物、捕撈魚蝦，又采集根類和果實。因此西亞最早出現(xiàn)了種植和飼養(yǎng)這兩種農業(yè)活動;后來這里的人還有意識地協(xié)調種植和飼養(yǎng)活動，讓收成可以最大化，不僅滿足當時的食物需要，還可以儲存一部分食物。為了裝盛谷類和水，陶器隨即在這一地區(qū)出現(xiàn)。這種求生方式使定居成為可能，甚至是必要。

歷史學家們一般認為農業(yè)革命是人類文明的起源，時間大約是1萬年前。農業(yè)革命之前稱為舊石器時代;農業(yè)革命之后稱為新石器時代，一直到大約6000年前銅器時代的到臨。

農業(yè)發(fā)展以后，多余的食物可以養(yǎng)活更多的人口，使一部分人得以從事手工業(yè)、貿易、管理和其他工作，城鎮(zhèn)因而出現(xiàn)。文字也大約在6000年-5500年之前出現(xiàn)。有記載的歷史也就從此開始。這些都發(fā)生在今日伊拉克境內的幼發(fā)拉底河與底格里斯河之間的“美索不達米亞”（即“兩河流域”）。

其后不久，在東北非的尼羅河谷、南亞的印度河谷和東亞的黃河流域也出現(xiàn)了獨立的農業(yè)文明。

目前已知的人類新石器時代社區(qū)中，最早的是在約旦河西岸的杰里科（Jericho），距今大約9000年。這里有很大的房屋群，估計能住2000人?？脊艑W家判斷，杰里科的主要產品是小麥和大麥，也畜養(yǎng)山羊。

而最有意義的，是在杰里科發(fā)掘到安納托里（今日土耳其）的黑曜石（Obsidian）和紅海的貝殼等。也就是說，伴隨著文明的出現(xiàn)，如果地理環(huán)境允許，人也到遠方進行貿易，開始了人口、貨品、技術和思想的交流。

在美索不達米亞和尼羅河谷，有河水可以灌溉農田，于是最早發(fā)展出能夠動員大量人力以便引水灌溉的社會組織。這兩個地區(qū)先后出現(xiàn)了超越于部落的“國家”這種政治形態(tài)，并且崇拜某些特定的神靈。這兩個地區(qū)的國王逐漸被認為是神祗的化身，具有無上權威。這時社會分工開始細化，除了有國王、僧侶、農民，還有士兵、行政人員、商販和手工業(yè)者等。

貿易和農業(yè)生產幾乎是同時出現(xiàn)的，所以商販和農民都是早期人類文明的創(chuàng)造者。

游牧商貿，傳播文明

在歐亞大陸的北方，從多瑙河下游向東到聶伯河，經過烏克蘭和俄羅斯南部（黑海和里海的北部）到伏爾加河，再向東到哈薩克草原、阿爾泰山區(qū)、準格爾草原、蒙古高原，一直到大興安嶺，是比較平坦，較少樹木灌叢，氣候比較干燥的歐亞大草原。這片橫跨歐亞大陸，長約1萬公里的草原不適于耕種，但又不是難以居住的凍土寒帶。

許久以前，在這個大草原上就活動著屬于不同語系的部落和民族。大約距今1萬年前，正當某些西亞溫帶人口開始從事農耕的時候，草原上的居民也開始有意識地飼養(yǎng)動物，并且在冬夏兩季到不同的草場上放牧牲口。這就是游牧文明的開始。農耕與游牧這兩種文明狀態(tài)不是人們可以隨意決定的，而是對不同地理環(huán)境做出的不同適應方式;兩者發(fā)生的時間大致相同。

由于游牧者生活中需要許多他們自己不能生產的物品，游牧部落比農耕人口更加依賴與遠方人口的交換;也由于他們經常遠途移動，游牧部落和民族更加善于長途貿易，并且更傾向于和不同語言與血統(tǒng)的人口通婚融合。這個游牧者的特征令農耕定居人口的史學家們很難追蹤游牧人口的血統(tǒng)和語言變化，也因此使我們至今還難以確定一些古代游牧民族（如北匈奴）的下落。

游牧部落的活動范圍于6000年前開始大為增加，因為此時馬匹在南俄羅斯草原被馴化。當人類能夠培育出大量的馬匹之后，長途交通的距離就大為增加。接著，馬車出現(xiàn)，人的作戰(zhàn)能力和運載貨物的能力也大為增加。因此最早貫穿歐亞大草原的人群正是在農業(yè)帶以北，針葉林凍土帶以南的游牧人口。

這些游牧人口，除了從西到東橫向移動之外，也經常南下到溫帶農業(yè)人口居住的地區(qū)，有時是貿易，有時是掠奪，主要是為了從南方農業(yè)定居人口那里得到他們需要的糧食、珠寶和紡織品，而游牧人口一般用以交換這些物品的則是牲口、皮毛和礦石。

全世界人口中文明最早發(fā)展的是西亞的農耕人口，所以當北方游牧者與西亞進行交換之后，西亞的早期文明（如車輪、歷法、手工藝）也就傳到了游牧民族那里，并由他們帶到歐亞大草原的東端。世界聞名的蒙古馬一定是從歐洲傳過來的。周武王所使用的“一人御，一人射”的雙人戰(zhàn)車是周人滅商的主要武器;而這種戰(zhàn)車與西亞早已出現(xiàn)的雙人戰(zhàn)車十分相似，說明西亞的文明在周朝之前已經傳到中國西部。

當然，在和農業(yè)人口交往中，游牧者也將他們的擅長，包括養(yǎng)馬、騎射、冶金和弓箭制作傳授給南方的農業(yè)定居人口。所以農耕人口和游牧人口的來往不是單向的，并沒有明顯的優(yōu)劣之分。

統(tǒng)而言之，直到20世紀，游牧人口和農耕人口的沖突與交融是歐亞大陸上重復出現(xiàn)的主題，對整個歐亞大陸的歷史發(fā)展影響至巨。

在商、周之前，歐亞大陸東西方的交流就已經存在。當時在長江流域已經有了絲織品，是否早期就已經西傳不能確定。可以確定的是，4000年前有一批說印歐語言的人群從黑海北方移居到阿爾泰山北麓。他們的部分后裔又向南進入新疆的巴里坤草原和甘肅的河西走廊，中國史書稱他們?yōu)樵率先?，西方學者則將他們稱為吐火羅人。

科學家發(fā)現(xiàn)，是月氏人把小麥從西亞帶到黃河上游地區(qū)，使黃河流域的粟米文明得到了另一種重要的糧食來源。

帝國形成，絲綢香料

從3000年前到1500年前，也就是說從西周初期到南北朝時期，在歐亞大草原上活動最為頻繁、勢力最雄厚的游牧者是希臘人所稱的斯基泰人，他們說一種印歐語言，波斯人稱他們?yōu)槿鲥热?，中國史書將之稱為塞人。斯基泰人的血緣與語言和中亞的粟特人相近，但粟特人以農耕和販賣為生，斯基泰人則以游牧和征戰(zhàn)為業(yè)。19世紀以來，考古學家在哈薩克斯坦西部和蒙古西北發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少的斯基泰人的墓穴和王陵;出土的金制飾物非常華麗精致，而且數(shù)量驚人！斯基泰人建立了人類史上最早的草原大帝國，比匈奴人要早幾百年;匈奴崛起后，兩者之間有過接觸與交往。一部分斯基泰人后來轉為定居，在中亞和新疆建立過好幾個王國，包括楚河流域的烏孫和塔里木盆地的于闐（今和田）。

匈奴人從蒙古高原北部的草原崛起，在中亞稱霸之后，成為漢朝的威脅，于是漢武帝命張騫通西域，想要通過河西走廊聯(lián)系西域各國共同對付匈奴。而張騫出使西域的經濟和文化意義在于他把中國的絲綢帶到了烏孫和其他中亞地區(qū)，正式開通絲綢之路。

斯基泰和匈奴建立的是草原帝國;波斯和秦漢建立的是農業(yè)帝國。無論在什么地方、什么時候，人群的社會組織和行政結構都和他們的經濟活動有關，當然也受制于地理環(huán)境。在物質條件欠發(fā)達的情況下，任何群體的商業(yè)活動范圍和政治影響力的半徑都不會很大。所以最早的政治形式只能是幾百人的部落，后來在游牧人群中出現(xiàn)了部落聯(lián)盟，在農業(yè)人群中出現(xiàn)了城邦小國。

之后，有了封建制度的國家，名義上尊奉一個共同的國王，實則是封建貴族們占地自雄，各自為政。之后也有中國自秦朝以后和法國17世紀以來的專權的國王和統(tǒng)一的國家。當某些國家統(tǒng)治者的行政能力（武力震懾是主要手段）和資源調配（鑄幣、征稅和壟斷貿易）的能力增加以后，就有一種新的統(tǒng)治形式和政治結構出現(xiàn)，在漢語里稱為“帝國”，即是有一個至高無上的皇帝之國;在歐洲的語言中大都叫做empire，不一定有一個中國式世襲的皇帝，但一定是很大的行政組織，領土遼闊，人口眾多，包括不同民族、語言和宗教等。

大約2000年前，從歐洲西部到亞洲東部，有四個不同的農業(yè)帝國彼此互相連接。最西邊是統(tǒng)治大部分歐洲、中東和北非的羅馬帝國;其東是統(tǒng)治美索不達米亞、伊朗高原和阿富汗的波斯帕提亞（Parthian）帝國（漢文稱為安息國）;在巴基斯坦和中亞以及印度西北部，一直伸展到新疆南部的貴霜（Kushan）帝國;最東方的就是漢帝國——從塔里木盆地、河西走廊到太平洋濱。

由于這四個帝國的存在，長途商貿活動得以方便且有序地進行。每一個帝國境內通常有軍隊維持治安，并且使用固定的貨幣和一套可以依賴的法律;這使長途貿易成為歐亞大陸上的常態(tài)，增加了不同地域和民族的交往，因此促進了不同文明之間的交流。這種交流使得歐亞兩洲的文明進步把赤道以南非洲、南北美洲和澳大利亞拋后得越來越遠。

張騫通西域以后的100多年里面，草原上的交通道路愈加頻繁，而由定居人口所建立的不同城市/綠洲則像珍珠一樣被串聯(lián)起來，形成所謂綠洲之路。

在歐亞大草原和農業(yè)城市串聯(lián)起來的這兩條歐亞大陸的交通大動脈上，首先出現(xiàn)的是奢侈品貿易。這是因為當時的運輸能力還不強，沉重的、體積大的貨物不可能有大宗的長途貿易。但是中國的絲綢、地中海的琉璃、中亞和印度的寶石，以及印度和東南亞的香料等就受到各地富裕人口的歡迎，形成了最早期的奢侈品貿易，一如今天LV手袋和Chanel時裝的銷售，奢侈品里最有代表性的是中國的絲綢。

2000年前，正當絲綢之路正式開啟的時候（當時的人并沒有為這些道路命名;是19世紀下半葉一位德國學者首先提出“絲綢之路”的概念和名稱），羅馬貴族很喜歡穿中國的絲綢，以至于一兩絲綢在羅馬帝國境內價值一兩黃金。著名的羅馬作家西塞羅（Cicero）曾經提出警告，說大家如果都穿絲綢，將會把羅馬帝國穿窮！當然中國人只是絲綢的供應者，并不是從頭到尾運送并且沿途販賣絲綢;絲綢從中國東部的產地要經過多次轉手貿易才能夠到達地中海東岸。全球化供應鏈和附加產值的概念2000年前就已經得到實踐了！

這里還要談一下羅馬人喜愛的另外一種奢侈品——香料。香料大部分產于印尼群島和印度南部，一般是從印度南部海港穿過印度洋西部運到也門，再沿著阿拉伯半島西部的陸上商道運到地中海各地。除了穿絲綢，羅馬人也喜歡吃用香料烹飪的菜肴;一個羅馬著名的食譜里列有500多種菜式，其中400多種都需要東方的香料。

陸海并用，歐亞相通

前面提到歐亞大陸上有兩條交通大動脈，一條是位于北緯45度-55度之間的歐亞大草原上，另一條是位于北緯30度-40度之間由綠洲和城鎮(zhèn)串聯(lián)起來的道路網絡。

除此之外，還有一條海上交通路線，即沿著歐亞大陸的東部南部邊緣，用船進行運輸。海上交通線多半在熱帶，因此船體腐爛得很快，考古學者不容易找到古代的船只?，F(xiàn)在查明，最早能夠稱之為船的交通工具大約是1萬年前：在北歐挪威附近，發(fā)現(xiàn)過1萬年前用動物皮縫制的皮筏。

香料之路很重要的一部分是從印度的南端到也門的西南端，這是相當長的一段航行距離。大約2300年前，希臘人統(tǒng)治埃及的時候曾經乘船出紅海，進入印度洋。善于航海而又注重推理的希臘人首先發(fā)現(xiàn)了季候風（貿易風）的規(guī)律：冬天由北向南吹，夏天由南向北吹。因此印度洋里的貿易多以半年為一程，來回要一年。

在中國廣東沿海一帶，周代就有從波斯和埃及運來的貨物。今天廣州南越王博物館中，有漢初南越王的宮中所藏的串珠、琉璃等北非和西亞產的精美飾物。漢朝文獻中也已經提到長頸鹿。這說明海上絲綢之路由來已久。

蒙古時期，陸權之極

作為中國北方的一個群體，蒙古人在13世紀初由成吉思汗統(tǒng)領，形成了一個說阿爾泰語系語言的部落大聯(lián)盟。他們以蒙古為名，進行向南和向西的征討。他們在共同征討中形成了蒙古人的意識，開始自稱蒙古人。其實他們和歷史上的匈奴、鮮卑以及13世紀仍然存在的突厥人（在西亞、中亞和新疆）和契丹人（在中亞和華北）的語言以及風俗相差不多;后二者很容易與成吉思汗統(tǒng)領的蒙古國人口形成認同感。

蒙古人掌握當時全世界最有威力的作戰(zhàn)方法。他們擁有自己的神速騎兵，中國發(fā)明的火炮，以及波斯人的拋石機，在不到50年間橫掃歐亞大陸，建立了四大汗國，其領土包含歐亞大草原以及歐亞溫帶農業(yè)區(qū)再加上中華帝國的全部。這就是歷史學家所稱的蒙古帝國。

如前文所述，人類從早期就開始長途貿易，古典時代的四大帝國曾經為長途貿易創(chuàng)造了良好的條件。13世紀到14世紀蒙古人統(tǒng)治的地區(qū)包括了歐亞大陸上的自古以來的兩條大動脈（一條穿過草原，一條穿過溫帶農業(yè)區(qū)），他們也因而開創(chuàng)了歐亞大陸東西交通的新局面。

在這方面蒙古人維持了歐亞大陸道路的綏靖，創(chuàng)立了極為快速的驛站系統(tǒng)，開辦了許多商旅客棧，為后世的全球化做了表率。

近年來不少西方學者對波斯和中亞穆斯林歷史家以及歐洲學者對蒙古史的觀點進行重新審視;部分中國和日本學者最近對漢族學者所撰寫的史書也提出檢討。

大致而言，中國史書歷來以漢族為中心，以多世紀來建立的王統(tǒng)觀念為出發(fā)點，把南下的北方各民族納入漢族文化一統(tǒng)天下的框架中，并且對他們建立的政權賦予“得天命者得天下”的政治倫理。這種論點忽略了北方各民族的主體性和歷史傳承。因為對于大量的非漢族的史料沒有進行過細致的分析與整合，所以沒有表現(xiàn)出北方民族諸如匈奴、鮮卑、突厥、契丹和蒙古之間的聯(lián)系和近似性。

一方面，波斯和中亞的穆斯林學者們把蒙古當作入侵者和伊斯蘭的敵人;沒有把蒙古人入侵前和退出后本地區(qū)穆斯林統(tǒng)治者之間的長期爭奪與殺戮與蒙古人的作為放在同一個天平上來衡量。西歐學者的論述倒是比較有趣，民間一般佩服這批能征善戰(zhàn)，吃苦耐勞的戰(zhàn)士，又因為覺得蒙古人打敗了自己的敵人穆斯林，所以不是什么惡魔。

另一方面，蒙古人帶來了黑死病，所以也不是好人。然而，無論是穆斯林學者還是歐洲評論家都沒有解釋，為什么滅掉阿拉伯阿巴斯帝國和處死伊斯蘭哈里發(fā)的蒙古貴族們，在進入中亞、西亞不到100年內，就信奉了伊斯蘭教，與比他們早幾個世紀到達歐洲的韃靼人和奧斯曼人一樣，成為不少東歐與西亞地區(qū)的政治精英，也因此與烏克蘭和俄羅斯的斯拉夫貴族們互相交往并且通婚。

蒙古帝國在公元14世紀初就開始衰落。但是統(tǒng)治各地的成吉斯汗的后裔仍被奉為“黃金家族”，維系了好幾個世紀。烏茲別克斯坦境內的布哈拉汗國的埃米爾一直到1920年，蘇聯(lián)成立后才被迫遜位;受清朝冊封的哈密王則要遲至1934年才被馮玉祥趕出他的巨大王宮。

除了黃金家族，14世紀到15世紀在中亞和西亞進行有效統(tǒng)治的還有一個出身蒙古巴剌思（Barlas）別部，生于撒馬爾罕附近的軍人帖木兒（Timur）。他信奉伊斯蘭，說突厥語，卻自認是成吉思汗的傳人。

他一生中認為自己最大的榮耀是娶了黃金家族的一員——察合臺汗國的公主，因此他要部下稱呼他駙馬爺。由于帖木兒不是成吉思汗的血裔，即使他是據(jù)有中亞、阿富汗、北印度、伊朗、高加索和土耳其東部的大帝國的創(chuàng)建者，卻終身不敢稱汗，只以埃米爾（Emir; 地方督軍）自居;他在撒馬爾罕為自己準備的陵墓便稱作埃米爾之陵。帖木兒東征西討40年，從沒有打過敗仗，1405年死在率軍進攻明朝的路上。

帖木兒死后，他在中亞農業(yè)區(qū)的疆土被來自北方欽察草原的正統(tǒng)黃金家族侵占，這些人是成吉思汗長孫拔都的后人和他們的部下，自稱烏茲別克人。今天中亞烏茲別克人的源頭是北亞草原，但是他們定居生活已經六個世紀了。2000年來一直定居于此的人口一般被稱作“城里人”（Sart），主要是指說波斯語的粟特人的后裔;他們現(xiàn)在自稱是塔吉克（Tajik）人。

帖木兒帝國衰亡后，西亞和中亞的局勢有了改變。從西邊起，奧斯曼（Osman， 或稱Ottoman）帝國興起，占據(jù)東南歐、安納托里（小亞細亞）、高加索南北麓和黑海北部的克里米亞地區(qū)。奧斯曼帝國之東是信仰什葉派伊斯蘭的波斯薩法維（Safavid）帝國;再向東就是帖木兒的六世孫巴布爾（Babur）在印度次大陸開創(chuàng)的莫臥兒（Mughal）帝國。

莫臥兒王朝立國不久就被從大西洋來到印度洋的葡萄牙、荷蘭、法國和英國人先后和分別侵略蠶食。歐洲航海強國在印度的出現(xiàn)標志著絲綢之路上陸權時代的終結。于是，從中國經中亞、西亞到歐洲的古絲綢之路淪入了“馬鳴風蕭蕭，落日照大旗”的境地。

作者為香港城市大學榮休校長、北京大學及清華大學榮譽教授，編輯：王延春