歷史課本上,在講到中國共產(chǎn)黨第五次反“圍剿”時,總會提到一個人——博古。然而,這位中共中央前總書記、在中共黨史中具有重要地位的人,給人的印象始終有點兒模糊不清。從現(xiàn)存的照片上看,博古是一位戴一副深度近視眼鏡、面容清秀、個子高高的儒雅男子。博古,究竟是怎樣的一個人?
清寒苦楚的少年時代
博古,原名秦邦憲,字則民,1907年出生在江蘇無錫,是北宋詞人秦觀的第32代孫。其父秦肇煌是清末舉人,曾在溫州地方審判廳當(dāng)過刑事審判庭庭長,辛亥革命后移居上海從事律師職業(yè)。
1916年,秦邦憲9歲。父親因病辭職,家境大不如前。秦肇煌只得將無錫城中耆英里的祖遺老宅賣掉,租住在族人秦琢如家。這年冬天,秦肇煌病逝。從此,秦家江河日下。可以說,秦邦憲的少年時代是在清寒苦楚中度過的。
為延續(xù)秦家“書香世家”之美譽,秦邦憲的母親依靠微薄的收入,支持秦邦憲先后考進了無錫縣立第二高等小學(xué)和江蘇省立第三師范附小。上小學(xué)時,他的國文、算術(shù)很好,但體育、唱歌成績較差。與大多數(shù)同齡人相比,秦邦憲顯得深沉、富有頭腦。
1921年,秦邦憲入江蘇省立第二工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)。1925年5月,五卅慘案發(fā)生后,年僅18歲的秦邦憲不顧身患肺病,以學(xué)生會會長身份,積極參加并領(lǐng)導(dǎo)蘇州、無錫等地的反帝斗爭。五卅慘案的沖擊,使秦邦憲抱定了為國捐軀的決心。他在《病榻瑣記》雜文中寫道:“寧愿生為中華人,死為中華魂,不愿赧顏惜命于胡虜蹄下?!?/p>
這種強烈的愛國主義思想,構(gòu)成了秦邦憲走上革命道路的堅實思想基礎(chǔ)。
愛情在莫斯科播撒
1925年9月,秦邦憲被上海大學(xué)社會學(xué)系錄取。這期間,他聽了瞿秋白、惲代英等老師講授的馬列主義理論課。不久,秦邦憲加入中國共產(chǎn)黨。1926年10月,由中國國民黨上海特別市黨部推薦,經(jīng)中國共產(chǎn)黨批準(zhǔn),秦邦憲赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。
進入中山大學(xué)后的第二年5月,秦邦憲進入俄文班學(xué)習(xí),與王明、張聞天等人是留蘇期間的同學(xué),與其他同期的同學(xué)合稱為“二十八個半布爾什維克”。留蘇期間,秦邦憲以一名中國普通留學(xué)生的身份參加了有關(guān)的各項政治活動。
1927年,世界勞工大會在莫斯科召開。秦邦憲俄語水平較高,被聘請擔(dān)任中國代表團的翻譯。在工作中,他認(rèn)識了無錫女工代表劉群先。
劉群先與秦邦憲同歲,也是無錫人。自1924年起,她先后進無錫慶豐紡織廠、申新三廠、德興絲廠做工。她為人耿直,敢為工人爭權(quán)益,深受工友們喜愛與稱贊。1926年5月,劉群先積極參加無錫絲廠女工總同盟罷工;同年,加入中國共產(chǎn)黨。1927年10月,劉群先赴莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。
在國內(nèi)時,劉群先是讀秦邦憲主編的《無錫評論》走上革命道路的。而現(xiàn)在,秦邦憲居然是她“中大”的同學(xué)!同為無錫人,兩人一見如故。劉群先向秦邦憲講述無錫的工人在國共分裂時期與國民黨的斗爭以及無錫人民在國民黨屠刀下遭受的深重苦難,秦邦憲向劉群先介紹了蘇聯(lián)的情況和他們在建設(shè)社會主義社會的過程中遇到的困難,兩人談得很投機。每逢劉群先在課余時間或休息日去莫斯科近郊的工廠參觀,了解蘇聯(lián)工人的生產(chǎn)、生活和工會活動的情況時,秦邦憲就會陪同她一起去。共同的理想使他們之間的感情不斷升溫,他們在一起感到很開心,感情漸漸地升華。1928年5月,他們決定結(jié)婚。秦邦憲送給劉群先一條裙子和一雙皮鞋,這是劉群先第一次穿裙子和皮鞋。
剛到蘇聯(lián)留學(xué)時,按照當(dāng)局要求,秦邦憲取了俄文名字博古諾夫?!安┕胖Z夫”為俄語“上帝”(Bor)的音譯。后來回到國內(nèi),白色恐怖嚴(yán)重,不能使用真名,秦邦憲便沿用了“博古”這個名字。
1929年,博古因?qū)W習(xí)成績優(yōu)秀,轉(zhuǎn)入中國問題研究院當(dāng)研究生,并擔(dān)任校內(nèi)工人班政治常識教員兼黨的指導(dǎo)員。
稚嫩的“總負(fù)責(zé)人”
1930年5月,博古回到上海,被分配到全國總工會,擔(dān)任宣傳干事,并參加《勞動報》等工人報紙的編輯工作。在一次示威游行活動中,他與王明相遇,開始了與王明的合作。
1931年,博古因在上海擔(dān)任中國共產(chǎn)主義青年團書記。這年4月至6月,發(fā)生了顧順章、向忠發(fā)事件,他們出賣黨組織,出賣共產(chǎn)黨人,并供出許多黨的高層領(lǐng)導(dǎo)的住址,許多共產(chǎn)黨人被捕,黨的組織被破壞。國民黨還發(fā)出密令:抓住周恩來、瞿秋白賞銀圓兩萬,抓住王明、張聞天、博古賞大洋一萬。
9月的一天,周恩來與王明一起來到博古家。周恩來告訴博古,他要去中央蘇區(qū)擔(dān)任軍委書記,王明要去蘇聯(lián)任共產(chǎn)國際中共代表團團長,要博古主持中央工作。
博古很吃驚,此時,他連中央委員都不是,這樣的安排不符合組織手續(xù)。周恩來、王明告訴他,已與共產(chǎn)國際遠東局商妥,再電告共產(chǎn)國際批準(zhǔn)即可。博古服從黨的安排,把黨的需要放在第一位,臨危受命,擔(dān)任中共中央政治局常委總負(fù)責(zé)人,成為中國共產(chǎn)黨實際最高領(lǐng)導(dǎo)人,時年24歲。
博古就任總負(fù)責(zé)人不久,江西蘇區(qū)發(fā)來電報,決定成立中華蘇維埃臨時中央政府,希望能選派一名工人出身的共產(chǎn)黨員就任主席。當(dāng)時,主席一職有三個人選,一個是工人出身且在蘇區(qū)有著較高威望的項英,另一個是黨的一大代表張國燾,還有一個就是博古提名的毛澤東。
此時,正值寧都會議前夕,蘇區(qū)對毛澤東有諸多意見。但博古頂著種種壓力,推舉毛澤東為蘇區(qū)主席。
成也“國際”,敗也“國際”
根據(jù)共產(chǎn)國際的意見,1932年年底,博古和陳云秘密離開上海。1933年1月19日,他們到達江西瑞金。因為博古不懂軍事,共產(chǎn)國際派李德作為軍事顧問來到了蘇區(qū)。具有耀眼光環(huán)的共產(chǎn)國際軍事顧問“王冠”的李德,在博古的心目中是享有至高無上的權(quán)威的,博古對他從來都是“言聽計從”。
面對年僅24歲就當(dāng)上了中共中央總負(fù)責(zé)人的博古,李德一面恭維博古具有經(jīng)天緯地之才,定能領(lǐng)導(dǎo)中國革命走向勝利;另一面,卻嘲諷毛澤東對馬克思主義一竅不通,說毛澤東慣用的“游擊戰(zhàn)爭的黃金時代已經(jīng)過去”,重視農(nóng)民是膚淺的表現(xiàn),并一再斷定“山溝里不能出馬克思主義”。博古也斷言:“在落后的縣城是不可能建成馬克思主義社會的?!?/p>
因博古盲目聽從共產(chǎn)國際和李德的指揮,致使紅軍傷亡慘重,被迫進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
遵義會議后約半個月,在行軍中,博古沉默寡言、情緒低落、減食少睡。取消最高指揮權(quán)后,一些電報電文也得不到及時處理,軍隊事務(wù)受到影響,黨內(nèi)急需確定新的領(lǐng)導(dǎo)人。紅軍行至云貴川三省交界地時,周恩來出面找博古談心。周恩來開門見山地說:“我們的對象是國民黨,具體的是蔣介石。我在黃埔軍校與他共事了兩年,對此人知根知底。我知道這個人文武雙全、聰明能干,讀書很多,又有政治手腕。我們要打敗他,就要找個比他強的人。我考慮了很久,這個人是毛澤東?!?/p>
博古明白周恩來的意思:蔣介石這個人比較全面,現(xiàn)在只有一個人可能是他的對手,此人就是毛澤東。為了革命前途,博古提出:“那就讓毛澤東負(fù)總責(zé)吧。”博古當(dāng)即坦然地把中央委員會的印章、中央政治局書記處的印章與中央書記的條形章交給了周恩來。周恩來接著談了他們想讓張聞天接替博古的事。
周恩來的這次談話,解除了博古半個月來的心頭陰霾。當(dāng)時,有不少人反對博古交權(quán)。凱豐就是一個,凱豐告訴博古:“現(xiàn)在認(rèn)定誰對誰錯還為時過早,還沒有成為定論呢。”凱豐甚至說:“你是共產(chǎn)國際批準(zhǔn)的總書記,他們幾個人隨便一說就算數(shù)啦?”
博古想,交權(quán)不僅是交三顆印章和文件箱,而且還要向共產(chǎn)國際報告,共產(chǎn)國際不承認(rèn),這個權(quán)還是交不出去。他讓潘漢年與陳云兩個人去莫斯科報告。
1935年2月,陳云和潘漢年分別出發(fā)去了莫斯科。1935年9月中旬,潘漢年和陳云向王明做了匯報,王明對博古交權(quán)表示遺憾。
面對誘惑,不為所動
遵義會議是革命從失敗到勝利的轉(zhuǎn)折,雖然博古從總書記的崗位上退了下來,但他不計個人得失,顧全大局,注意維護毛澤東的威信與黨的團結(jié),特別是在與張國燾分裂紅軍的斗爭中,在黨和紅軍危難之際,博古始終站在黨中央和毛澤東一邊。
1935年6月12日,博古等人所在的紅一方面軍和張國燾領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍勝利會師。此時,在經(jīng)過8個月的長征之后,紅一方面軍只剩下8000余人,但張國燾領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍有8萬余人,力量的懸殊讓張國燾的心理發(fā)生了變化。
在張國燾的要求下,中央常委會增補他為中央軍委副主席,周恩來又把總政委一職讓給他,但張國燾仍不滿足。對于張國燾表現(xiàn)出的政治野心,博古有所覺察。兩軍會師后,張國燾第一個找的人就是博古。張國燾說,我們四方面軍不承認(rèn)遵義會議,它的決定是不合法的。張國燾挑撥離間,希望博古跟“他們”分開,跟自己合作。張國燾多次找博古“談心”,還派來陳昌浩做博古的工作。陳昌浩跟博古是蘇聯(lián)的同學(xué),關(guān)系一向密切。但是,28歲的博古是非分明,堅決維護黨的團結(jié)統(tǒng)一。
為此,毛澤東向周恩來說:“博古是一個很有原則、很有組織觀念的人。”
創(chuàng)辦《解放日報》
1941年前后,抗日根據(jù)地輿論導(dǎo)向混亂,不時出現(xiàn)違反黨的政策和中央指示的言論。王明提出:“我黨與日本侵略軍妥協(xié),先打國民黨反動軍,再打日本?!蓖趺鞯难哉擃H像蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的主張。
為此,博古提出延安需要有一份日報與一個強有力的通訊社,統(tǒng)一思想和認(rèn)識。于是,中央決定讓政治局委員博古擔(dān)任報社社長,兼新華社社長、中央出版局局長。
1941年5月15日,《解放日報》試刊;16日,《解放日報》作為黨中央的日報正式出刊。創(chuàng)刊號頭題登載博古寫的《蘇援華態(tài)度堅定不變》。發(fā)刊詞由毛澤東執(zhí)筆,“本報之使命為何?團結(jié)全國人民戰(zhàn)勝日本帝國主義,一語足以盡之。”宣告了黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的總路線,并闡明黨報與黨的關(guān)系。
博古每天早晨六點半到報社,改稿、校對、印刷,忙起來連吃早飯的時間都沒有。炊事員總是費力地將早飯從山下挑到報社辦公室,他常常原封不動地把它再挑下山。博古請來李銳、吳冷西、林默涵、丁玲等一批文藝界、知識界人士協(xié)助辦報,給他們優(yōu)厚的待遇。當(dāng)時,記者、編輯、校對每月的報酬有六七斤豬肉,這在困難時期的陜北是很難得的。
6月23日,《解放日報》的頭版報道是德國法西斯大舉進犯蘇聯(lián)的消息。博古在撰寫的社論《德國法西斯進攻蘇聯(lián)》一文中指出:“這種自掘墳?zāi)沟寞偪衽e動將永遠埋葬掉法西斯制度。”25日,《解放日報》發(fā)表博古根據(jù)毛澤東為黨內(nèi)起草的《關(guān)于反法西斯的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線的決定》撰寫的社論《反法西斯的國際統(tǒng)一戰(zhàn)線》,最早向世界提出建立國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的號召。
1941年9月16日,《解放日報》擴大版面,由四開二版改為對開四版,第一版為國際要聞,第二版介紹國統(tǒng)區(qū)情況,第三版是陜甘寧邊區(qū)情況,第四版為文藝副刊,成為當(dāng)時全國大型日報之一。
1942年2月1日,《解放日報》登載了毛澤東的文章《整頓黨的作風(fēng)》;2月8日,登載了毛澤東的演說文《反對黨八股》,標(biāo)志著延安整風(fēng)運動普遍開展。這兩個極為重要的報告,竟被發(fā)表在三版的右下角和左下角,引起了中央的注意。3月14日,毛澤東向周恩來通報情況說:“關(guān)于改進《解放日報》已在討論,使之加強黨性與反映群眾?!?/p>
3月17日,博古召開全社干部大會,檢查10個月的報紙。對報紙發(fā)生的錯誤和問題,博古都攬在自己身上。博古任勞任怨、勇于自我批評、總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)、不作任何解釋的精神贏得了同行的尊敬。
接著,博古提出把《解放日報》版面改為一版是要聞,二版是國內(nèi),三版是國際,四版是副刊和???。另外,創(chuàng)辦僅供內(nèi)部參閱、四開四版的《參考消息》。1942年9月,博古撰寫社論《黨與黨報》,首次提出了黨報是“黨的喉舌”。
10月10日,博古在新華社拿到了被圍在斯大林格勒(現(xiàn)名伏爾加格勒)的蘇聯(lián)紅軍突破德國法西斯150萬侵略軍包圍的消息,立即送毛澤東參閱。毛澤東于11日撰寫題為《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點》的評論送給博古,這是全世界最早指出第二次世界大戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點的評論。
在同事看來,這一階段,博古和毛澤東的合作非常愉快,他經(jīng)常和毛澤東通電話,向毛澤東匯報工作,或者到毛澤東處小坐。遇到重大新聞,博古也會親自拿著稿件給毛澤東審閱。
1943年夏季,國民黨發(fā)動第三次反共高潮,調(diào)動20萬大軍擬進攻延安。在準(zhǔn)備軍事反擊的同時,中央決定先進行宣傳反擊戰(zhàn)。7月8日,《解放日報》頭版全版發(fā)表朱德總司令致蔣介石、胡宗南等電,揭露國民黨軍調(diào)動情況,呼吁團結(jié)、反對內(nèi)戰(zhàn)。報紙接連十多天連續(xù)報道延安3萬余軍民集會反對內(nèi)戰(zhàn),報道各根據(jù)地反對內(nèi)戰(zhàn)、準(zhǔn)備反擊的活動,博古寫了專論《在毛澤東旗幟下,為保衛(wèi)中國共產(chǎn)黨而戰(zhàn)》。值得一提的是,黨的領(lǐng)導(dǎo)人中,博古是第一個提“毛澤東旗幟”的。
1944年2月16日,博古執(zhí)筆的社論《本報創(chuàng)刊一千期》說:“我們的重要經(jīng)驗,一言以蔽之,就是‘全黨辦報’四個字。”并說:“辦報是全黨一件大事,是人民大眾的一件大事,是治國的本領(lǐng)之一。”
報紙迅速、猛烈、密集的宣傳彈打得國民黨不知所措,國民黨匆忙宣稱“誤會”、“別誤會”,下令撤退進攻部隊。一份報紙居然發(fā)揮如此大的作用,在新聞史上是罕見的。
從1941年創(chuàng)刊《解放日報》到1945年,在博古的領(lǐng)導(dǎo)下,解放區(qū)的新聞事業(yè)克服重重困難,組建總分社9個、分社40余個,并形成一支近3萬人的通訊隊伍,使解放區(qū)形成了一套系統(tǒng)的新聞網(wǎng)絡(luò)和統(tǒng)一的戰(zhàn)斗結(jié)構(gòu)。
學(xué)識與人品令人敬仰
博古沒有官架子,行政科的人對他直呼其名,他也時常稱呼別人“老兄”。在延安,夜間熄燈最晚的是毛澤東和博古。毛澤東的習(xí)慣是夜間工作。博古也只有在夜間才有時間進行翻譯。因勞累過度,博古身體不好,他還把中央每天供給政治局委員的一瓶牛奶送給缺奶的楊永直編輯的女兒喝。
在延安時期,大家公認(rèn)博古讀的書最多、寫的文章最好。博古寫文章幾乎都是一遍成稿,而且他的演講也是一流的。博古演講時不緊不慢,極富感染力,演講的內(nèi)容稍加標(biāo)點即可以發(fā)表。博古精通英文和俄文,且俄文水平甚優(yōu)。每天在繁重的工作之余,他都擠出時間來做翻譯工作。延安高級黨校規(guī)定必讀的五本書中,有三本為博古所譯。他的重要譯著有《辯證唯物論與歷史唯物論基本問題》、《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《卡爾·馬克思》、《論一元論歷史觀之發(fā)展》等。他對馬列主義經(jīng)典著作和辯證唯物主義哲學(xué)有很深的研究。這些譯著為傳播馬列主義、提高干部和群眾的理論水平作出了很大貢獻。
1945年8月15日傍晚,新華社副社長吳文燾手持“日本投降”的急電來找博古。當(dāng)時,博古外出了,吳文燾立即搖動掛在博古辦公室墻上的電話機,說:“請接毛主席處?!泵飨犃苏f:“噢,那好啊,有什么新情況你再打電話來。”接著,博古在電話中告訴吳文燾,他還在毛主席處開會,要吳文燾在電話旁等指示。午夜,博古從毛主席棗園的住處回來,帶回朱德總司令簽署的勒令日、偽軍就近向八路軍、新四軍投降的延安總部第一號命令。
定格在1946的儒雅形象
1946年4月8日,博古和葉挺、王若飛、鄧發(fā)等共產(chǎn)黨重要領(lǐng)導(dǎo)人由重慶飛往延安時,因飛機失事在山西興縣黑茶山遇難。后軍統(tǒng)特務(wù)證實,這起空難是軍統(tǒng)特務(wù)精心設(shè)計的暗殺。這一年,博古39歲。
博古遇難后,郭沫若在《哭博古》中這樣寫道:“博古,推動中國歷史的鐵人,你的潛能似乎才剛開始發(fā)動,然而竟隕滅了?!碧餄h在詩作《他的心沒有成灰》中寫道:“他像太湖一樣的汪洋,他胸里沒有一點兒云翳?!?/p>
周恩來更感悲憤。4月19日,他在《新華日報》上發(fā)表了題為《“四八”烈士永垂不朽》的紀(jì)念文章。文中指出:“博古,你是為修改憲草而粉身碎骨的。我記住,我永遠記住。我敢向你保證,我們要為堅持完成一部民主憲法、建立民主中國而奮斗到底!”
延安《解放日報》總編輯余光生在《悼念我們的社長和戰(zhàn)友博古同志》一文中說:“他不僅是一個優(yōu)秀的政治家,而且是我們從事新聞工作的同志的最杰出的導(dǎo)師和模范?!?/p>
他們一起回憶了博古那儒雅的神情和爽朗的笑聲。他們的回憶讓人明白,那個叫博古的人,原來曾經(jīng)是這樣一位革命者。
博古從1932年在上海與母親一別,竟成了永訣。博古遇難4年后,博古的母親彌留之際,葉劍英元帥出現(xiàn)在老人的病榻前?!澳銇砜次液芎茫L林(博古的乳名)呢?他為什么不來?”面對老人的聲聲呼喚,葉劍英始終沒敢說出實情,只是安慰她:“長林工作很忙,他是領(lǐng)導(dǎo),他來不了,叫我代替他來看看您?!?/p>
博古的身影永遠停留在了1946年。