生命中那些重要的人

一生中，總會(huì)有那么幾個(gè)人，耐心地守候在一個(gè)個(gè)路口向著你走來(lái)的方向張望，似乎就為了引領(lǐng)你選擇一條合適的路。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，有這樣三位師者，起著至關(guān)重要的作用，如果不是他們，我的人生可能走向另一個(gè)方向。

勸我復(fù)讀的張老師

張老師名叫張?jiān)葡?，是我村小學(xué)唯一的正式教師，他理所當(dāng)然是我村小學(xué)的校長(zhǎng)。但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人稱呼他為張校長(zhǎng)，一方面也許是學(xué)校還不太行政化，校長(zhǎng)和老師沒(méi)有太大的差別；另一方面是張老師一直擔(dān)任數(shù)學(xué)課，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。更重要的，全村所有的孩子都是在張老師關(guān)注的目光中成長(zhǎng)起來(lái)的，在村人的心目中，“張老師”這個(gè)稱呼就尤為神圣。直到現(xiàn)在，當(dāng)我在電腦前寫(xiě)下這個(gè)稱呼時(shí)，我還不由自主正襟危坐了一下。

我對(duì)張老師的尊重，不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)傳道、授業(yè)、解惑的老師，而是因?yàn)樗摹澳请p眼睛”。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我有兩次讀小學(xué)五年級(jí)的經(jīng)歷。1983年，我第一次五年級(jí)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)，縣城有全縣的重點(diǎn)初中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重點(diǎn)初中。小學(xué)五年級(jí)的畢業(yè)生，要經(jīng)過(guò)一次次考試和選拔——先是全縣的重點(diǎn)初中選拔，再是鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中選拔，沒(méi)有被這兩所學(xué)校錄取，再參加學(xué)區(qū)的選拔。小學(xué)時(shí)，年幼的我貪玩不知學(xué)，既沒(méi)有考進(jìn)縣重點(diǎn)，也沒(méi)有考進(jìn)鄉(xiāng)重點(diǎn)，好在在學(xué)區(qū)初中考試時(shí)，自己沒(méi)有落第。但，那是一所什么樣的學(xué)校??！一個(gè)班十幾個(gè)學(xué)生，上課時(shí)老師大部分時(shí)間講笑話。在這所學(xué)校里，我堅(jiān)持了兩年，初二升初三時(shí)，我實(shí)在厭倦了這樣的生活，踮起腳尖也看不到希望，再加上同村小伙伴相繼輟學(xué)，于是，我也跟隨大家一起回家了。

聽(tīng)說(shuō)我輟學(xué)回家了，張?jiān)葡槔蠋焷?lái)到了我的面前。也許，他用他多年做教師的眼睛為我看好了一個(gè)未來(lái)，而我偏偏逆著他想象的方向行走，所以，他甚是惋惜。那個(gè)下午，他親自到我家，勸我重新回小學(xué)復(fù)讀，等第二年再考縣重點(diǎn)初中。那天，他具體說(shuō)了什么我已不再記得，我只記得他走后，父親坐在門(mén)檻上抽了很多支煙……后來(lái)，他干脆就把抉擇權(quán)交給了我。

說(shuō)真的，我真不想讀書(shū)了，那么多同伴不都在家里生活得很快樂(lè)嗎？但想想，張老師唯獨(dú)到我家來(lái)勸我，那肯定說(shuō)明我跟別人不一樣。那個(gè)晚上，我不知道自己在床上打了多少個(gè)滾兒。我甚至還在紙團(tuán)上寫(xiě)上不同的結(jié)果，企圖通過(guò)抓鬮兒給自己抓一個(gè)合適的未來(lái)?？紤]一番，我還是決定復(fù)讀。

現(xiàn)在再回想起那個(gè)晚上，我還覺(jué)得甚是后怕。假如沒(méi)有張老師的苦心規(guī)勸，我將永遠(yuǎn)地告別學(xué)校，歲月絕對(duì)已經(jīng)把我打磨成一個(gè)日出而作、日落而息、斤斤計(jì)較、語(yǔ)言粗俗的女人。感謝張老師的規(guī)勸，是張老師讓我有了改寫(xiě)命運(yùn)的機(jī)會(huì)。就這樣，1985年，在讀完初中二年級(jí)的基礎(chǔ)下，我頂著壓力又踏進(jìn)小學(xué)五年級(jí)的門(mén)檻。還好，第二年，我不負(fù)張老師所望，成功地考入縣重點(diǎn)初中。

善意欺騙的管老師

管老師名叫管素閣，是我初中三年級(jí)的班主任。

1989年，初中畢業(yè)前夕，我又面臨一次艱難的選擇——報(bào)考高中還是報(bào)考師范。那時(shí)候，成績(jī)優(yōu)秀的孩子大多選擇師范或者中專，因?yàn)橛蟹峙渲贫?，即使是個(gè)中專文憑，也意味著跳出了農(nóng)門(mén)，端上了“鐵飯碗”。

盡管現(xiàn)實(shí)是這樣，但在縣城讀書(shū)、又正值熱血沸騰的年齡，胸懷“遠(yuǎn)大抱負(fù)”的我們談及的都是清華和北大，自己懵懂的憧憬里已經(jīng)有了清華、北大的影子。在這樣的情況下，我理所當(dāng)然地要在志愿表上填報(bào)高中，但父母不同意，他們說(shuō)他們年齡已經(jīng)大了，身體狀況也不太好，所以，他們要求我報(bào)考師范。我不同意，說(shuō)什么也不同意，我哭、我鬧，堅(jiān)持考高中。父親拗我不過(guò)，只好到學(xué)校找班主任商量。

聽(tīng)了父親的看法，班主任管素閣老師把我叫到辦公室，對(duì)我承諾說(shuō)：“素靜啊，我已經(jīng)把你的情況向校長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)。校長(zhǎng)的意思是你先報(bào)考師范，如果考不上，校長(zhǎng)答應(yīng)你可以在我們學(xué)校上高中（當(dāng)時(shí)我讀的學(xué)校既有初中又有高中），這樣可以嗎？”聽(tīng)管老師這樣打包票，我鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。就這樣，在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒思想負(fù)擔(dān)的情況下，我走進(jìn)了中招考場(chǎng)。

就是因?yàn)闆](méi)有后顧之憂，那年，我考取了學(xué)校中考第一名。當(dāng)拿到師范錄取通知書(shū)時(shí)，我開(kāi)始猶豫了。這時(shí)，我又站在管老師的面前，她告訴我，師范生也有報(bào)考高校的權(quán)利，也可以圓自己的求學(xué)夢(mèng)。聽(tīng)了管老師的話，我內(nèi)心雖有不甘，但仍然很高興地選擇了師范。

現(xiàn)在想起，我非常感謝管老師，也許，她根本沒(méi)有向校長(zhǎng)匯報(bào)，她只是覺(jué)得我一定能考上師范，所以，她就編了一個(gè)善意的謊言，是她善意的謊言改變了我原本執(zhí)拗的想法。是啊，父親多年來(lái)患有心臟病，我讀師范時(shí)，他撒手人寰。如果當(dāng)年沒(méi)有報(bào)考師范，脆弱的我能否經(jīng)得住父親離世的打擊？沒(méi)有了父親，家庭貧困的我是否會(huì)輟學(xué)？謝謝管老師幫我做了一個(gè)選擇，讓我有機(jī)會(huì)走到了外面的世界。

逼我成長(zhǎng)的王校長(zhǎng)

上班了，成家了，生子了，一切都按部就班地進(jìn)行著，那幾年，我忙碌成家庭主婦的樣子。好在幾年過(guò)后，我又從柴米油鹽和孩子的尿布中走出。2003年，家里買(mǎi)了電腦，我的文學(xué)夢(mèng)似乎又插上了翅膀。最初的日子，我由著自己的喜好，把所有的精力用在文學(xué)方面，一邊廢寢忘食地閱讀，一邊為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁地書(shū)寫(xiě)。已不記得那一年我熬了多少的夜，寫(xiě)了、投了多少篇稿子，我只知道，那一年我在報(bào)刊發(fā)表了36篇關(guān)于“風(fēng)花雪月”的散文、詩(shī)歌。如果沿著這條路走，也許我抵達(dá)的將是另一個(gè)終點(diǎn)，但，生命中總會(huì)有一些偶然的因素影響和改變你。

那年學(xué)期末，王金明校長(zhǎng)把我叫到辦公室，遞給我一個(gè)厚厚的檔案袋，打開(kāi)一看，那是我一年來(lái)發(fā)表的散文詩(shī)歌?？吹叫ｉL(zhǎng)在收集我發(fā)表的“豆腐塊”，我一陣驚喜：校長(zhǎng)也成我的“粉絲”了？但沒(méi)想到，王校長(zhǎng)接下來(lái)的一句話，讓我倒吸了一口涼氣。

王校長(zhǎng)說(shuō)：“下學(xué)期，我再見(jiàn)你發(fā)表一次這類文章，我就要在全校教職工大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)你一次?！卑?？校長(zhǎng)不是表?yè)P(yáng)我，而是要批評(píng)我！為什么？我這不是去舞廳跳舞，不是去棋牌室打麻將，不是去做什么違反教師職業(yè)道德的事情，我僅僅是寫(xiě)了些散文和詩(shī)歌，我錯(cuò)了嗎？看到我不理解的樣子，王校長(zhǎng)又進(jìn)一步點(diǎn)明說(shuō)：“‘風(fēng)花雪月’的文字可以寫(xiě)，但不應(yīng)該是你生活的主要內(nèi)容，更不能成為你生活的全部。你要把特長(zhǎng)和工作結(jié)合起來(lái)，嘗試著寫(xiě)教育教學(xué)隨筆?！?/p>

原來(lái)，他不只是在批評(píng)我，而是給我指出了一個(gè)新的行走方向。我一向很敬佩王校長(zhǎng)，他的話引起了我的重視：成長(zhǎng)，還有這樣的路徑嗎？

上網(wǎng)查詢，才知道朱永新教授早在2003年就開(kāi)了特殊的“保險(xiǎn)公司”，很多教師已經(jīng)開(kāi)了教育敘事專欄。于是，我也嘗試寫(xiě)《守望初三的日子》。雖然斷斷續(xù)續(xù)，但好在我慢慢地習(xí)慣了這樣的生活方式，習(xí)慣在夜深人靜的時(shí)候，在電腦前靜心梳理一天的工作內(nèi)容，嘗試著叩問(wèn)、分析種種教育表象背后的本質(zhì)。

截至目前，我已經(jīng)寫(xiě)了100多萬(wàn)字的教育教學(xué)一線記錄，寫(xiě)教育教學(xué)隨筆已經(jīng)成為我的行走方式、休閑方式和生活方式，20多萬(wàn)字的《與學(xué)生一起幸福成長(zhǎng)》已順利出版，100余篇文章在20多家報(bào)刊發(fā)表，我也因此而得到幾家報(bào)刊和媒體的關(guān)注。除了這些顯性的收獲，更多的是隱性收獲。在寫(xiě)教育教學(xué)隨筆的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了思考，學(xué)會(huì)了分析，有了強(qiáng)烈的生命意識(shí)，每當(dāng)看到孩子們出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，我都在想：在他的生命中，他曾經(jīng)遇到了什么樣的人、什么樣的事，才讓他變成了現(xiàn)在的模樣？

品味著滿滿的收獲，我總在想：那一年，多虧了那頓批評(píng)。否則，我可能還在繼續(xù)制造著“文字垃圾”……

在過(guò)往的四十年的生命中，這幾位師者和長(zhǎng)者耐心地守候在一個(gè)又一個(gè)路口，在關(guān)鍵時(shí)刻給我指出一個(gè)個(gè)正確的方向。感謝，感謝生命中這些美好而溫暖的相遇，感謝生命中這些溫暖而執(zhí)著的成全……

（責(zé) 編 流 水）