故鄉(xiāng)的小河（外三篇）

有幾次，把我從夢中推醒的，不是身在外鄉(xiāng)的寒風和飛雪，而是蜿蜒而來的故鄉(xiāng)的那條小河。你拗著季節(jié)，淙淙走來，總是不經(jīng)意間，打濕我的枕巾。你是專門給我捎來故鄉(xiāng)昨天的那一句音訊么？

故鄉(xiāng)的小河。你，路人曾經(jīng)喝過，漁人曾經(jīng)網(wǎng)過，浣女曾經(jīng)洗過。牛羊也走著，鷗鳥也踩著，戽斗也汲著。參差荇菜，左右流之。晚風來著，月色照著，你一如身著白色裙裾的處子，風采依舊照人。還有一位想當詩人的少年，站在你的身側(cè)，試著一聲吟哦。又是哪一只水鳥，銜走了那一位少年的那一首心曲？還是那一位在水一方的伊人，舉著一根蘆葦做的遮掩，隔著岸，仄耳聽歌？

故鄉(xiāng)的小河，你和我，總是難割難舍。我曾經(jīng)像吮吸母乳那樣，吮吸你生命的正能量?；蛘哒f，流呵流的小河，你又何嘗不是一種生命的自覺？所以后來，我懷揣著一個農(nóng)民兒子非農(nóng)民的向往，打馬從你身邊走過。而身后父母的笑臉，就笑成了我胸前那朵大紅花的顏色。故鄉(xiāng)的小河，從那個時候起，我就品味出，顏色，不光有重量，而且有品格。就像你，夏來冬至，總是清白的膚色。

故鄉(xiāng)的小河，先前的先前，趕上旱年景，你也曾經(jīng)干涸。媽媽的媽媽就曾經(jīng)說過：那哪里是一條河，那是窮人的血和淚，早就流干了。她的感受和描述，把所有與水有聯(lián)系的事物，化成了一渠流淌著的哀歌。

后來的后來，我孩子的孩子，偶回故鄉(xiāng)，她捎話給我：你的那一條小河，早搬家了，只剩下幾粒沙子。唉，孩子，你只是一個小學生的心境，就那么一點家底，一如自家的那條小河，潔凈、透明、清澈。你只問了那幾粒沙子，你就不會多問一句，故鄉(xiāng)的那一片屋瓦呢？就算是自愿留下的那幾粒沙子，也不單單是為了區(qū)別滿地新建的樓閣。其實，孩子，關(guān)于人生的行蹤，走了就是留下。而熟讀那一條歲月之河，你并不具備如此的視野。至于鄉(xiāng)下那些來歷不明的事物，你沒有發(fā)現(xiàn)和過問的能力，而鄉(xiāng)下另一些去向不明的事物，比如故鄉(xiāng)的那一條小河，你問我，我真的心有不舍。我甘愿聽你把沙邊麥苗說成韭菜，因為生活才是人生的啟蒙老師。孩子，這不是你的錯，也不算你曠課。至于感恩苦難，問路那一條小河，我會換個角度與你去說。

故鄉(xiāng)的小河，讓我借用泰戈爾一句詩眼：天空沒留下鳥的痕跡，但我已飛過。我自認詩文膚淺，膚淺一如故鄉(xiāng)的那條小河，所以始終沒有長出只有泰戈爾才能長出的那一雙翅膀。但是我力爭化作一尾魚，在沒有水的河里等待。等待故鄉(xiāng)的那一條小河，把我領(lǐng)向此地或者遠方。

心形布袋

老娘的手里，有一只心形小布袋。這只用土布手工縫制，粗針大線的布袋，她常年帶在身上。而這個心形布袋，還有一個挺嚴肅的名字，娘把它叫鎮(zhèn)宅。其實，娘還是把話說大了，故園里只有幾片老瓦的兩間土屋，也能叫宅嗎？

我是老娘的衣缽傳人，有資格去揣度布袋的秘密。首先，不要朝著金錢細軟方面去想。既是農(nóng)人的家私，就要排除這些東西。這些東西，農(nóng)家也不私藏，因為沒有這方面的能力、興致和私欲。

再猜，我勉強能給你一些提示：布袋里所珍藏的，或許是一段將要變成化石的日子，或許是幾滴已經(jīng)被風干的秋雨，或許是一節(jié)年年都在發(fā)芽的心事，或許是一句沒有謎底的謎語。不要低估了這句類似農(nóng)諺的謎語，它可能是苦短人生的備忘錄。

總有一天，這只心形布袋，會傳承到我的手里。盡管我理解的心形布袋不再膚淺，但我還是需要那一雙布滿老繭的手，從布袋里伸出來，助我呵護那一支根脈，她能夠鎮(zhèn)心，而不單單是，鎮(zhèn)宅。所以，從現(xiàn)在開始，我就為自己解惑，當我把這只布袋傳給下一輩的時候，我該為這只布袋置辦一些什么。

清水的味道

不太穩(wěn)便，去定位大海的刻度。而江河，自有江河的底數(shù)。在需要補充水分的夏季，我的心很渴，但我不敢越雷池一步，走進散發(fā)著濛濛水汽的岸邊。我擔心腳下的那粒沙塵，會濺濕它們的凈美和安寧，會吵醒它們沉默中的思索。

如果你對生活有足夠深的感悟，你會嗅出清水的味道。水迷醉著一種香氣，而這種香氣，香活了兩朵蓓蕾。一朵就叫丑，一朵就叫美。美與丑這兩朵花蕾，構(gòu)成兩條恒定的平行線，又是一座互不交叉的橋。有的時候，丑有丑的外在亮麗，美有美的內(nèi)含酸苦。所以，我寧愿忍著干渴，在遠離橋的方向靜坐，坐等那一瓣滿懷向往的花朵。那就等吧，天涯海角有多遠？其實不遠，就在你的腳下，在你的心里。

等待日出

夜深沉，伴著淡淡的月色，日子在熟睡。蛙鳴蟲吟，也一同走進夢里。醒著的，有兩個，一個是油燈，一個是我。油燈的年輪已經(jīng)古老，古老到不再與睡眠有關(guān)。而我的心里有詩。詩，越到午夜，越顯出亢奮的狀態(tài)。加之手里的那支老筆，越來越饒舌，東一句西一句的，朝我索要那一句詩眼。

而日出，總是如約而至。就算雨雪天氣，亦如此。如果看不見，那是局限于我們的肉眼。那一輪無歲的朝日，每天都依然是昨天年輕的容顏。用千擔萬擔的霞光，普照人間。至于你是夢中出走，還是始終醒著，他并不怎么在意，他正忙著呢，向早春那一兩樹桃花，三兩枝新芽，問著早安。