在洱海的時(shí)光

在魯迅文學(xué)院西南青年作家班學(xué)習(xí)，幸福得奢侈，每天推開窗就能看見(jiàn)美麗的洱海、蒼山。黃昏沿著洱海邊散步，垂柳，微風(fēng)，晚霞，暮色，歲月靜好得有點(diǎn)不真實(shí)。寂靜的夜里，聽得到馬車的鈴鐺叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?，似乎是從唐宋?shī)詞里走出來(lái)般。因了這種慢時(shí)光的影響，我也是慢悠悠的，因此被周同學(xué)稱為林慢慢。呵呵，這不是我的小說(shuō)《清澈》里的主人公嗎？徐慢慢，一個(gè)推崇無(wú)痕生活的聰慧女子。姑且照單全收，遂又被韋同學(xué)等稱為小慢。

在魯西南班，我似乎是隱形的，為此，西藏的同學(xué)瓊吉說(shuō)我很淡。我對(duì)她一語(yǔ)中的評(píng)價(jià)很驚訝，因?yàn)槲覀儾o(wú)太多的交流。也許本性如此，我對(duì)誰(shuí)都是淡淡的，不過(guò)分熱情也不淡漠，一種本真的生活狀態(tài)。這和白描副院長(zhǎng)在開班典禮上說(shuō)的，要我們同學(xué)之間相處要快熱，不要慢熱是背道而馳的。不過(guò)，我仍愿意遵循我的內(nèi)心生活。

那段時(shí)間，除上課，我就伏在房間里寫小說(shuō)，時(shí)間于我，總是太少。我覺(jué)得有點(diǎn)苛刻自己。但我知道，這段清靜的時(shí)間很難得，我將遠(yuǎn)離我的生活、工作，進(jìn)入一種禪道的境界。班上四十一個(gè)同學(xué)，來(lái)自云南、貴州、四川、重慶、西藏、廣西，都是在文壇上有一定知名度的，因此，有點(diǎn)彼此相輕的感覺(jué)。我倒沒(méi)有，我喜歡隱和無(wú)痕，這種張和徐慢慢的生活哲學(xué)，除在我的小說(shuō)里體現(xiàn)之外，我也將它們延伸至我的生活。更或者，它們的呈現(xiàn)其實(shí)就是我的內(nèi)心呈現(xiàn)。由此，我也推崇倉(cāng)央嘉措的詩(shī)：不要在人群中，說(shuō)出咱倆的秘密，你內(nèi)心如果有深情，請(qǐng)用眉目傳遞。愛(ài)和尊重，才是真愛(ài)。由此，盡管張的隱是偽道德的隱，我也依舊認(rèn)為他是真實(shí)的。

第一節(jié)課是白描副院長(zhǎng)的《優(yōu)秀作家素質(zhì)解析》，覺(jué)得這樣的題目想著會(huì)枯燥，但聽起來(lái)卻津津有味。我坐在第一排，全神貫注，聽入迷了。白描副院長(zhǎng)是陜西人，很有陜西漢子的味道，就是那種樸實(shí)的、敦厚的，又像風(fēng)一樣遼闊、通透的。白院長(zhǎng)選了陜西的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹這三位著名作家來(lái)解析優(yōu)秀作家的素質(zhì)，從他們的生活背景到寫作背景再到文本，脈絡(luò)清晰，極具文學(xué)魅力。

比如賈平凹從商州的山地出發(fā)，路遙從陜西的高原出發(fā)，陳忠實(shí)從關(guān)中的平原出發(fā)，這些不但是他們的創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，也是他們一直堅(jiān)守的藝術(shù)領(lǐng)地。這些土地是連接他們生命的臍帶，也是他們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉。通過(guò)三位優(yōu)秀作家，我們了解到了優(yōu)秀作家具備的素質(zhì)，除必須勤奮地創(chuàng)作外，要有誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)態(tài)度，也要有豐厚的美學(xué)修養(yǎng)和強(qiáng)烈的超越意識(shí)。他說(shuō)文學(xué)作品就是從作家人格之樹上生長(zhǎng)出來(lái)的葉子和花朵。他談到文學(xué)的終極較量，是和自己較量。我很喜歡他的這種說(shuō)法，真切領(lǐng)悟了“與君一席談，勝讀十年書”這句話。

在學(xué)習(xí)期間，印象最深的是畢飛宇老師，很大程度是因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》獲得這屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，又因?yàn)樗L(zhǎng)得帥和高大，因此，人氣很旺。記得那天清早，我們?cè)诓蛷d吃早餐，透過(guò)透明的玻璃落地大窗，看見(jiàn)畢飛宇老師從車上下來(lái)，藏青的牛仔褲，格子藍(lán)的T恤，近乎光頭的小平頭，五官很江南和東北，既硬朗又溫和，且有陽(yáng)光的笑容，就聽到有女同學(xué)說(shuō)，哇，真帥！呵呵，當(dāng)然當(dāng)然，也包括我啦。又聽到一女同學(xué)說(shuō)，畢老師把才氣和帥氣都占盡了，還讓人活不？這話自然是轉(zhuǎn)載別人的。由此，畢飛宇老師是偶像派和實(shí)力派的。不過(guò)這樣的男人，其實(shí)是個(gè)深情的男人，在課堂上，他多次提及他的妻子和兒子，在寫作的狀態(tài)上還引用了妻子為其整理行李這一細(xì)節(jié)，可見(jiàn)其感情的純粹。

畢老師談及短篇小說(shuō)的寫作技巧，說(shuō)要以小見(jiàn)大，比如一塊羊肉，要讓人注意這塊羊肉，最簡(jiǎn)單的是用火慢慢烤，味道就出來(lái)了。真喜歡他這個(gè)比喻，慢慢散發(fā)的味道，小說(shuō)要的就是這種調(diào)子。他說(shuō)到，真正的好作家是有趣味的，可玩的，可愛(ài)的。比如他寫小說(shuō)，用的是玩字，真是大師的語(yǔ)言。畢老師說(shuō)他寫好一篇小說(shuō)后，就和它玩，一些可愛(ài)的有趣的地方都是和小說(shuō)玩的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。畢老師說(shuō)的玩不是真正意義上的玩，就是端詳、發(fā)現(xiàn)、修改，仿佛雕玉一般。我愿意是這樣理解的。

徐坤老師是我期待的，還因?yàn)樗俏ㄒ坏囊晃灰耘骷业纳矸輥?lái)講課的。我對(duì)徐坤老師的印象，最先來(lái)自她的小說(shuō)《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。學(xué)者派的寫作自是不同一般的，無(wú)論是遣詞造句，還是敘事風(fēng)格，抑或是情節(jié)安排。印象最深的是結(jié)尾，男同學(xué)終于得到了高中時(shí)代追求的女同學(xué)，亦不過(guò)如此。真是讓人悲涼和喪氣。為什么要這么狠嘛？把生活撕開，把人性里的本性撕開，還讓人憧憬什么呢？可現(xiàn)實(shí)不是這樣嗎？我就這樣記住了徐坤老師。暗地里猜想她是那種典型的北方女子，大氣、豪爽，有江湖的味道。

后來(lái)，看徐老師獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《廚房》，女性文本的小說(shuō)，相當(dāng)有代表性，結(jié)尾也是悲涼和心酸的。那袋從男友家里帶出的垃圾，寓意很多。由此推及，女人對(duì)愛(ài)，要矜持，不能太主動(dòng)，當(dāng)然，這要在知己知彼的情況下才能凱旋而歸，否則就是相反。小說(shuō)講敘的就是這種相反。一個(gè)被男人拒絕的優(yōu)秀女人，在深夜拎著一袋從男友家里帶出的垃圾，那種落寞的背影，真是讓人回味。正如徐坤老師說(shuō)的，女人過(guò)了四十，選擇的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。也許正是因?yàn)檫@種越來(lái)越少，女人有點(diǎn)迫切。我不知道這種理解對(duì)不對(duì)。遂又在猜想徐老師是個(gè)長(zhǎng)相嫵媚，美麗溫情的女子。

那天見(jiàn)到徐坤老師，皮膚白皙紅潤(rùn)，高貴優(yōu)雅，美麗大方，眼睛清澈有神，笑起來(lái)無(wú)邪和干凈。真是奇了？和我后來(lái)的想象還是很接近的。徐老師說(shuō)話就像春風(fēng)拂過(guò)，很有親和力和感染力。徐老師是魯一班的學(xué)員，所以，她讓我們叫她師姐。呵呵，一點(diǎn)距離也沒(méi)有。徐老師講的是《刀鋒上的寫作》，單看題目，就很期待了，終于聽到徐老師講敘她怎么寫《狗日的足球》和《廚房》了?！稄N房》的結(jié)尾，女人提著的那袋垃圾有了新的詮釋：女人都是帶著情感的垃圾上路的。這也包括她自己。徐老師說(shuō)十年前寫《廚房》時(shí)壓根就沒(méi)想到十年后的事，十年后，她最終也成了那個(gè)帶著情感垃圾上路的女人了。單身了。但看不出她有半點(diǎn)這種婚姻失落的陰影，一個(gè)聰慧的女人，是有能力讓自己過(guò)得好的。印象最深的是她的一段話，她說(shuō)，女人到了四十多歲，可選的東西越來(lái)越少，那就把自己選擇的路走好、走通、走順。還有她給我們的話：把文章寫好，來(lái)認(rèn)同自己的命運(yùn)，打點(diǎn)好自己的生活，再來(lái)寫作。

“短篇王”劉慶邦老師也擁有眾多粉絲，他的講課也是很受用的，特別是對(duì)于像我這樣寫短篇的人來(lái)說(shuō)。劉老師講敘的是《小說(shuō)的虛和實(shí)》，用了他的中篇小說(shuō)《神木》來(lái)解構(gòu)。由《神木》改篇的電影《盲井》在中國(guó)禁映，在國(guó)外卻獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，影響很大。小說(shuō)由現(xiàn)實(shí)的題材改編而成，如此赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，讓人觸目驚心，感嘆世態(tài)的炎涼和人性的缺失。大師的寫作，選取的寫作角度都是很有吸引力和張力的。印象最深的是劉老師在講到他小說(shuō)的某個(gè)情節(jié)時(shí)，露出害羞的神情，可愛(ài)得很。年近六十的劉老師，還是如此本真，真是難得。

對(duì)施戰(zhàn)軍副院長(zhǎng)的印象，是他的歌聲。這個(gè)高個(gè)子的北方男子，長(zhǎng)得剛毅和帥氣，如白楊般挺拔。剛開始講課時(shí)，我覺(jué)得是那種領(lǐng)導(dǎo)式的，可是循序漸進(jìn)，施院長(zhǎng)越講越生動(dòng)，期間還唱了一首蒙古的歌，歌聲高亢和清冽，讓我們耳目一新。原來(lái)這位年輕的副院長(zhǎng)，這位著名的評(píng)論家身懷絕技呢。真正長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的還在中秋晚會(huì)上，他的歌聲讓學(xué)員的腳步無(wú)法移動(dòng)。當(dāng)時(shí)我坐在他后面，看見(jiàn)他也和我們一樣狂熱，用手拍著桌子打節(jié)奏。郭艷老師上去唱黃梅戲《女駙馬》選段時(shí)，施院長(zhǎng)也敲著桌子跟著大聲唱，全然沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范。晚會(huì)結(jié)束了，還有西藏的同學(xué)要唱歌獻(xiàn)給他，可見(jiàn)施院長(zhǎng)的魅力和親和力。我們私下感嘆，上帝怎么可以這么偏心？給其如此多的才華？離開的那天清晨，我們?cè)诙＿吽屠蠋焸內(nèi)C(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)。洱海一別，不知何日再聚？離別的愁緒如洱海的水輕涌而來(lái)。施院長(zhǎng)和同學(xué)們一一握手告別，經(jīng)過(guò)我時(shí)，我上去擁抱了施院長(zhǎng)，輕輕的，以一個(gè)朝圣者的圣潔之心。想起施院長(zhǎng)曾說(shuō)的，魯院在任何一處。是的，是這樣，魯院對(duì)于一個(gè)文學(xué)的朝圣者來(lái)說(shuō)，它在任何一處。

李蔚超老師是后一階段的帶課老師，年輕美麗，五官精致。她給我們印象最深的是總結(jié)、梳理授課老師的講課內(nèi)容很到位，很精辟，顯示了她北大博士生的深厚的文學(xué)功力。這樣一位才女，有著江南女子的溫情，在結(jié)業(yè)晚會(huì)上，她說(shuō)起在魯迅文學(xué)院帶課的感受，說(shuō)到動(dòng)情處，哽咽著，淚流而下，讓我們也眼角潮濕。她唱了一首英文歌，雖然我們聽不懂，但我們知道，那是她心底流暢的情緒，寄予我們將別的時(shí)光。前一階段帶課的陳濤老師回去了，他年輕、陽(yáng)光，笑容清澈干凈，像剛畢業(yè)的大學(xué)生，可他在魯院工作已經(jīng)有好幾年了。有次閑聊，我以為他不知道我是誰(shuí)，同學(xué)那么多，他不可能一下記住的。他說(shuō)，我記得你，在課上自我介紹時(shí)，很特別。我才想起，我用客家話介紹，后又引用了小柯的歌《多好啊》來(lái)總結(jié)。我說(shuō)，我想用小柯的歌《多好啊》，來(lái)表達(dá)我此時(shí)的心情。多好啊，我們?cè)诙＿呄嘤觯?/p>

胡性能老師，是我們班主任，也是云南作協(xié)的副秘書長(zhǎng)，著有中短篇小說(shuō)集《在溫暖中入眠》、《有人回故鄉(xiāng)》，是魯十四班的學(xué)員，說(shuō)來(lái)也是我們師兄了。他長(zhǎng)得俊朗儒雅，性格溫和寬厚，淡淡的，喜歡穿牛仔褲和格子襯衣，很年輕，但近看，居然也有了白發(fā)，想來(lái)也是被時(shí)光染白的。他的小說(shuō)《下野石手記》發(fā)在《十月》，后被《小說(shuō)選刊》選載，我們?cè)趫?bào)刊亭看到他的名字，覺(jué)得很親切，雜志買回來(lái)，爭(zhēng)著要拜讀。胡老師為人很好，為了這期培訓(xùn)班，他很辛苦，要管理班級(jí)，又要接送授課的老師。

對(duì)胡老師印象最深的，是他的歌聲。在去洱?？h梨園村采風(fēng)的路上，同學(xué)們一路玩擊碟傳瓶的游戲，結(jié)果，我第二個(gè)就中招了，上去用客家話讀了一首《月光光》的兒歌。后來(lái)，輪到胡老師，他是一個(gè)很有感染力的人，唱的是云南的民歌《小河淌水》，聲音渾厚寬越，旋律優(yōu)美動(dòng)情，同學(xué)們都跟著唱。又后來(lái)，是在晚會(huì)上，他唱了一首韓國(guó)的童謠《三只熊》。他說(shuō)，他以前不善唱歌，后來(lái)去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)后，才學(xué)會(huì)唱的這首歌，接著開始唱，有點(diǎn)害羞的樣子，模樣可愛(ài)有趣。我也一直記得一幅像油畫一樣的情景。某天晚上，我們?cè)诓蛷d吃飯。那時(shí)，暮色降臨，透明玻璃大窗外的洱海是深藍(lán)的，暮色也是深藍(lán)的，海邊的垂柳也是深藍(lán)的，我從沒(méi)看見(jiàn)這樣的情景，胡老師和李老師站在窗前，他們?cè)诹闹裁?，我覺(jué)得有點(diǎn)像電影的畫面。

還有丹增老師，張清華老師，李建軍老師，葉梅老師……這些如雷貫耳的名字，文壇的大腕，能聽到他們的講課，不能用受益匪淺這個(gè)詞來(lái)簡(jiǎn)單概括的，我將珍惜這段生命中特別的時(shí)光。

關(guān)于同學(xué)，印象最深的是阿黛，喜歡穿民族風(fēng)格的棉布衣褲，而且是花色很鮮艷的，戴著個(gè)民族風(fēng)格的帽子，很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)她。阿黛畢業(yè)于某大學(xué)的音樂(lè)系，卻愛(ài)上了寫作，辭職前是某雜志的記者，后辭職深入瀘沽湖的摩梭族，寫下《摩梭密碼》的長(zhǎng)篇。她說(shuō)學(xué)習(xí)結(jié)束后，繼續(xù)回瀘沽湖，開始寫第二部長(zhǎng)篇。一個(gè)文靜柔美的女子，放棄城里優(yōu)越的生活條件，就為寫作，我為她的勇氣所感動(dòng)。

竇紅宇是我們的班長(zhǎng)，說(shuō)來(lái)好笑，開班幾天了我都不知道他是班長(zhǎng)。有次他跟我打招呼，我有點(diǎn)不知所措，因?yàn)椴恢涝趺捶Q呼他。旁邊的一位同學(xué)說(shuō)，不會(huì)吧，林同學(xué)，你連班長(zhǎng)是誰(shuí)都不知道啊？竇班長(zhǎng)剛在《十月》雜志發(fā)了個(gè)長(zhǎng)篇《青銅》，就被改為電視連續(xù)劇了。他戴著眼鏡，好像有胡子，呵呵，沒(méi)注意看?？傊芩囆g(shù)的樣子。

顧野生是我的同桌，她來(lái)自西藏，80末的，很年輕，長(zhǎng)得很漂亮。但她不是西藏人，是廣東的。她沒(méi)上大學(xué)就帶著把吉他，行走墨脫支教了，最后在西藏電視臺(tái)工作。她寫下《朝圣》一書，有個(gè)性，既婉約又時(shí)尚，寫作的時(shí)候抽煙，喝酒。中秋晚會(huì)她是導(dǎo)演，彈唱了自己填詞的《生命中的二十一天》，一個(gè)如花盛開的女孩，和我一樣是客家人，她說(shuō)西藏是安放她身體和靈魂的地方。

樊忠慰，一個(gè)用生命寫作的詩(shī)人，被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇的傳奇人物，“中國(guó)詩(shī)壇的梵高”。上個(gè)世紀(jì)90年代初，他患了“思想鳴響”這種詩(shī)意的精神病，但他勇敢地面對(duì)生活，用詩(shī)歌去拯救自己。他的詩(shī)歌是會(huì)飛的，因而他是唯一的。我記得在和大理文學(xué)院互動(dòng)時(shí)，班主任胡性能老師談及他的詩(shī)歌，還朗誦了他的代表作《懸棺》：“我沒(méi)去過(guò)這地方/我不想去，去了，也看不見(jiàn)/看不見(jiàn)時(shí)間打敗的英雄/流水帶走的美人/大風(fēng)吹散的文字”?；貋?lái)后，收到樊忠慰的詩(shī)集《家園》。想起在學(xué)習(xí)時(shí)，他就住我隔壁房，只是見(jiàn)面時(shí)打招呼，并未交談。記得那天，我寫完一段文字，就到屋后的山去散步，看見(jiàn)他從山上下來(lái)，告訴我，山頂有只狗，叫我不要上去。我記得他穿紅色的開襟布衫，像他的詩(shī)。

還有西藏的瓊吉，云南香格里拉的央金、怒江的馬瑞玲，貴州的巴文燕、鄧君……

四十一個(gè)同學(xué)，有四十一個(gè)印象，他們都在我的記憶里。

學(xué)習(xí)回來(lái)后十多天，我去南寧開會(huì)，接到魯十二班嚴(yán)師兄的電話，說(shuō)魯院的郭艷老師在南寧，讓我開完會(huì)過(guò)去一起吃飯。原以為見(jiàn)魯院老師的機(jī)會(huì)很少了呢，沒(méi)想到一個(gè)月能見(jiàn)兩次。見(jiàn)到郭老師，她依舊高貴優(yōu)雅，溫暖親切，談及她唱的黃梅戲《女駙馬》，談及魯西南作家班，那些時(shí)光仿佛從未消逝。是的，是這樣。我們?cè)诒舜说淖８Ｖ幸恢驴隙ā?/p>