不知為什么,到了這般年紀(jì),我突然對死亡有種恐懼感,感到生命的長短已不在自己的掌控中,清楚地知道,“明天”不能再揮霍了。
這個(gè)念頭也許早已在兩年前埋下伏筆,那是母親去世前。當(dāng)時(shí),母親的身體狀況已經(jīng)不太好,心衰。她平常除耳朵有點(diǎn)背,沒有什么大病,但近幾年,因心衰看過幾次醫(yī)生。醫(yī)生說,她隨時(shí)都有走的可能。母親住在二弟家,那天,弟媳和我談?wù)撃赣H的身體狀況時(shí),說了那么一件事,她說,母親平常嘆氣,說“將來我老了怎么辦”?“將來”,我很是奇怪,那時(shí)母親已是79歲高齡,不是我不孝,將近80歲的人有這樣擔(dān)心,我覺得肯定有原因。果然,弟媳說,是的,母親請人給算過命,說她自己能活到88歲,幾個(gè)子女也各有各的壽命,還說出了一些具體的數(shù)字,包括我的壽辰。
怪不得母親每次不舒服去看病,醫(yī)生建議她住院,她都說不用,原來她心里有著那個(gè)88歲的堅(jiān)定信念。當(dāng)時(shí)我真不知該說什么,街頭巷尾的江湖胡謅她也當(dāng)真?禍福旦夕,明天的事誰又能說得準(zhǔn)呢?母親一輩子安份守己與世無爭,我當(dāng)然但愿算命先生算得準(zhǔn)。母親長壽,對于我們來說是求之不得的。況且一個(gè)人如能夠預(yù)知自己的壽命,誰能說不是一種幸福。
其實(shí)那天與弟媳談話后不久,母親就去世了。那天上午她又感到了不適,讓人帶去看病,醫(yī)生讓她馬上住院,家人幫忙把用品送入病房,她卻對醫(yī)生說,“急什么,我回去吃午飯?jiān)賮??!贬t(yī)生堅(jiān)持沒讓她回家。第二天是周末,我去陪她,那天她很興奮,話題特別多,我很耐心地聽她說,又耐心地為她解除一些心結(jié)。不曾想,傍晚,她就走了,她與接我陪她的妹妹聊著聊著,上一趟廁所,出來就突然不行了。她是在清醒地知道自己要走就走的,她的最后一句話:“我就這樣好死呀?!?/p>
要命的是,從那以后,我心里對生命的長短有了某種暗示。盡管常常念頭一出,就一笑置之,但還是左右了我的生活。
首先是一向睡眠好的我,莫名其妙地整晚睡不著,數(shù)數(shù)不行,半夜起來拖地板、練書法也不行,背“太陽在頭頂上照著,天空藍(lán)得發(fā)亮……”諸如此類的名家寫的催眠文字也無濟(jì)于事,經(jīng)常痛苦得輾轉(zhuǎn)反側(cè),恨不得馬上天亮。
在朋友中一直以牙好,年過半百沒發(fā)現(xiàn)問題得意的我,突然感到牙齒的不適,先是遇冷遇甜時(shí)倒牙,接著偶爾冷熱酸甜都不適了。于是在居住的小區(qū)中的一個(gè)以醫(yī)生的名字命名的牙科診所就診,當(dāng)我走進(jìn)去,問及名醫(yī)時(shí),被告知要預(yù)期約,而且預(yù)約已排到幾天后。導(dǎo)診的工作人員挺熱情,建議我先讓其他醫(yī)生檢查是什么問題再預(yù)約。一個(gè)戴著口罩看不出實(shí)際年齡的女醫(yī)生為我敲敲牙看了看,問了問,說:你這是牙齦萎縮。我問為什么會有這種病,她說年紀(jì)大了牙齦萎縮,牙根暴露了,所以牙齒比較敏感,遇上冷熱酸甜的東西刺激它,它就會酸痛。那有什么藥可以治呢,我問。她說,牙齦萎縮沒有什么良藥,可以使用某某牙膏緩解。問及在哪可以買到這種牙膏。答曰,我們這有賣,200多元一支。我倒不是不相信她的話,我只是心痛錢,200多元一支的牙膏,天天都使用該需要多少錢哪。再說吧。我丟了一句話,離開了診所。
回到家,首先上網(wǎng)查,果然,說是牙齦萎縮是不可逆轉(zhuǎn)的。有很多原因造成,不良的刷牙習(xí)慣以及年齡是主要原因。問詢其他年長于我的人,都說沒有發(fā)現(xiàn)這種情況,這么說,自己真的衰老了?我真的有點(diǎn)心慌了。想去大醫(yī)院看看,我還是在意權(quán)威的意見的,可是人的本性懶惰使然,我對自己的牙病還是能拖就拖。
終于有一天晚上,我的牙痛得不行,這是大半輩子來,頭一次牙痛。痛得我輾轉(zhuǎn)反側(cè),無法入眠。第二天一早,就去省級大醫(yī)院掛了個(gè)號,先拍個(gè)片吧。醫(yī)生檢查了一下,就給我開了張單子?,F(xiàn)在的醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)得確實(shí)是我想象不到的,拍了片,醫(yī)生直接在網(wǎng)上打開看到了。我小心地問醫(yī)生:“是什么毛病”?“蛀牙”。醫(yī)生答道?!安皇茄例l萎縮么?”我有心結(jié)。“不是,是蛀牙?!贬t(yī)生堅(jiān)定地說?!靶枰委煛!庇谑墙?jīng)過殺根、放藥、補(bǔ)牙,三個(gè)星期的折騰,牙終于補(bǔ)好了,幾天后,吃什么都不再倒牙了。
隨著一次次跑醫(yī)院,看到人流熙熙攘攘的醫(yī)院及各色各樣的病痛對人類的折磨,我看清楚了一個(gè)道理:人生擺在我們面前的永遠(yuǎn)有兩條道路,一條是活路,另一條就是死路。坦然地面對吧,無論生或死都是人生必然經(jīng)過的路。
有一天,看史鐵生的文章,里面有句話讓我頗有同感,他說:“死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯(cuò)過了的事,一個(gè)必然會降臨的節(jié)日。”是呀,死亡是每個(gè)人的必然節(jié)日,又何需恐懼又何必恐懼,坦然地等待好了。管它明天是什么,做好今天!
如果我未曾謀過面的算命先生,真能算準(zhǔn)了我的壽辰的話,我何不好好地計(jì)劃余生,把想做的事好好地做一遍呢。這樣說來,我還應(yīng)該感謝他。
如果我壽辰不如他所料,又何妨,我努力過,我追求過,我奮斗過,這輩子就沒白活。