回味“無窮”

編者按：

著名黃梅戲演員，黃梅戲“五朵金花”之一，國家一級(jí)演員。安徽省蕪湖市繁昌縣人。吳瓊以唱功見長，聲音委婉、動(dòng)聽，如珠落玉盤余音繞耳，能高能低、能細(xì)能厚。1980年畢業(yè)于安徽省藝術(shù)學(xué)校，后進(jìn)入黃梅戲劇院，曾被評(píng)為黃梅戲全國“十佳”演員之一。主演過《女駙馬》、《天仙配》、《鳳鈴》、《孟姜女》、《無事生非》等黃梅戲舞臺(tái)劇。

嚴(yán)厲的母親

我的老家是一個(gè)叫做繁昌的縣城，三面環(huán)山，一面臨江，隸屬安徽省蕪湖市。繁昌的縣名很好，繁榮昌盛之意。那里的百姓安居樂業(yè)，勤懇勞作，鄰里相敬如賓，民風(fēng)樸實(shí)無華，父母一輩子生活在那里，深愛著那片土地。

我愛我的母親，一個(gè)“愛”字還不足以表達(dá)我對(duì)母親的情感，我覺得“喜歡”這個(gè)詞好，因?yàn)椤跋矚g”更生動(dòng)，給人不一樣的感覺。我喜歡我的媽媽，特別是在我長大以后。

母親在我小的時(shí)候，總是要打我的，而且是每天都要打一頓。剛開始，怕得要命，只要看見媽臉色變了，便嚇得魂飛魄散，撒丫的跑出去，直到天黑被媽媽拎著耳朵揪回家，必定還是要補(bǔ)上打的。

慢慢的，打多了，打硬了，膽也壯了。如果知道自己闖禍了，逃不了一頓打，看見媽媽回來，便自覺地把門給拴上，任媽媽怎么打，也不吭聲，還咬著牙，像電影里的劉胡蘭。媽媽罵我是犟驢，有時(shí)她都?xì)饪蘖?，我還是不認(rèn)錯(cuò)。常常有小伙伴們趴在小木窗上偷看，幸災(zāi)樂禍，第二天要是被我抓住，跑不了要暴啐他一頓?，F(xiàn)在想起來，誰家要是攤上這樣的倔孩子，非惱死不可。

母親被我的無事生非，瘋野打架搞得無可奈何，手中的道具也由鞋底、雞毛撣、棒槌換成扁擔(dān)。那個(gè)時(shí)候，打架的理由很簡單，誰要是喊了我爸爸的名字，是跑不了要打一架的。還有，誰要是欺負(fù)了我妹，那也是不顧一切要拼命的。

小的時(shí)候，我個(gè)子長的很快，一個(gè)院子里同班的男孩都比我矮。后來他們都猛長，我卻停止不前了。因?yàn)閭€(gè)子長的高，所以很逞強(qiáng)，有理無理和人拼一架。

有一次又闖禍了?？上攵?，這一頓打又是逃不脫的，媽把我打的很重，昏昏沉沉，帶著眼淚我睡著了。半夜，被一陣哭泣聲驚醒，原來是媽媽坐在我的床邊，媽看我醒了，摸著我身上青一塊紫一塊的傷痕問：是不是很疼？媽媽對(duì)著我又好像自言自語地說：這個(gè)院子，就你爸爸被下放到農(nóng)村，我一個(gè)人帶著你和文子（我妹妹的小名），每天上班，做服務(wù)員，站柜臺(tái)，拉雜貨，多辛苦，回到家，你還盡給我惹事，你能不能不和人家打架呢？你能不能給我安分一天呢？我還是不吭聲。媽哭了，說：人家爸爸不是局長就是科長，媽媽也是坐辦公室舒舒服服的。誰像我們家，就你爸爸一個(gè)男人還下放在農(nóng)村。我們家沒有男孩，我把你當(dāng)兒子養(yǎng)，指望你好好讀書，將來爭爭氣，哪知道沒有一天你不和人家斗，不和人家鬧的。我不打你，我能跟人家去吵嗎？我只能打你呀！媽媽一邊摸著我的屁股，一邊痛哭起來，我緊緊地咬住被子，沒有讓她看見我的眼淚。

先前總挨母親揍，我恨母親。心想，如果將來有機(jī)會(huì)，讓我逃了出去，我是再也不會(huì)回來的?？墒沁@一刻，我對(duì)這個(gè)信念開始有點(diǎn)動(dòng)搖。

我沒有像媽媽指望的那樣，好好讀書。我在學(xué)校業(yè)余文藝宣傳隊(duì)搞的熱火朝天，不夸張地說，我媽的肺給氣炸了。那時(shí)候，她們晚上是要政治學(xué)習(xí)的，媽去學(xué)習(xí)的時(shí)候總要把家里的門給反鎖起來，不讓我去參加文藝宣傳隊(duì)的活動(dòng)。媽沒想到，等她一走，我就把小木窗掰開，讓等在外面的小伙伴兒把我拽出窗戶，跑出去瘋玩。我們自排自演各種電影里好玩的情節(jié)和有意思的臺(tái)詞，也把家里僅剩的毛巾偷出去披在身上扮演楊子榮。估計(jì)時(shí)間差不多了，小伙伴們又趕緊把我從小木窗里塞進(jìn)去。就這樣酷愛著哼哼呀呀，蹦蹦跳跳，和我媽迂回周旋?？鞓返氖驴偛粫?huì)天天跟著你的，我媽還是發(fā)現(xiàn)了我的秘密，逃不了痛打一頓。

我疼的躺在床上起不來，聽見爸和媽說：你打就打屁股嗎，別的地方別使勁打呀，她還小。媽媽說：她??？那老二怎么知道聽話呀？打，還顧得上打屁股還是打腦袋？你看看你女兒那個(gè)倔樣子？啊，敢背著我跑出去又唱又跳，這不成妖精了？媽媽說的老二是妹妹吳靜，媽媽最喜歡的女兒。

十歲那年，我代表縣第一小學(xué)宣傳隊(duì)參加全縣匯演。一首“山丹丹開花紅艷艷”，讓第一次登臺(tái)演出的我紅了，迅速成為繁昌縣家喻戶曉的人。以至于遇著我爸媽的人都說：嘿喲，你們倆連“東方紅”都不一定唱得全，你女兒的歌可是唱得真不錯(cuò)哦。我媽聽了不僅沒有一絲竊喜，反而恨死了，罵我妖魔鬼怪。

我們家，媽是主心骨。因?yàn)槭菋尠盐覀円话咽阂话涯虻睦洞蟮模职謪s一直在農(nóng)村為貧下中農(nóng)服務(wù)了十年，家里自然是媽媽說了算。媽媽不讓我搞文藝，認(rèn)為那是沒有出息的人干的，說白了，就是戲子。而我偏要和母親對(duì)著干。在她的眼里我永遠(yuǎn)是一個(gè)不聽話的女兒。我也確實(shí)很不聽話，從小到大。終于，我背著媽媽考上了安徽省藝術(shù)學(xué)校。那年，我十三歲，離開了縣城，離開了家，離開了媽媽的棍棒。原以為，我會(huì)像小鳥一樣沖出了牢籠，可以自由地飛翔，快樂地飛舞。沒料到，我想家，想媽媽，想得我躲在被窩里常哭濕了枕巾。也許是沒開竅吧！第一學(xué)期放假，拿回家的成績單，沒有一門是過六十分的，媽媽差點(diǎn)又給我兩個(gè)耳光?？丛谖野肽隂]有回家，舉起來的手又放下了?？粗粯佣疾患案竦某煽儐?，我第一次感到了羞愧。

1976年的夏天，媽媽帶了好些花生、咸鴨蛋什么的搭順便車來學(xué)?？次?，正趕上我們上“把子”課，我拿著刀槍，一路唱著蹦著往練功房去，媽媽跟在我后面很久，就是不敢叫我。最后看我快要進(jìn)練功房了，才怯怯地問了聲：你是小瓊嗎？我沒想到媽媽就站在面前，那個(gè)高興勁兒，別提啦，一下子撲在媽媽懷里。媽許久沒說話，當(dāng)我抬起頭，卻發(fā)現(xiàn)媽媽眼睛紅了。媽輕聲地說：你怎么瘦了？我都不敢認(rèn)了，是不是有什么不舒服？我說沒有。那時(shí)我正在為改變胖小豬的形象而努力。

說實(shí)話，在學(xué)校時(shí)，最盼望的事，莫過于家里來人了，家里帶來那些好吃的，足令我們興奮好幾個(gè)禮拜。畢竟，我們只有十三歲呀。十三歲到十八歲，我由一個(gè)野孩子，變成了大姑娘，我潑辣狂野的性格，在學(xué)校里磨平了很多，我變得少言寡語，又倔又?jǐn)Q。班主任的話我也有一搭無一搭的似聽非聽，沒有課的時(shí)候，除了一個(gè)好朋友，我也不大和其他同學(xué)一起玩，集體活動(dòng)更是極少參加。老師不理解，一貫對(duì)集體那么狂熱的女孩為何變得這么冷漠？懷疑我小時(shí)候得過腦膜炎，或受了什么刺激？便把我媽從老家叫了來。我媽聽老師說，我是一個(gè)走白專道路的不聽話的孩子，非常生氣。又是“不聽話”。

好在，我更多的喜怒哀樂，只一個(gè)人品嘗，不想讓媽媽知道，不想讓她操心，不想讓她打我。對(duì)于孩子，打，還是有作用的，特別是像我這樣倔強(qiáng)淘氣的孩子，不打，恐怕難以成材。我還是慶幸在媽媽的棍棒之下，成為了一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭有用的人，一個(gè)愛父母的女兒。不過，我將來不想打孩子，我想換一種方式。

慈祥的父親

爸爸，從小在我和妹妹心里就是一個(gè)大救星。從記事開始，爸爸被下放到農(nóng)村，媽媽獨(dú)自帶著妹妹和我在縣城生活。爸爸不忙的時(shí)候，一個(gè)月回來一兩次。我經(jīng)常在上課的時(shí)候開小差，想象著我放學(xué)回家的時(shí)候，家里的門是開的，煙囪冒著煙，那就是說我親愛的爸爸回來了，他已經(jīng)把晚飯給做好了，有時(shí)他會(huì)在門外劈柴，每次我都用近似短跑運(yùn)動(dòng)員的速度奔進(jìn)家，抱著爸爸的脖子竄上去，用下巴噌他的胡子。一般，我會(huì)找爸爸要一兩毛錢，然后撒丫地跑出去在同伴中炫耀，去買吃的，我們會(huì)一直玩到天黑而不用擔(dān)心被媽媽揍。

在我們家，爸爸是慈父，絕對(duì)的；媽媽是嚴(yán)母，毫無疑問。

爸爸回家一般只能呆上一天或兩天，而這個(gè)時(shí)候?qū)τ谖液兔妹脕碚f，像生活在天堂似的。因?yàn)?，我們不用在媽媽下班之前要把飯做好，水缸里挑滿水，還有毛巾，抹布要洗干凈。這些爸爸都幫我們做了。我發(fā)現(xiàn)，爸爸在家的時(shí)候，媽媽心情會(huì)好很多，我們也因此很少挨打。

印象中，大約是我四歲的時(shí)候，爸爸被下放到農(nóng)村的。所以妹妹出生時(shí)爸爸不在家。那天已經(jīng)很晚了，媽媽要值夜班，家里沒有人，只能把我?guī)г谏磉?，我才四歲，像一只小狗一樣緊緊地跟在媽媽后邊。媽媽在招待所工作，晚上要給客人準(zhǔn)備熱水。突然，媽媽挺著大肚子上不了樓，一屁股坐在了地上，因?yàn)樗坷锒佳b滿了熱水，媽媽強(qiáng)忍著把暖水瓶小心地放好，讓我去叫人來。送醫(yī)院已經(jīng)來不及了，我看見其他阿姨把媽媽扶到家，請來了阿婆，沒有一會(huì)兒，就聽見妹妹的哭聲了。當(dāng)時(shí)，媽媽不讓我進(jìn)屋里，我就趴在門縫里偷偷地看，一個(gè)好小的木盆里，妹妹睡在里面，很小很小的。后來，聽媽媽說，生妹妹的時(shí)候，托人帶信兒給爸爸，爸爸聽說又是女孩，還有點(diǎn)兒不太高興，也沒有回家，說是鄉(xiāng)下走不開。長大了，我們問爸爸是不是這么回事，爸爸不承認(rèn)。

因?yàn)榘职之吘购苌倩丶?，五六歲的我便開始做家務(wù)。七歲已經(jīng)學(xué)會(huì)燒飯，不是現(xiàn)在的電飯鍋，是那種大鍋灶。如果媽媽囑咐我在鍋里面蒸一碗雞蛋，就算家里的葷菜了。媽媽是我們縣里有名的干凈人，有事無事要把衣服拿到大河里去洗。如果是換季的衣服，哪怕是干凈的，媽媽也要重新從箱子里扒拉出來，到河里去洗一遍。通常是天沒亮（大概是清晨三四點(diǎn)鐘吧），爸爸挑著裝滿衣服的桶，陪著媽媽到東門河去洗衣服。我是沒有這個(gè)膽量的，那個(gè)時(shí)候，也不知為什么？總有人對(duì)于談?wù)撌裁础八镒印鳖愃频脑掝}樂此不彼，說得大多數(shù)婦女兒童沒幾個(gè)敢在天黑時(shí)走在河邊，我媽媽是屬于少數(shù)膽大的。

爸爸最頭疼媽媽的講究，媽說只有天還沒有亮，別人不用水的時(shí)候，水才是干凈的，沒有污染。在她眼里，好像那些衣物比我們?nèi)诉€要珍貴，伺候起那些衣物，比對(duì)我和妹妹、爸爸都仔細(xì)、耐心。我想，媽媽是窮怕了，也可以說媽媽太勤勞啦。爸爸頭疼媽媽的講究，我也怕。我最怕冬天媽媽讓我到大河里洗被子或鞋子，因?yàn)槿诵。幻鎯捍蠛茈y抖落的開，如果不小心的話，很容易把人給帶到河里去。再有，就是洗鞋子，小時(shí)候穿得球鞋不知為什么那么臟，洗多少遍也不見清水，覺得自己已經(jīng)盡了全力，等曬干了以后，鞋子的邊緣還是有一圈黃印跡，少不了挨媽媽說我惜力。要是爸爸在家，這些事爸爸就全給干了，真痛快呀，我可以大大地玩一下了。那個(gè)時(shí)候也不知道哪兒來的那么大勁頭，只要有人在門外喊一聲，就會(huì)不顧一切地沖出去。如果，媽媽在家，不讓出去，心里就像貓抓似的。媽媽常說我，魂不在家里。其實(shí)，出去和小伙伴玩，也就是蹦蹦方格，跳跳皮筋，還興一種把蒜苗的梢子打成結(jié)，你拋過來我砸過去的，和現(xiàn)在的小女生玩得花樣實(shí)在是不能比。

爸爸從小沒有打過我一巴掌，更沒有打過妹妹。只有一次，爸爸舉著木棍，要揍我，讓我逃掉了。后來，我知道，其實(shí)爸爸并不是真的要追我，但是我確實(shí)把爸爸氣著了，就那么一回。事情其實(shí)很小，但是卻很讓我爸生氣。受媽媽的影響，潛移默化的，我對(duì)爸爸家的人不是那么熱情。也因?yàn)榇蠹也辉谝粋€(gè)縣城，來往很少。一天，爸爸的侄子，也就是我的堂哥，到家里來，正好是吃飯的時(shí)間，爸爸讓我再加點(diǎn)米，重新煮點(diǎn)飯，我不高興地說：不煮。我特別擰，就是不給做，堂哥站在門口很尷尬，說算了，我出去吃吧，爸爸火上來啦，抄起柴火棍就要打我。過去從來沒有想過爸爸會(huì)揍我，所以一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒有，還站在那里梗著脖子。當(dāng)爸爸真要撲過來的時(shí)候，我才看見爸爸的臉色變了，著實(shí)嚇著了，這才想起拔起腿跑。爸爸狠追了一通，看我躲到隔壁黃阿姨家，也就住了手。黃阿姨出來攔住我爸說：哎，老吳，這可是開天辟地頭一回呀，你怎么也打起你家大女兒了呢？我哭了，覺得委屈，還傷了爸爸的心，這件事在我記憶里一直很深。后來，我們對(duì)我二伯一家人，改變了態(tài)度?，F(xiàn)在，爸爸也就剩下這唯一的哥哥了，所以2003年，爸爸說要請二伯和二媽來北京玩，我和妹妹都很熱情的表示歡迎，并安排的很周到，爸爸十分滿意。

初識(shí)黃梅戲

七十年代考藝術(shù)學(xué)校，也像考狀元一般，一個(gè)縣只中一名，我是幸運(yùn)的那個(gè)“狀元”。

十三歲那年，我開始學(xué)唱黃梅戲。這以前我也喜歡唱，可我只喜歡唱歌，大都是電影里的歌。印象最深的是電影《閃閃的紅星》插曲，里面所有的歌我都會(huì)唱，我就是唱著“紅星照我去戰(zhàn)斗”一路過五關(guān)斬六將“戰(zhàn)斗”到安徽省藝術(shù)學(xué)校，“戰(zhàn)斗”到黃梅戲隊(duì)伍里來的。十三歲，多么小的年紀(jì)??！現(xiàn)在想起來，什么都不懂，是藝術(shù)學(xué)校的老師一點(diǎn)點(diǎn)的教，為我們費(fèi)盡心思，才讓我們邁進(jìn)了這道門檻。

1975年夏天，我背著行囊在爸爸媽媽的陪同下離開了長江邊上的繁昌縣，走進(jìn)安徽省藝術(shù)學(xué)校。清楚的記得，當(dāng)我站在迎接新同學(xué)的敞棚大卡車上時(shí)，那種快樂自由的感覺像風(fēng)一般飛揚(yáng)。我對(duì)媽媽說：我要唱戲了。我媽說：那有什么好，不過是為家里減少一張吃飯的嘴唄。

我是第一個(gè)進(jìn)學(xué)校報(bào)到的學(xué)生，可見我是多么迫切地想離開家。和現(xiàn)在的孩子相比，一個(gè)十三歲的女孩獨(dú)自去遙遠(yuǎn)的地方，恐怕是大人小孩都難以接受的。

我很潑辣，像山里的小辣椒，但我更熱情，我不是班級(jí)里年齡最大的，卻經(jīng)常把自己扮成大姐的角色，把所有的激情和熱辣都放在了這個(gè)集體，快樂的為每一位新到校的同學(xué)擦床鋪，打開水，買飯，每一位送女兒來學(xué)校的媽媽都喜歡我，夸獎(jiǎng)我重視集體、關(guān)愛同學(xué)，并一致選我做班長，這更激起了我的榮譽(yù)感，似乎也覺得自己有責(zé)任肩負(fù)這樣的重?fù)?dān)，把集體當(dāng)作自己的家，一心一意的為這個(gè)“家”瘋忙。

那時(shí)候，學(xué)校都要安排新生到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，大概就和現(xiàn)在的軍訓(xùn)差不多吧。我們接受再教育的地方叫小湯鎮(zhèn)，十八個(gè)女生住在一間大屋子里，都是地鋪，用稻草鋪成的。白天我們到田里摘棉花，清晨和傍晚在曬稻場練功或?qū)W唱，突出的勞動(dòng)成果并不能掩蓋我在業(yè)務(wù)上的笨拙，因此，專業(yè)課上我常常是被老師罵的對(duì)象，也是一些同學(xué)私下取笑的素材。那時(shí)的老師都很嚴(yán)厲，對(duì)一些沒有專業(yè)基礎(chǔ)的學(xué)生總懷有恨鐵不成鋼的心情，所以偶爾我還會(huì)挨老師的鞭子，特別是練習(xí)跑圓場，因?yàn)槲沂潜馄阶?，既跑不快也跑不漂亮，挨鞭子就很正常了。所謂挨鞭子，不過是老師狠狠地舉起，又輕輕地放下罷了，一點(diǎn)不疼，樣子嚇人，最要命的是丟臉。但是我并沒有因?yàn)闃I(yè)務(wù)落后而沮喪，我發(fā)誓要干出名堂來給他們看看，我一定要在業(yè)務(wù)上拔尖。我把自己的練功計(jì)劃排得滿滿的，什么圓場、基本功、毯子功，什么唱腔、念白、小品，我都要爭取第一。

對(duì)于學(xué)藝的孩子，老師若說這孩子開竅了，那就有戲啦。1976年的春天，我，突然開竅了。我那又亮又脆的嗓音開始引起同學(xué)們羨慕的目光。每次，我的唱念考試都是第一名，這讓我非常得意，甚至有些不可一世的輕狂。

我做事的極端和任性是出名的，有時(shí)這很可怕。當(dāng)我把興趣和熱情轉(zhuǎn)到業(yè)務(wù)上的時(shí)候，除了練功練唱，我仿佛不食人間煙火。我常常把練功后的臟衣服汗襪子扔在盆里好多天不洗，直到悶出餿味兒，害得幾次衛(wèi)生檢查全班都評(píng)不上先進(jìn)，同學(xué)們氣壞了，為此和我大吵了一架。還有，練什么都不惜力，不僅自己如此，對(duì)合作的人也不放過，如排戲的搭檔，只要有空就一起練習(xí)。

臨近畢業(yè)，每一位同學(xué)都在為畢業(yè)去向而奔忙。當(dāng)時(shí)，我那么希望分配到省黃梅戲劇團(tuán)，是因?yàn)槲业某鯌倌杏言诤戏使ぷ鳎詾榱怂?，我要努力爭取留在合肥，?dāng)然，我也自信地認(rèn)為，我出色的專業(yè)成績會(huì)為我贏得進(jìn)安徽省黃梅戲劇團(tuán)的機(jī)會(huì)。所幸的是，我終于被分配到安徽省黃梅戲劇團(tuán)。同時(shí)，分配到劇團(tuán)的有十個(gè)同學(xué)，五男五女。五個(gè)女生就是后來被人們熱稱的“五朵金花”，男同學(xué)當(dāng)時(shí)雖然沒有顯山露水，但現(xiàn)在，他們都是黃梅戲界的頂梁柱。當(dāng)然也有徹底改行做別的去了。

我以總分第一的畢業(yè)成績離開了安徽省藝術(shù)學(xué)校，走進(jìn)安徽省黃梅戲劇院。