迷津

在當(dāng)下，文化可能不會(huì)作為一個(gè)主流問題被考慮吧。目前的全民閱讀只能說是小說的時(shí)代，但絕不能說是文化的時(shí)代。

2012年，莫言拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞我記得很清楚，是“將虛幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”。

這多少給了全民寫作的中國一點(diǎn)希望。

來看莫言的《蛙》和《檀香刑》，這些絕對(duì)不是為了網(wǎng)絡(luò)里千字幾厘幾分錢而寫的作品，而《檀香刑》更是一幅血腥暴力、動(dòng)蕩眾生的浮世繪，與現(xiàn)代社會(huì)主流審美觀念大相徑庭。所以說《檀香刑》就不是為了被當(dāng)作小說的小說，沒有日系推理小說那些跳躍的情節(jié)和新異的結(jié)構(gòu)。

可見，好的小說從來不是為了取悅。

山西作家李銳寫過一篇《紅房子》，被瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬澴u(yù)有加，卻不斷受到學(xué)者的詬病。

可見好的作家就是解剖，把自己心里最驚世駭俗的一面解剖開來，把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，把無價(jià)值的撕破給人看。

魯迅寫過一篇文章，題為《死》，里面有一句話：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！?/p>

如果拿教科書，拿魯迅的時(shí)代，拿世俗的道德觀去衡量核對(duì)譴責(zé)，那么魯迅寫這句話的意圖是極易理解的。著名作家史鐵生在他的《病隙碎筆》中說：“我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對(duì)生死的態(tài)度，最恰當(dāng)不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂?！?/p>

可見好的文字絕不是花哨的寫作技法或巧舌如簧的詭辯術(shù)，而是深邃的思想。

有人這樣總結(jié)快餐時(shí)代的特征：“把哲學(xué)弄成圖畫書，把思想弄成人生格言，把詩弄成粗淺的哲理和警句，把大師經(jīng)典弄成長篇電視連續(xù)劇，把文化泛化到衣食住行甚至庖廚與茅廁?！?/p>

中國文學(xué)現(xiàn)在走的是一條全民寫作的網(wǎng)絡(luò)化道路，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)好不好呢？這是一個(gè)無解的方程。如果你說修仙玄幻言情太千篇一律，太俗氣，那么“俗”本身是由“人”和“谷”組成的，人能吃飽飯，就是俗字最好的解釋。今天我們能在飯后茶余拿一本小說來看，這就是最大的幸福，俗從來都不是一個(gè)貶義詞，俗是一種滿足的狀態(tài)。

但能說它們高雅嗎？

一部《步步驚心》出現(xiàn)，千萬部《步步驚心》開始涌現(xiàn)。它們的創(chuàng)作者從來沒有思想的決堤，或者語言的融匯——從人情世故中蒸發(fā)、剝蝕。所以不能夠看一個(gè)事物本身是雅還是俗，任何一個(gè)事物本身可能是雅的也可能是俗的，可能是無聊的，騙人的，害人的，都有。

顯然網(wǎng)絡(luò)小說家不清楚這一點(diǎn)。

中國現(xiàn)代的社會(huì)仍然需要文學(xué)。文學(xué)不死，正如同靈魂不滅。文學(xué)是工具。文學(xué)是裝道德的，因此要改思想，改道德，就要改造文學(xué)工具。我覺得這可能是五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)的中心。然而現(xiàn)在，文學(xué)工具的改變已經(jīng)發(fā)生，新思想、新道德卻沒有虛室生白。比如說去論述什么是死亡，根本不是我們所想的用花哨煩瑣來寫“死”，消失、烏有就是死亡本身，不講對(duì)錯(cuò)，不講輪回或是冥王，不是上帝，不是命運(yùn)，也不是哲學(xué)，死亡是這以上一切的總和。

所以，我們?nèi)匀恍枰染W(wǎng)絡(luò)小說更高一層次的內(nèi)容來提升自己，文學(xué)是會(huì)成為我們的精神教母的。

文學(xué)在中國是以政治為寄生的，這不是一種互助關(guān)系，而是絕對(duì)的寄生。

魯迅先生早年說過一句很華麗的話：“肩起黑暗的閘門，放孩子到光明里去?！?/p>

魯迅說這句話的時(shí)候，柔石他們還小，結(jié)果長大了，和瞿秋白一樣半夜拉出去給槍斃了。

魯迅死后的三十年里，陳獨(dú)秀的兩位公子在龍華被亂刀砍死；國民黨的許壽裳先生被人用刀把腦袋砍開來；當(dāng)年追隨魯迅先生的文學(xué)青年胡風(fēng)、蕭軍、馮雪峰全部挨整……

魯迅死后的四十年里，文壇宣揚(yáng)茅盾、巴金，封殺沈從文、張愛玲；史學(xué)界抬高郭沫若，抑制陳寅恪；音樂界贊頌冼星海，抑制黎錦暉；思想界抬高艾思奇，貶低馮友蘭……

無數(shù)的人物在魯迅死后的四十年里，萎縮，然后消亡。

因?yàn)檫@是完全不同的時(shí)代，有完全不同的政治體制，文學(xué)創(chuàng)作也必須發(fā)生改變。

“物競天擇，適者生存”的生物規(guī)律同樣適用于文學(xué)的生存。

所以現(xiàn)在，我們?nèi)匀恍枰斞高@樣舍身求法的人，以此來拯救我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)、全民寫作中浸泡的麻木的靈魂。

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰？

莫言獲獎(jiǎng)告訴我們，迷津，依舊需要文化來指點(diǎn)。

（指導(dǎo)教師：向洪江）