聽說,“鳥叔”Psy要來中國蛇年央視春晚大跳《江南Style》?聽說,眾多網(wǎng)友力挺各路明星春晚舞臺上齊跳“航母Style”?
說到春晚,它本是除夕夜全家人圍坐一起共同享用的一道娛樂大餐,但很顯然,不是春晚的所有節(jié)目每個人都喜歡看。爸爸媽媽看得津津有味的節(jié)目,你可能覺得索然無味,而你和你的同學們都喜歡的韓國天團,在他們看來卻像是“群魔亂舞”……
于是你給爸媽貼上大大的標簽:真老土!
其實,你有你的“菜”,他們有他們的Style。與其撇撇嘴說“這有什么好看的”,不如試著去追問:“你為什么會喜歡這個?”或許,你會有一些意外的發(fā)現(xiàn)和收獲。
年少的時候
徐清揚
小學的時候,我喜歡,哦不,是狂愛許嵩,但媽媽喜歡童安格。于是,我曾一度與老媽搶音響搶到不可開交。
后來,也許是為了畢業(yè)考,夜以繼日地辛苦了一年,我對于追星的熱度直線下降。陪伴我度過那些熬夜做作業(yè)時光的,竟是每晚音響里媽媽所放的童安格、車繼鈴的歌。不知不覺也就不那么厭惡那些滄桑的聲音,甚至會情不自禁地跟著哼幾句。漸漸發(fā)現(xiàn),媽媽所愛的那些歌也不是那么難聽嘛!
再往后,便上了初中,時光開始以一種陌生的速度向前滑行。偶爾空閑,百無聊賴地打開“酷我音樂盒”,發(fā)現(xiàn)流行的歌手早已換了一撥,而曾經(jīng)喜歡的歌手也出了兩張新專輯。我只是抱著再聽聽他的聲音的心境點開了那幾張專輯,很好的新歌,只是忽然覺得,還是喜歡他以前的那幾首老歌。也許是因為喜歡他最初和我一樣稚嫩的聲音,也許是因為聽著從前的歌,眼前也會浮現(xiàn)出當年聽那首歌時的畫面。如觸電般,我忽然就明白了媽媽對于那些老歌的眷戀:在那些老去的聲音里,有她曾經(jīng)的青春,有她曾經(jīng)的夢想,也有了最后對于時光流逝的無奈。
到最后,我依然沒有問她,為什么那樣喜歡童安格的歌。因為我已經(jīng)懂了。不是對一個人瘋狂的迷戀,而是對時光淡淡的懷念。也許曾經(jīng),媽媽也是如我一般喜歡一個歌手,那樣迫切地渴望聽到他的聲音,雖然,都過去了。
“當年少的時候就該夢想/當心酸的時候不要一個人憂傷/任何一片陽光照得到的地方/有我的成長,有我的希望/任何一個地方/能留得住夢的地方/有我的成長,有我的希望……”(童安格《少年路》)
媽媽的“公主夢”
花滿陌上
媽媽說,女孩子,就應(yīng)該矜持一點,應(yīng)該溫柔一點。我撇撇嘴說,哼,哪個女孩能做到?媽媽說,我看電視劇里的女孩都是這樣的……
拜托,又來了。好吧,我不得不告訴你,我老媽說的電視劇,是——瓊瑤?。?/p>
家里剛買來電腦的時候,媽媽總是纏著我,報出我聽都沒聽過的劇名,讓我?guī)退诰W(wǎng)上找。次數(shù)多了,我不免發(fā)出抗議:“你不好自己找?。俊薄白约赫揖妥约赫?!”話雖這么說,但當她點開電腦上的播放器之后,就不知道下一步該怎么做了,我只好手把手地教她怎么使用這個再簡單不過的播放器。很快,我就為此感到后悔了,因為她從此便借各種機會霸占電腦,狂找各種老掉牙的甚至比我年紀還大的瓊瑤劇。媽媽常常一個人坐在電腦前望著屏幕,隨著劇情的起伏,又哭又笑的。我看著她,看著那些粗糙的畫面,實在是無語。
后來,零零碎碎地,我聽媽媽講起她的少女時代。媽媽小時候長得很漂亮,成績也很好,但不知道為什么,小學畢業(yè)后就沒再上學了。那些去讀中學的同學帶回當年迷死一大片女生不償命的瓊瑤小說,媽媽一讀就喜歡上了。后來電視臺開始播瓊瑤劇,媽媽自然就成了它的超級粉絲。
瓊瑤阿姨寫的故事里,總有純美的愛情,總有溫婉善良的灰姑娘蛻變成美麗幸福的公主。但這樣的故事顯然跟媽媽平凡的現(xiàn)實格格不入,她早早地出嫁,又早早地生下了我和妹妹,再也沒可能穿上公主裙?,F(xiàn)在,她把我當成公主一樣來照顧,也許她的心里,仍然深深地藏著當年那個少女的“公主夢”吧。
我家的“射雕俠侶”
可 礬
有一天,我在書架上無意中找出一本舊筆記本,翻開一看,居然是媽媽讀書時的舊物,上面用清秀的字體寫著一些仿佛是詩歌或者歌詞之類的東西,不過這不是重點,重點是本子里貼滿了“明星大頭照”,那些發(fā)型、服裝也許在當年很潮,現(xiàn)在看看簡直土得掉渣嘛。其中一位我不認識的女明星引起了我的注意,因為她在本子里出現(xiàn)的頻率實在是太高了——我猜,那肯定是老媽的偶像。興沖沖地跑去問媽媽,才知道了她是誰:翁美玲,83版《射雕英雄傳》里黃蓉的扮演者。
這是第二次觸發(fā)我想去看看83版《射雕英雄傳》的念頭。第一次是在兩年前全家人一起看胡歌版《射雕英雄傳》的時候。忘了說,我家有兩個金庸迷,我爸和我媽,而我純粹是去看我家胡歌的。讓我憤憤不平的是,你們看就看唄,干嘛老要說這不好那不行,比“83版”差遠了之類的話,這“83版”到底是啥神物?
終于有一天從網(wǎng)上搜到傳說中的83版《射雕英雄傳》,額滴內(nèi)個神……反正我是看不下去。剛想鄙視幾句,卻被爸爸鄙視了:你懂啥!
于是,隨著爸爸的敘述,一幅20世紀80年代的圖景在我眼前緩緩展開:那是農(nóng)忙時節(jié),村里的大人和半大孩子每天都在地里干活到很晚,但一聽到《射雕英雄傳》的片頭曲響起,或是有人喊一句“開始啦”,人們便紛紛往回跑,然后是幾十個人擠在村委會門前的那臺小小的黑白電視機前,看靖哥哥和蓉兒行走江湖……
不久之后,老爸拿著一紙通知書跳出“農(nóng)門”,跨進大學校門,認識了聰明伶俐、常常以黃蓉自比的老媽……“打??!有你這種爹嗎,在女兒面前毀我形象!”媽媽笑著制止了沉浸在回憶里不能自拔的爸爸。
書架上的一排《金庸全集》早已落滿灰塵,而我也真心沒什么興趣去翻它們。父母那個年代離我真的好遙遠,但我忽然覺得,我們以為深得像馬里亞納海溝一樣的“代溝”,其實可能只是一道淺淺的清渠。
爸爸與象棋
淺藍色布鞋
曾經(jīng)有段時間,我最大的樂趣就是和爸爸下象棋。
教會我下象棋的,就是爸爸。那時我還是個小學生。直到現(xiàn)在還依稀記得我的“象棋第一課”:那天晚上,他拿著一支白板筆在白板上寫,“馬走斜日”“炮翻山”……而我跟和尚念經(jīng)似的,咿咿呀呀搖頭晃腦地讀著。
雖然和爸爸下棋總是輸多贏少,往往不到三五分鐘就“掛”了,但我依然樂在其中。慢慢地,只和爸爸下棋已經(jīng)不過癮了,我便開始四處找人下棋。這才發(fā)現(xiàn),同學之中對象棋感興趣的真是少之又少,甚至大家一看到我拿著象棋就躲得遠遠的,生怕我會纏上他們。三分鐘熱度消散后,我放棄了這個愛好。
之后的我,注冊了QQ,開了博客,后來又玩起了微博,每天放學回家就上樓戴上耳機,邊聽歌邊寫作業(yè),作業(yè)寫好就刷刷微博、種菜偷菜……別說下棋,就連那副棋放哪兒了我都不知道。我和爸爸之間的話題只剩下“你啥時候考試”“這回考得怎么樣”“好好學啊”之類的,我總是心不在焉地敷衍他。其實我知道他很想和我溝通,但不知道為什么,我就是不太想和他說話。
有一天,我放學回到家,看到他正在電腦上下象棋。我什么都沒說,到一旁去做作業(yè)。不一會兒,我聽到他的歡呼聲:“哈哈,我終于贏了!”
我看了他一眼。爸爸的學歷不高,所以干的都是體力活,看起來又老又瘦,但這一刻他那副帶著一點孩子氣的表情,竟讓我覺得和照片上他20多歲時的樣子差不多。爸爸年輕時沒多少可玩的東西,現(xiàn)在又學不會那些新潮的玩意兒,象棋帶給他的快樂,恐怕不是我們所能體會的吧。
不久前,我又和他殺了幾盤,都是我贏了。爸爸夸我棋下得很好,這可是我的棋藝第一次被人夸呢。我頓時覺得幾年前熄滅的對象棋的熱情又被點燃。到了晚上,姐姐悄悄告訴我:“下棋的時候,爸其實都在讓著你呢。”
舞 臺
蘇十七
有時候覺得,家里有個愛唱戲的老媽,真是一件痛苦的事。人家是全家圍觀“中國好聲音”,而我成天聽的是什么“手心手背都是肉”“西湖山水還依舊”“天上掉下個林妹妹”“隨花飛到天盡頭”……瞧瞧,我這個對越劇完全無愛的90后,居然記住了這么多唱詞,有時甚至還會不自覺地哼哼兩句,這全是被隔三岔五就要開一回“越劇卡拉OK個人演唱會”的老媽給熏陶出來的!
一個周末,正當她準備碟片、麥克風的時候,我忍不住說了一句:“媽,你當年不去學戲還真是可惜了!”沒想到的是,媽媽愣了愣,一下子就意興闌珊了,輕輕說了句:“今天不唱了。”接下來的一整天她都悶悶不樂的,我又內(nèi)疚又委屈:不就一句玩笑話,至于嗎?
晚上爸爸知道了這件事,用手指輕輕戳了戳我的頭:“丫頭,你闖禍了?!?/p>
我第一次聽到了媽媽的這段往事:媽媽生在一個偏僻的小山村,那年頭雖然國家已經(jīng)改革開放,但山村依然貧窮閉塞,老一輩人的“娛樂”基本上只是通過收音機“聽戲文”,偶爾會有戲班子過來搭臺唱戲,那就是全村人的節(jié)日了。村里的小孩自然也深受影響,常常聚在村口地頭,扮演才子佳人。有一天,正當一群小孩演得開心時,村里來了幾個外地人,他們被一個正披著家里的床單當成水袖甩來甩去的小女孩吸引住了——這小女孩就是我媽,而這些陌生人是縣越劇團的。他們問她想不想去學戲,我媽害羞地說這要問家里人,心卻早已怦怦亂跳了。
對于這個貌似從天而降的機會,我的外公外婆態(tài)度很堅決:“做什么不好,要去做個‘戲子’?不許去!”一向很聽話的媽媽破天荒地做了一次激烈的反抗:先是大哭、絕食,然后是離家出走,直到半個村子的人舉著火把,將蜷縮在幾座山頭之外的山路旁饑腸轆轆的媽媽“捉拿歸案”。
學戲的事最終不了了之。后來媽媽和幾個同學被老師帶著去縣城參加一個什么競賽,考完試后,老師心血來潮地請大家進劇場看了一場戲,演出的正是縣越劇團。戲看到一半時,媽媽突然起身,流著淚奔出劇場,害得同學和老師都慌了神……
我想象著那樣一個場景,好像自己化身為當年的媽媽,坐在臺下,卻恍惚中以為舞臺上那唱念做打的人是自己……老媽,你這平凡、安分、傳統(tǒng)的“老女人”,原來也有過光芒萬丈的夢想,也有過魯莽決絕的抗爭——忽然覺得,好親切。
萬能牌老爸
駱 洋
要說我爸最大的愛好,那就是DIY!不,不僅僅是愛好,而是他的風格,他的Style。
每逢有親朋好友來訪,爸爸必會請人家觀摩我家的家庭影院——除了電視機和影碟機是買的,那臺“巨大”的功放和大大小小七八個音箱都是他純手工打造出來的!演示之余,他還總要請客人說說他的大作跟別人家上萬元的名牌音響相比如何。我雖然對他赤裸裸的炫耀行為極為不齒,但平心而論,效果還真的不錯!
我家里有個小小的儲物間,里面放的都是爸爸的“兵器”:萬用表、游標卡尺、電烙鐵、電鉆、電鋸、空氣壓縮機,各種五金和電子元件……爸爸常說:“干嘛花錢請工人,我就是工人!”他不光是“電工”,還是“木工”“泥瓦工”“油漆工”,家里的門鈴、陽臺防盜報警裝置,若干家具,都是他親手做的;裝修時刷墻、貼磚、裝鎖裝燈……,都是他親自干的。他還是個“修理工”,另一句“名言”是“能修就別忙買新的”,我和媽媽嘴上說他摳門,心里對他的各種“妙手回春”還是很服氣的。
據(jù)媽媽說,爸爸年輕時DIY過的東西還要多,有收音機、電風扇、自行車、掛鐘、室外天線等,還有一副國際象棋!
媽媽說,爸爸原本就是一家國營工廠的一名電工。媽媽懷上我的那一年,他眼見著廠子效益越來越差,干脆心一橫,“下?!弊銎鹆诵∩?,折騰了兩年感覺自己不是經(jīng)商的料,決定還是充分發(fā)揚“會做東西”的長處,重新走回技術(shù)路線?,F(xiàn)在的他,是一家外資企業(yè)的技術(shù)主管。
要總結(jié)一下我爸的Style是什么,我覺得那是一個信念——幸福,是用自己的雙手打造出來的。
趁著過年全家團聚的時候,試著去和爸媽聊一聊,話題就從他們最喜歡的那些歌/那本書/那個人/那件事……開始,打探一下他們的Style背后的故事,相信這會是你的一次愉快而有趣的經(jīng)歷。
如果你愿意,還可以順便思考兩個問題:1.爸媽和你,真的是“兩個世界”的人嗎?在骨子里,他們和你到底有多大的不一樣?2.爸媽在他們鐘愛有加(卻可能被你無視甚至鄙視)的那些事物里,是不是寄托了某種你所不了解的情感、夢想、愿望或堅持?