一、紅場(chǎng),是俄羅斯歷史舞臺(tái)的縮影,是俄羅斯歷史的見證
紅場(chǎng)是莫斯科歷史的見證,也是莫斯科人的驕傲。它呈長(zhǎng)方形,長(zhǎng)695米、寬130米,總面積9萬(wàn)平方米,大約是北京天安門廣場(chǎng)的五分之一。
我原以為紅場(chǎng)是前蘇聯(lián)“十月革命”之后取的名字。因?yàn)榧t色象征革命,蘇聯(lián)的軍隊(duì)就叫“紅軍”。后來(lái)又聽說,是因?yàn)榧t場(chǎng)旁邊的克里姆林宮的外墻、塔樓是紅棕色的,所以把這個(gè)廣場(chǎng)叫做紅場(chǎng)。
這一回,我才明白,原來(lái)紅場(chǎng)本來(lái)就是這個(gè)名字。紅場(chǎng)在俄文中有三種含義,一是“紅色的”,二是“美麗的”,三是“明朗的”。譯成中文時(shí),譯成了“紅場(chǎng)”。紅場(chǎng)的英譯名“Red Square”,這“Red”也是紅色之意。
就歷史而言,是先有克里姆林宮,后有紅場(chǎng)。
在15世紀(jì)末,紅場(chǎng)原本是克里姆林宮前的一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng),紅場(chǎng)最初的本意是“美麗的廣場(chǎng)”。廣場(chǎng)地面很獨(dú)特,全部由方形小條石鋪成,顯得古老而神圣。歐洲許多建于中世紀(jì)的廣場(chǎng)以及馬路,都是鋪這種方形小石塊。
我站在紅場(chǎng),有一種歷史感。紅場(chǎng),是俄羅斯歷史舞臺(tái)的縮影,是俄羅斯歷史的見證。
——彼得大帝曾一天之內(nèi),把1700多名叛變的火槍手,絞死或砍死在紅場(chǎng)!
——1917年11月7日,在圣彼得堡爆發(fā)了“十月革命”。在莫斯科,布爾什維克的赤衛(wèi)軍與沙皇禁衛(wèi)軍為了爭(zhēng)奪克里姆林宮,鮮血染紅了紅場(chǎng)。
——最令人難忘的是1941年11月7日,莫斯科市鉛云低垂,納粹數(shù)十萬(wàn)大軍兵臨城下,德軍將領(lǐng)古德里安將軍的先遣營(yíng)從望遠(yuǎn)鏡中已經(jīng)能夠看到克里姆林宮外塔樓的尖頂和紅星。納粹黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人民觀察家報(bào)》也留好了頭版,準(zhǔn)備報(bào)道攻克莫斯科的消息。
就是這樣的時(shí)刻,斯大林居然在紅場(chǎng)舉行盛大的閱兵式,來(lái)紀(jì)念“十月革命”24周年。寒風(fēng)瑟瑟、紅旗獵獵,數(shù)十萬(wàn)蘇聯(lián)紅軍官兵們穿著棉衣、肩披雪花,列隊(duì)走過紅場(chǎng),在市民的淚眼中,浩浩蕩蕩,直赴前線。
悲壯,一如那句傳遍戰(zhàn)場(chǎng)的誓言:“俄羅斯雖大,我們卻無(wú)處可退,因?yàn)樯砗缶褪悄箍啤!?/p>
——1961年的一個(gè)深夜,赫魯曉夫下令,悄然從紅場(chǎng)的列寧墓中移走斯大林遺體。
——戈?duì)柊蛦谭蛟诩t場(chǎng)發(fā)表演說,鼓吹他的“改革與新思維”。
——葉利欽在紅場(chǎng)接受群眾的歡呼,慶賀他當(dāng)選俄羅斯首任總統(tǒng)……
紅場(chǎng),有過多少激烈的戰(zhàn)斗,多少殘酷的殺戮;有過多少示威游行,多少群眾集會(huì);有過多少壯麗的檢閱——多少首腦在這里招手,從沙皇到斯大林到赫魯曉夫,再到葉利欽到普京……我在紅場(chǎng)舉目四望,紅場(chǎng)四周,被古典而又華麗的建筑物包圍著。
二、斯大林的遺體在列寧墓里只安放了8個(gè)年頭,就被移葬在列寧墓后面、克里姆林宮圍墻腳下。這座匆匆造就的斯大林新墓上,只有一塊白色的大理石墓碑,簡(jiǎn)單地寫著斯大林的姓名與生卒年份。直到勃列日涅夫時(shí)代,才給斯大林墓上安了一個(gè)半身雕像
從列寧墓走出,我走向列寧墓的后面,因?yàn)樵谀抢铩死锬妨謱m圍墻的墻根,有一片墓地,安葬著蘇聯(lián)諸多國(guó)家元首、黨的領(lǐng)袖和著名思想家、革命家、學(xué)者。
我手中沒有照相機(jī)、攝像機(jī),只得拿出筆記本,記錄著墓碑上一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字。
我剛剛記了幾行字,馬上有人輕輕拍了拍我的肩膀。我回頭一看,是一位戴著大蓋帽的俄羅斯警察。他滿臉嚴(yán)肅,用命令的口氣對(duì)我說:“不要記!”
我感到不解,反問道:“為什么?”
他沒有回答我的問題,依然用命令的口氣說道:“不要記!”
我只得收起筆記本。等他稍稍走遠(yuǎn)之后,我又接著記起來(lái)。
我最先看到的墓碑上,寫著“XYKOB”,這是朱可夫元帥之墓。墓碑上,矗立著他的半身塑像。
接著,我見到了契爾年科、加里寧、斯維爾德洛夫、捷爾任斯基、安德羅波夫的墓。
我見到長(zhǎng)著兩道濃眉的半身塑像,一望而知,是勃列日涅夫。
緊挨著的是蘇斯洛夫。
這些蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人的墓,一個(gè)緊挨著一個(gè),每座墓都只占地2平方米左右。
走過蘇斯洛夫的墓,我見到一個(gè)非常熟悉的塑像,哦,斯大林!
我眼前的斯大林墓非常簡(jiǎn)樸,一個(gè)墓碑,一尊半身塑像,僅此而已。
白色大理石墓碑上只寫著一行字:約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林,1879-1953
就在我記下斯大林的名字時(shí),又有人拍了拍我的肩膀。我回頭一看,還是剛才的那個(gè)“大蓋帽”。不知什么時(shí)候,他又回來(lái)了。他似乎特別留意我這個(gè)“外賓”。
這一回,他沒有再說“不要記”,我也知趣地收起了手中的筆記本。
至此,我恍然大悟:他們?cè)缭绲厥盏粲稳耸种械恼障鄼C(jī)、攝像機(jī),其真正的目的不是不讓你拍攝列寧墓,而是不讓你拍斯大林墓!
正因?yàn)檫@樣,紅場(chǎng)上的這座斯大林墓的照片,幾乎沒有見諸報(bào)刊。
其實(shí),斯大林墓早在50余年前,就成了全世界關(guān)注的敏感話題!
1953年3月5日,斯大林去世之后,斯大林的遺體也被從莫斯科郊外的孔策沃別墅裝入水晶棺,安葬在列寧墓之中。
于是,列寧墓上,多了一塊大理石墓碑,寫著斯大林的名字。
人們走進(jìn)列寧墓,不僅可以見到穿西裝的列寧遺體,而且可以見到身穿最高統(tǒng)帥服的斯大林遺體。
不過,斯大林的遺體在列寧墓里只安放了8個(gè)年頭。在1961年“十月革命”前夕的一個(gè)深夜,斯大林的遺體被迅速地移出了列寧墓,然后又迅速地移到列寧墓后面、克里姆林宮圍墻腳下,安葬了。這座匆匆造就的斯大林新墓上,只有一塊白色的大理石墓碑,簡(jiǎn)單地寫著斯大林的姓名與生卒年份。除此之外,對(duì)于斯大林生前的一大堆頭銜只字未提。
過了好多年,赫魯曉夫下臺(tái)之后,在勃列日涅夫時(shí)代,才給斯大林墓上安了一個(gè)半身雕像。
三、從扎哈羅夫?qū)④姷幕貞浛梢钥闯?,傳說赫魯曉夫?qū)λ勾罅帧胺偈瑩P(yáng)灰”,實(shí)際上并非如此。赫魯曉夫是經(jīng)過蘇共中央全會(huì)同意,做出遷葬斯大林的決定,這才派人遷葬的。把斯大林遺體遷入蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人的墓群之中,是為了表明斯大林不能享受像列寧那樣的最高領(lǐng)袖地位,是把他等同于蘇共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人
斯大林遺體究竟是怎樣被從列寧墓中突然移出的?這曾經(jīng)是全世界媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。但是由于蘇聯(lián)有關(guān)當(dāng)事人守口如瓶,諱莫如深,所以,外界一無(wú)所知。
在我前往莫斯科的前一年,俄羅斯報(bào)紙披露了尼克拉·扎哈羅夫?qū)④姷幕貞?,才把這神秘的一幕和盤托出。
尼古拉·扎哈羅夫?qū)④娛强烁癫诰啪值呢?fù)責(zé)人。該局不只負(fù)責(zé)蘇聯(lián)黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人的保衛(wèi)工作,而且還受命執(zhí)行過一些非同尋常、責(zé)任重大的任務(wù)。在蘇共第二十二次代表大會(huì)之后,就是扎哈羅夫,奉命帶人把斯大林的遺體從列寧墓中抬出來(lái)裝入棺材的,是他在斯大林的棺材上,釘上了最后一枚釘子。他的回憶,終于揭開了這一世紀(jì)之謎。
尼古拉·扎哈羅夫?qū)④姷幕貞浫缦拢?/p>
1961年10月21日,蘇共中央在克里姆林宮召開第二十二次代表大會(huì)。
10月31日,黨代會(huì)的最后一天,列寧格勒州州委第一書記斯皮里多諾夫登上講臺(tái),在簡(jiǎn)短的發(fā)言之后建議把斯大林遺體遷出列寧墓。
擔(dān)任會(huì)議主席的赫魯曉夫說:“這是個(gè)很嚴(yán)肅的問題,應(yīng)當(dāng)投票表決。有異議嗎?”
“沒有?!甭曇魪拇髲d的四面八方傳來(lái)。
“那么我現(xiàn)在就把這一問題提交表決。贊成斯皮里多諾夫同志建議的,請(qǐng)舉手。好。反對(duì)的?沒有!棄權(quán)的?也沒有。建議被一致通過!”
會(huì)議大廳里一片沉寂,代表們似乎還在等待著什么。最后赫魯曉夫打破了冷場(chǎng),宣布代表大會(huì)閉幕。
但后來(lái)的事情表明,代表們一致通過并非事實(shí):表決剛剛結(jié)束,格魯吉亞共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記就匆匆離開莫斯科,回到了格魯吉亞。所以他沒有參加對(duì)斯大林的安葬工作(注:斯大林是格魯吉亞人)。
1961年10月31日,蘇共二十二大通過的決議指出:“鑒于斯大林嚴(yán)重違背了列寧的遺囑,濫用權(quán)力,對(duì)忠誠(chéng)正直的蘇聯(lián)公民進(jìn)行廣泛鎮(zhèn)壓,再將斯大林的遺體保留在列寧墓里是不合適的。斯大林在個(gè)人崇拜時(shí)期的大規(guī)模違反法制和其他許多行為使得他的棺木再保存在列寧陵墓中成為不可能。”
尼古拉·扎哈羅夫?qū)④娫诨貞浿姓f道:
我同克里姆林宮衛(wèi)戍司令韋杰寧中將事先就已知道了蘇共中央即將作出的決定。
赫魯曉夫預(yù)先把我們叫去,說道:“我需要說的是,大概今天重新安葬斯大林的決定就會(huì)出臺(tái)。地點(diǎn)已經(jīng)明確。守衛(wèi)列寧墓的警衛(wèi)長(zhǎng)知道該在哪兒挖墳?zāi)?。蘇共中央主席團(tuán)決定成立以蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)委員什維爾尼克為首的遷葬委員會(huì),成員包括格魯吉亞共產(chǎn)黨中央委員會(huì)第一書記姆扎瓦納澤、格魯吉亞部長(zhǎng)會(huì)議主席賈瓦希什維利、克格勃主席謝列平、莫斯科市黨委第一書記杰米契夫和莫斯科蘇維埃執(zhí)委會(huì)主席德蓋?!?/p>
接下來(lái),什維爾尼克把我們召集到一起,悄悄對(duì)我們說,遷葬工作要秘密進(jìn)行。因?yàn)?1月7日在紅場(chǎng)要舉行閱兵式,可以借口閱兵式彩排,把紅場(chǎng)圍起來(lái),任何人不得進(jìn)入。
我的副手切卡洛夫?qū)④妼?duì)遷葬工作的整個(gè)過程進(jìn)行全面監(jiān)督。莫斯科克里姆林宮衛(wèi)戍司令部特種部隊(duì)獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)科涅夫受命,到細(xì)木工作坊用上好的干木材做一口棺材。
棺材當(dāng)天就做好了。木材表面都用黑色和紅色縐紗包裹著,所以看上去棺材很不錯(cuò),甚至很華貴。從克里姆林宮衛(wèi)戍司令部抽調(diào)來(lái)六名士兵挖墳?zāi)梗{(diào)來(lái)八名軍官先把放斯大林遺體的水晶棺從陵墓中搬到實(shí)驗(yàn)室,然后再把盛放遺體的棺材放入墳?zāi)埂S捎谶@項(xiàng)任務(wù)特別微妙,我請(qǐng)韋杰寧將軍挑選幾名可靠的、經(jīng)過考驗(yàn)、表現(xiàn)比較好的人。
克里姆林宮衛(wèi)戍司令部總務(wù)處處長(zhǎng)塔拉索夫上校負(fù)責(zé)遮人耳目。他用膠合板把陵墓后面左右兩側(cè)遮住,無(wú)論從哪個(gè)方向也看不到那里的動(dòng)作。
入夜紅場(chǎng)禁止通行,然后士兵們開始挖墓穴……
除姆扎瓦納澤以外,遷葬委員會(huì)所有成員當(dāng)晚二十二時(shí)都來(lái)到列寧墓,身著最高統(tǒng)帥服的斯大林躺在水晶棺里,八名軍官抬起水晶棺,送到實(shí)驗(yàn)室。除遷葬委員會(huì)的成員外,一直負(fù)責(zé)對(duì)斯大林的遺體進(jìn)行防腐處理的科研人員也在場(chǎng)。但在這種情況下,他們的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)毫無(wú)意義了。
軍官們從水晶棺上取下玻璃罩子,小心翼翼地把斯大林的遺體移入棺材??梢钥吹剑M管經(jīng)過防腐處理,斯大林的臉上還是出現(xiàn)了斑點(diǎn)兒。
后來(lái),莫斯科有傳言,說斯大林的最高統(tǒng)帥服被脫下來(lái)了。這不是真的。沒有誰(shuí)給斯大林脫過衣服。只是什維爾尼克下令從制服上取下了社會(huì)主義勞動(dòng)英雄金質(zhì)勛章。另一枚蘇聯(lián)英雄勛章斯大林從來(lái)沒有戴過,所以水晶棺里也沒有。后來(lái),什維爾尼克又下令把制服上的金紐扣換成黃銅扣子。什維爾尼克把取下的勛章和扣子都放在了一個(gè)專門存放斯大林勛章的房間里。
當(dāng)裝有斯大林遺體的棺材合上蓋兒以后,什維爾尼克和賈瓦希什維利失聲痛哭。棺材被抬了起來(lái),大家向出口走去。頗動(dòng)感情的什維爾尼克被人攙扶著,跟在他后面的是賈瓦希什維利。除他倆以外,再?zèng)]有人哭。
軍官們小心地把棺材放進(jìn)用膠合板遮著的墳?zāi)?。不知是誰(shuí)往棺材上撒了一把土。據(jù)說,這是基督教的風(fēng)俗。墳?zāi)固詈昧恕I厦尕Q起了一塊白色大理石板,只簡(jiǎn)單地寫著“約瑟夫·維薩里奧諾維奇·斯大林,1879-1953”。此后這塊大理石板一直充當(dāng)著墓碑,直到不久前才放上了斯大林的半身像。
列寧墓用棕紅色大理石建成,上面原本刻有“列寧、斯大林”字樣。由于蘇共中央會(huì)議通過決定后,馬上就要實(shí)施移棺計(jì)劃,很難立時(shí)制作新墓碑替換原來(lái)的碑文。于是,工作小組命美術(shù)家薩維諾夫制作一條寬大的白色布帶,上書“列寧”,準(zhǔn)備暫時(shí)用它蓋住列寧墓上原來(lái)的字。
埋葬了斯大林,我們同遷葬委員會(huì)成員一起回到了克里姆林宮,什維爾尼克在那里簽署了一項(xiàng)關(guān)于重新安葬斯大林的決定。后來(lái)我又隨著軍官和實(shí)驗(yàn)室的科研人員一起回到了列寧墓,把列寧的水晶棺重新安放在中央位置——斯大林1953年去世前放的位置。在我們到來(lái)之前,士兵們已經(jīng)把剛剛擺放斯大林水晶棺的大理石地面擦拭干凈了。前后僅用了一個(gè)小時(shí),斯大林就從這里銷聲匿跡了。
從當(dāng)事人尼古拉·扎哈羅夫?qū)④姷幕貞浛梢钥闯?,?dāng)時(shí)傳說赫魯曉夫?qū)λ勾罅帧胺偈瑩P(yáng)灰”,實(shí)際上并非如此。赫魯曉夫是經(jīng)過蘇共中央全會(huì)同意,做出遷葬斯大林的決定,這才派人遷葬的。這次遷葬,把斯大林遺體遷出列寧墓,遷入蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人的墓群之中,是為了表明斯大林不能享受像列寧那樣的最高領(lǐng)袖地位,是把他等同于蘇共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人。
此外,還有一個(gè)說法:斯大林的棺材被放入墳坑以后,“上面”命令把一卡車的混凝土澆在上面,將他牢牢蓋住,以防有人盜墓。關(guān)于這一點(diǎn),扎哈羅夫?qū)④娫诨貞浿袥]有提及,不知道是尼古拉·扎哈羅夫?qū)④娀貞浀倪z漏,還是曾經(jīng)廣為流傳的這個(gè)細(xì)節(jié)不真實(shí),有待日后考證。
遷葬斯大林,在蘇聯(lián)以至在世界上,都引起了巨大的震動(dòng)。
在此后幾年里,蘇聯(lián)數(shù)以千計(jì)的以斯大林命名的城市、工廠、街道和集體農(nóng)莊被重新命名。伏爾加——頓河運(yùn)河旁巨大的斯大林青銅塑像也被推倒,送往工廠熔化回爐。
四、在2月24日深夜至25日凌晨,赫魯曉夫在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)的報(bào)告中,深刻揭示了斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)的驚人黑幕
在斯大林時(shí)代,開始建立一整套干部特權(quán)體系。在供應(yīng)緊張的年代里,普通老百姓要排幾小時(shí)的隊(duì)才能買上憑票供應(yīng)的一點(diǎn)點(diǎn)消費(fèi)品,而高級(jí)干部們卻在“特供商店”里花很少一點(diǎn)錢買回任何想要的物品。
在斯大林時(shí)代,全國(guó)形成了強(qiáng)烈的“級(jí)別”觀念。什么級(jí)別的干部住多大的房子,級(jí)別越高,房子越大越好;什么級(jí)別的干部配有專車,甚至連干部級(jí)別不同,所乘轎車的牌子也不同?;疖囓浥P成了“干部專列”,只有處級(jí)以上的干部才有資格進(jìn)軟臥,普通老百姓與軟臥無(wú)緣,無(wú)論花多少錢也買不到軟臥票。干部還有“特殊津貼”。在赫魯曉夫時(shí)代,干部的這種特權(quán)被取消或者大大削減了。
對(duì)于赫魯曉夫爭(zhēng)議的焦點(diǎn),在于他的“秘密報(bào)告”。
所謂“秘密報(bào)告”,是指赫魯曉夫在蘇共第二十次全國(guó)代表大會(huì)上所作的報(bào)告。
蘇共“二十大”從1956年2月14日召開,經(jīng)過10天的討論,大會(huì)宣告結(jié)束。許多代表已經(jīng)在收拾行李準(zhǔn)備打道回府之時(shí),突然接到通知,要連夜召開重要會(huì)議,一律憑特殊通行證出席會(huì)議。
許多代表疑惑不解,但還是在2月24日夜來(lái)到會(huì)場(chǎng)。
赫魯曉夫已經(jīng)端坐在主席臺(tái)上。
外國(guó)共產(chǎn)黨代表被謝絕參加。會(huì)議規(guī)定,不得進(jìn)行記錄。
這一切,都預(yù)示著這是一場(chǎng)非同一般的會(huì)議。
等到代表們到齊,赫魯曉夫語(yǔ)出驚人,他的報(bào)告題目是《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》!
代表們屏住呼吸,聽完赫魯曉夫的長(zhǎng)篇報(bào)告。
赫魯曉夫在報(bào)告中批判了斯大林的個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信、個(gè)人專制。
在2月24日深夜至25日凌晨,赫魯曉夫在長(zhǎng)達(dá)4個(gè)半小時(shí)的報(bào)告中,深刻揭示了斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)的驚人黑幕。
應(yīng)當(dāng)說,赫魯曉夫是非常勇敢的,旗幟鮮明地揭發(fā)和批判斯大林的嚴(yán)重錯(cuò)誤。然而,在當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)處于多年對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜、個(gè)人迷信之中——在斯大林去世時(shí),過度的悲哀曾經(jīng)使1000多人死去,足見個(gè)人崇拜之深!許多人對(duì)于赫魯曉夫的《關(guān)于個(gè)人崇拜及其后果》一下子接受不了,一下子腦子轉(zhuǎn)不過彎來(lái),即使是這些對(duì)高層內(nèi)幕了解得很多的核心領(lǐng)導(dǎo)層,也猶如晴天霹靂。
但是,赫魯曉夫在報(bào)告中所列舉的種種鐵的事實(shí),那一長(zhǎng)串被斯大林“大清洗”運(yùn)動(dòng)致死的名單,畢竟使人們逐漸從斯大林的個(gè)人迷信中走了出來(lái)。
赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”被美國(guó)中央情報(bào)局以幾十萬(wàn)美元的巨款從以色列的情報(bào)機(jī)關(guān)買來(lái),這是以色列的情報(bào)機(jī)關(guān)“摩薩德”特工從波蘭虜獲的。4萬(wàn)多字的全文在西方媒體公布,震撼了全世界,尤其是震撼了國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。
在蘇聯(lián)高等院校,一些青年黨員對(duì)蘇共喪失信心,不少人撕掉了黨證。
在東歐各社會(huì)主義國(guó)家,人民對(duì)自己國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人緊緊追隨蘇聯(lián)十分不滿,對(duì)斯大林在東歐各國(guó)搞大清洗感到義憤,有的國(guó)家甚至因此發(fā)生了動(dòng)亂。在波蘭和匈牙利,則發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的“十月事件”。
“二十大”的秘密報(bào)告之后,在全國(guó)掀起平反斯大林時(shí)代冤假錯(cuò)案的高潮。到1956年下半年,有近千萬(wàn)人的冤案得到平反。
(未經(jīng)作者同意,任何報(bào)刊不得轉(zhuǎn)載或摘編)