沿著公路去旅行

既然我們注定精神在公路上晃蕩、旅行，就不如放下生活中的種種負(fù)擔(dān)，將自己還原到童年時(shí)代，帶著欣喜上路。

最好的旅行是毫無(wú)目的，只為去一次遠(yuǎn)方。一切事情都不值得動(dòng)腦筋，也不必思考太遠(yuǎn)的問(wèn)題，累了睡，餓了吃，高興就大笑，怒了就爆發(fā)。選擇以這樣的方式去一次遠(yuǎn)方，選擇一無(wú)所有。肉身之心，安住隨喜。

“公路文化”在這幾年逐漸熱了起來(lái)。真正流浪的人，不需要地圖，更不需要登山鞋、睡袋、酒精爐、滅蚊藥、換洗衣服、信用卡、電話(huà)、電話(huà)號(hào)碼、地圖、創(chuàng)可貼……遇水而飲，遇果即食，遇穴而棲，沒(méi)想過(guò)往回走，才是流浪。又有誰(shuí)會(huì)在乎如何行走。這一種文化現(xiàn)在延伸到我們的日常生活方式當(dāng)中，逐漸形成一種新的人生態(tài)度。在著名影評(píng)人、公路電影研究先驅(qū)內(nèi)陸飛魚(yú)的隨筆集《毫無(wú)目的去一次遠(yuǎn)方》中，集中展現(xiàn)了這樣的狀態(tài)。而這也極有可能驅(qū)動(dòng)國(guó)內(nèi)的公路熱。書(shū)里不僅有小資情調(diào)、療傷故事、路上心情。更有大家聽(tīng)說(shuō)而沒(méi)看過(guò)的酷電影、旅行文化的源頭“66號(hào)公路”、嬉皮士、“垮掉的一代”們最個(gè)性的活法，以及東西方文化巨匠對(duì)旅行的最有深度的經(jīng)典點(diǎn)評(píng)。就算你從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，在與人聊天時(shí)也會(huì)像個(gè)走遍世界，看過(guò)無(wú)數(shù)電影、文學(xué)經(jīng)典的大咖，對(duì)旅行無(wú)所不知。

在對(duì)公路電影總結(jié)的過(guò)程中，內(nèi)陸飛魚(yú)以驚人的毅力考察不同的電影對(duì)公路的闡釋?zhuān)热缭诿绹?guó)西部片中，以及在日本電影中，對(duì)公路的關(guān)照是有差異的。事實(shí)上，公路并不局限于道路，而在于沿途的風(fēng)光、村莊、田地等生態(tài)所組成的觀光，同時(shí)，有目的的或毫無(wú)目的的方式，都是可行的方式。內(nèi)陸飛魚(yú)以完美的形式用這樣的方式切入公路，那是一種旅行，也是一種流浪。

確切的說(shuō)，公路旅行是追尋自由的極限，突破生活的常規(guī)。不僅如此，通過(guò)對(duì)公路的觀察，或許能發(fā)現(xiàn)公路之于人類(lèi)的不僅僅是道路，也還包含了對(duì)人生意義的思考，這思考卻猶如大海般波瀾起伏，有著洶涌波濤。但對(duì)親歷者而言，公路所呈現(xiàn)出的狀態(tài)是，去一次遠(yuǎn)方，不為遇見(jiàn)誰(shuí)，不為幾多風(fēng)景，只為看一看世界的本來(lái)面目。

如果說(shuō)商業(yè)社會(huì)讓我們變得急功近利，在生活、職場(chǎng)當(dāng)中我們急于想獲得的是利益最大化，同時(shí)，還要以最少的成本獲取，正是因?yàn)檫@樣，我們的人生觀被扭曲，學(xué)不來(lái)風(fēng)雅，很多事，都無(wú)法追慕古人，做不到瀟灑自在。這是物欲下的恐懼，其實(shí)也是我們的人生空間感的失衡。在內(nèi)陸飛魚(yú)看來(lái)，這正是公路電影帶給我們的啟示——活著已經(jīng)很可怕了，比活著更可怕的是成熟，它用成功學(xué)這劑甜蜜的毒藥讓社會(huì)大多數(shù)的靈魂安靜地腐爛。

從《逍遙騎士》到《旅行》，從《末路狂花》到《霧中風(fēng)景》……內(nèi)陸飛魚(yú)總在不經(jīng)意間觀察到些許細(xì)微的變化，或者說(shuō)，通過(guò)不同的影片所呈現(xiàn)出的公路美學(xué)是符合大眾審美需求的，不管是在路上，或抵達(dá)遠(yuǎn)方，都在企圖解構(gòu)真正的公路哲學(xué)。他說(shuō)，公路是對(duì)生活無(wú)序的童話(huà)療法。這就如同人在荒野里待久了，就會(huì)變成荒野的一部分，固執(zhí)成離離原上草；人在道路上走得太久，自己也就成了一條道路。

有意思的是，從美國(guó)的嬉皮士運(yùn)動(dòng)，到日本的安保運(yùn)動(dòng)，再到法國(guó)的五月風(fēng)暴，奔走在路上的年輕人就是公路電影的主角，揮灑過(guò)的青春熱血是無(wú)可替換的真實(shí)劇情。這對(duì)于當(dāng)下來(lái)說(shuō)，更像是一種富有意味的遠(yuǎn)行。

不過(guò)，我擔(dān)心的是，既然我們注定精神在公路上晃蕩、旅行，就不如放下生活中的種種負(fù)擔(dān)，將自己還原到童年時(shí)代，帶著欣喜上路，也許從此見(jiàn)山不再是山，見(jiàn)水不再是水——在更寬泛的意義上，讓自己的生活變寬、變深，在別處是矯情，而根植于大地，才能獲取更多的人生感悟。