從《學(xué)衡》看吳宓出版理想的實(shí)際命運(yùn)

[摘要]縱觀吳宓的出版理想與《學(xué)衡》雜志的出版歷程，吳宓出版理想的實(shí)際命運(yùn)與《學(xué)衡》雜志的創(chuàng)辦過(guò)程緊緊聯(lián)系在一起。吳宓的出版理想在現(xiàn)實(shí)中遇到諸多困難，而其出版理想現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的主要原因之一，即是知識(shí)分子對(duì)于出版業(yè)的天真幻想：?jiǎn)渭冏非笪幕硐?，而不?jì)功利。

[關(guān)鍵詞]《學(xué)衡》；吳宓；出版理想；文化理想

[作者簡(jiǎn)介]仝冠軍，中國(guó)出版集團(tuán)

吳宓之引人注目，一者是由于近年來(lái)對(duì)于他們那一代知識(shí)分子所遭受命運(yùn)的關(guān)注逐漸升溫，吳宓晚年遭受嚴(yán)重迫害，目盲腿殘，但對(duì)其文化理想?yún)s始終堅(jiān)持，其人格力量對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子群體的思想具有一種凈化作用與感染力；再者是因?yàn)閰清凳恰秾W(xué)衡》雜志的實(shí)際主編，而在當(dāng)代文學(xué)史寫作中，《學(xué)衡》一般是作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面出現(xiàn)，其名聲曾與《甲寅》雜志一道“臭不可聞”。時(shí)過(guò)境遷，如今，在和那段歷史有了一定的距離之后，人們對(duì)吳宓、對(duì)《學(xué)衡》有了新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。除此之外，吳宓還是世紀(jì)之初那一批知識(shí)分子之中少有的、以出版為自己苦苦追求目標(biāo)的“另類”。本文關(guān)注的焦點(diǎn)即在于吳宓出版理想的實(shí)際命運(yùn)，這種命運(yùn)是與《學(xué)衡》雜志的創(chuàng)辦過(guò)程緊緊聯(lián)系在一起的。

一、吳宓對(duì)出版業(yè)性質(zhì)的理解

吳宓對(duì)出版業(yè)抱有一種純真的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為出版業(yè)一者具有“熔鑄風(fēng)俗，改進(jìn)道德，引導(dǎo)社會(huì)”的文化責(zé)任；再者可使學(xué)者實(shí)現(xiàn)“立言”的理想，垂名后世；對(duì)于出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)屬性從內(nèi)心深處有一種抗拒或是排斥。1914年3月13日，吳宓與湯用彤談及將來(lái)的志向，吳宓說(shuō)自己的理想是：

聯(lián)絡(luò)同志諸人，開一學(xué)社，造成一種學(xué)說(shuō)，專以提倡道德、扶持社會(huì)為旨呼號(hào)。有濟(jì)則為日本之福澤諭吉、美之富蘭克林；即不濟(jì)者，使國(guó)亡種衰以后，世界史上尚得留一紀(jì)念，謂神州古國(guó)當(dāng)其末季、風(fēng)雨如晦之中，尚有此三數(shù)人者，期期于道義文章，則尚為不幸中之小幸耳。至進(jìn)行之法，則發(fā)刊雜志多種，并設(shè)印刷廠，取中國(guó)古書全體校印一過(guò)，并取外國(guó)佳書盡數(shù)翻譯，期成學(xué)術(shù)文章之大觀，而于國(guó)家精神之前途，亦不無(wú)小補(bǔ)……

1915年的日記里，吳宓更明確地將出版業(yè)看做是學(xué)者參與社會(huì)改革的首要途徑：

2月24日：與錫予談，他日行事，擬以印刷雜志業(yè)，為入手之舉。而后造成一是學(xué)說(shuō)，發(fā)揮國(guó)有文明，溝通東西事理，以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會(huì)。雖成功不敢期，竊愿常自勉也。

到哈佛以后，吳宓從導(dǎo)師白璧德等處得知：“報(bào)業(yè)專以營(yíng)業(yè)圖利為之旨，故巴師（即白璧德）及陳君寅恪等，均深鄙報(bào)業(yè)之一途，而勸宓專學(xué)文學(xué)……又諸友之不贊成宓習(xí)報(bào)業(yè)者，蓋以報(bào)業(yè)乃圓滑小人，便辟邪佞之職事，宓才不足為之，故惟當(dāng)研究文學(xué)。雖然，以不求利、不謀致用之心，而習(xí)報(bào)業(yè)，則亦似無(wú)不可之處。故遲疑久久，仍擬習(xí)報(bào)業(yè)?！眳清祵?duì)出版業(yè)的經(jīng)濟(jì)屬性有了認(rèn)識(shí)，但在內(nèi)心似乎還不愿承認(rèn)，勸慰自己“以不求利、不謀致用之心，而習(xí)報(bào)業(yè)”，如此一來(lái)，就不難理解吳宓的出版理想以及《學(xué)衡》雜志的實(shí)際命運(yùn)了。

二、理想中的《學(xué)衡》與現(xiàn)實(shí)中的《學(xué)衡》

吳宓于1918年在美國(guó)與梅光迪相遇。梅光迪是胡適的同學(xué)，后因在“新文化運(yùn)動(dòng)”問(wèn)題上與胡適所見不合，兩人多次通信辯論無(wú)果，于是梅光迪開始對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”及胡適本人進(jìn)行猛烈批評(píng)。吳宓在赴美以前即主張“溝通中西”以“引導(dǎo)社會(huì)”，和梅光迪一見如故，并相約回國(guó)后創(chuàng)辦雜志，與胡適鏖戰(zhàn)一番。

1. 吳宓“自上尊號(hào)”的動(dòng)機(jī)及其后果

吳宓“自上尊號(hào)”事件是《學(xué)衡》雜志發(fā)展歷程中的第一個(gè)重大事件，此后的一系列事件均由此發(fā)端。《學(xué)衡》第一期出版于1922年1月，此前一年，吳宓應(yīng)梅光迪之邀，赴東南大學(xué)任教，并一起籌辦刊物。吳宓在自編年譜中敘述了1921年召開的雜志籌備會(huì)情況：

梅君宣布其清高之主張，謂《學(xué)衡》雜志應(yīng)脫盡俗氛，不立社長(zhǎng)、總編輯、撰述員等名目，以免有爭(zhēng)奪職位之事。甚至社員亦不必確定：凡有文章登載于《學(xué)衡》雜志中者，其人即是社員；原是社員而久不作文者，則亦不復(fù)為社員矣。……宓遂即發(fā)言，謂：辦事必須有一定之組織與章程。職權(quán)及名位，亦必須明白規(guī)定。對(duì)內(nèi)、對(duì)外方可有所遵循。竊意：（一）《學(xué)衡》雜志之宗旨及體例，同人之根本思想與公共主張，必須寫成數(shù)條。用明確之文字，宣布于世。此即可作為本志、本社之“憲法”。（二）雜志稿件之去取及刪改，盡可由同人公議及分擔(dān)，但為辦事之便利，總編輯一職必須設(shè)置。（三）第一期必須有《發(fā)刊辭》或《〈學(xué)衡〉雜志社宣言》一篇，刊于卷首。云云。

從1922年3月《學(xué)衡》第三期開始，吳宓未與他人商量，擅自在《學(xué)衡雜志簡(jiǎn)章》中加入了“本雜志總編輯兼干事吳宓 撰述員，人多，不具錄”一段話，“自上尊號(hào)”。如此做法其實(shí)是強(qiáng)行掌握了《學(xué)衡》雜志的話語(yǔ)權(quán)，《學(xué)衡》已經(jīng)由學(xué)衡社之“公器”變?yōu)閰清档摹八接胸?cái)產(chǎn)”了。這一事件直接導(dǎo)致了“學(xué)衡社”內(nèi)部裂痕的產(chǎn)生。不但此后“《學(xué)衡》雜志社亦未再舉行會(huì)議”，從第二年即1923年起，梅光迪就不再向《學(xué)衡》雜志投稿了，其他社員也極少過(guò)問(wèn)雜志的情況。

2. 吳宓對(duì)《學(xué)衡》的厚望

1920年4月6日，吳宓在日記中對(duì)國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展感到惴惴不安，他在日記中寫道：“我儕學(xué)問(wèn)未成，而中國(guó)已亡不及待。又我儕以文學(xué)為專治之業(yè)，尚未升堂入室，而中國(guó)流毒已遍布?！自捨膶W(xué)’也，‘寫實(shí)主義’也，‘易卜生’也，‘解放’也，以及種種牛鬼蛇神，怪象畢呈?！彼赜幸猿霭孳Q身社會(huì)改革事務(wù)與著述事業(yè)的吳宓自然期望《學(xué)衡》能夠擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的責(zé)任，以成其“文學(xué)事業(yè)”。在《學(xué)衡》出版的第二年，吳宓在年譜中說(shuō)：“三月，編第五期，登入張其昀撰《論劉知幾與章實(shí)齋之史學(xué)》長(zhǎng)篇。宓始嫌其為考古述學(xué)之專著，無(wú)關(guān)國(guó)事與時(shí)局。（后來(lái)此類之稿多矣?。笨梢妳清迪Ｍ秾W(xué)衡》能夠多刊發(fā)一些與社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)（包括批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)）的文章。

吳宓將《學(xué)衡》視為自己一人的事業(yè)。吳宓的真心話在1927年10月12日的日記中顯露無(wú)遺：

中夜不寐，細(xì)思人生學(xué)問(wèn)理想，雖高遠(yuǎn)博大無(wú)限，然事業(yè)須有定而持之以恒，精神名譽(yù)要必有所寄托。《學(xué)衡》為我之事業(yè)，人之知我以《學(xué)衡》。故當(dāng)冒萬(wàn)難而竭死力，繼續(xù)辦理，不使停刊。近頃頗流于怠廢，急當(dāng)自警，重振前數(shù)年之精神，以維持《學(xué)衡》于不墜。其事雖小，其身雖微，然吾生亦渺小，人壽至短，吾但能為此事，亦是機(jī)緣有定，身在局中，不容脫避。只求奮戰(zhàn)一場(chǎng)，不損我之精神榮譽(yù)而已。豈可妄為虛空之比較，而安于消極哉？

雖然理想是美好的，但是《學(xué)衡》畢竟顯得不合時(shí)宜，而吳宓又是一名理想主義者，不懂得“與世撫養(yǎng)，與時(shí)遷移”，從而使得其處境也變得格外艱難。

3. 吳宓遇到的實(shí)際困難

（1）新文化陣營(yíng)的批評(píng)

不能不說(shuō)《學(xué)衡》是在“錯(cuò)誤的”時(shí)機(jī)創(chuàng)辦的一份雜志。1922年，《學(xué)衡》誕生之際，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了階段性勝利。故《學(xué)衡》甫一出版，便遭到批評(píng)。胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》、魯迅的《估〈學(xué)衡〉》等文章便是代表。鄭振鐸對(duì)于《學(xué)衡》曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“林琴南們對(duì)于新文學(xué)的攻擊，是純?nèi)坏某鲇谛l(wèi)道的熱忱，是站在傳統(tǒng)的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話的。但胡梅輩卻站在‘古典派’的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)話了。他們引致了好些西洋的文藝?yán)碚搧?lái)做護(hù)身符。聲勢(shì)當(dāng)然和林琴南、張厚載們有些不同，但終于‘時(shí)勢(shì)已非’，他們是來(lái)得太晚了一些。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已成燎原之勢(shì)，絕非他們的書生微力所能搖撼其萬(wàn)一的了?！?/p>

（2）經(jīng)濟(jì)來(lái)源

由于“學(xué)衡社”內(nèi)部的裂痕，吳宓不得不自己支付《學(xué)衡》的各項(xiàng)費(fèi)用?！秾W(xué)衡》所需費(fèi)用由雜志社的基本成員共同出資作為基金，但是當(dāng)后來(lái)出版經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，尤其是中華書局要求吳宓每年支付600元的津貼以后，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就成為吳宓面對(duì)的主要困難之一。1926年日記記載，2月13日，吳宓前往拜訪張季鸞，請(qǐng)求張寫信給吳鼎昌，“可望捐五百元”。同年7月24日，李滄萍表示愿意贊助《學(xué)衡》，吳宓出于感激，于7月27日“求李君擔(dān)任《詩(shī)錄》編輯”。吳宓一方面出于擴(kuò)大雜志發(fā)行量，一方面出于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，四處找人代為發(fā)行《學(xué)衡》，無(wú)奈“《學(xué)衡》大批托人銷售，不得其法，已發(fā)出者，或不能收款，或并賬亦無(wú)之。宓既患勞忙，又無(wú)人可供奔走，代為追查清核。故經(jīng)濟(jì)損失極大，辦事無(wú)成，實(shí)為可嘆息者也?！?/p>

（3）稿源

從1923年開始，吳宓在日記中屢屢流露出對(duì)稿件來(lái)源的憂慮心情。如9月1日，吳宓寫道：“《學(xué)衡》稿件缺乏，固須竭力籌備。惟國(guó)學(xué)一部，尤形欠缺，直無(wú)辦法。日昨函上孫德謙益庵先生，請(qǐng)其以《亞洲學(xué)術(shù)》雜志停辦后所留遺之稿見賜，并懇其全力扶助。頃得復(fù)書，全行允諾，甚為熱心，且允撰《評(píng)今之治國(guó)學(xué)者》一文?！备逶淳o張到要從其他停辦的雜志那里緊急籌措，稿件的質(zhì)量也可想而知。9月15日，又說(shuō)：“予平日辦理《學(xué)衡》雜務(wù)，異常辛苦繁忙。至各期稿件不足，中心焦急。處此尤無(wú)人能知而肯為設(shè)法幫助?！笨梢娚鐔T投稿的很少，這種情況到1925年仍然沒有得到改善。

（4）出版方

1926年11月16日，吳宓接到中華書局的來(lái)信，說(shuō)《學(xué)衡》60期以后不再續(xù)辦，吳宓不禁“驚駭失望”，于次日復(fù)函中華書局，詢問(wèn)停辦的“真實(shí)理由”，又寫信給胡先骕，請(qǐng)他與中華書局交涉。11月29日中華書局復(fù)函說(shuō)，停辦原因在于雜志的銷路不廣，如愿意續(xù)辦，則需修改出版條件。12月29日，中華書局再次來(lái)信說(shuō)明要停辦《學(xué)衡》。在這種情況下，吳宓向梁?jiǎn)⒊笤?，希望其為自己說(shuō)情。1927年11月15日，吳宓終于接到了中華書局的來(lái)函，答應(yīng)續(xù)辦《學(xué)衡》，但是吳宓要每期補(bǔ)貼中華書局100元。

（5）讀者群

梁實(shí)秋在一篇回憶文章中說(shuō)道：

《學(xué)衡》創(chuàng)刊之時(shí)，我尚未卒業(yè)大學(xué)，我也是被所謂‘新思潮’挾以俱去的一個(gè)，當(dāng)時(shí)我看了《學(xué)衡》也是望而卻步，里面滿紙文言，使人不敢進(jìn)一步探討其內(nèi)容了。

《學(xué)衡》創(chuàng)辦于新文化運(yùn)動(dòng)取得階段性勝利的時(shí)候，此時(shí)，連梁實(shí)秋這樣的大學(xué)生都對(duì)其文言文退避三舍，更遑論學(xué)識(shí)不如梁實(shí)秋、更喜追逐風(fēng)尚的文學(xué)青年。

但是吳宓的可貴與可愛之處在于，他不會(huì)因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的那些困難而放棄自己的理想，去隨波逐流、與時(shí)遷徙，而是更加堅(jiān)定自己的信念。1928年6月1日至2日，吳宓作《落花詩(shī)》八首，抒發(fā)自己的情思。在《落花詩(shī)·序》中，吳宓說(shuō)：

古今人所為落花詩(shī)，x/8boglGOmcZc5oT1MZ2hQ==蓋皆感傷身世。其所懷抱之理想，愛好之事物，以時(shí)衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復(fù)睹。乃假春殘花落，致其依戀之情。近讀王靜安先生臨歿書扇詩(shī)，由是感興，遂以成詠。亦自道其志而已。

第八首云：

浪蝶游蜂自在狂， 春光羨汝為情忙。

未容淟涊污真色， 恥效風(fēng)流斗艷裝。

千曲琴心隨逝水， 三生孽債供回腸。

歌成不為時(shí)人聽， 望里白云是帝鄉(xiāng)。

新文化家、新教育家主領(lǐng)百事，文明世運(yùn)皆操其手。

雖然“歌成不為時(shí)人聽”，雖然“其所懷抱之理想，愛好之事物，以時(shí)衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復(fù)睹”，吳宓還是“恥效風(fēng)流斗艷裝”，固守著自己的精神領(lǐng)地，并愿為自己的理想犧牲一切。

三、《學(xué)衡》與吳宓的文化理想

吳宓的文化理想可以簡(jiǎn)單地表述為對(duì)人文主義的追求，對(duì)傳統(tǒng)文化的守望，這種理想在新文化運(yùn)動(dòng)的大潮中表現(xiàn)為對(duì)東西方學(xué)術(shù)文化的調(diào)和。1915年，吳宓就對(duì)“新舊對(duì)峙”有了自己的見解，他說(shuō)：

晚近學(xué)者，于中國(guó)古昔圣賢言論，以及種種事理，多好下新解說(shuō)，而舊學(xué)深邃之士，則詆斥之不遺余力。新舊對(duì)峙，無(wú)從判決。竊謂時(shí)至今日，學(xué)說(shuō)理解，非適合世界現(xiàn)勢(shì)，不足促國(guó)民之進(jìn)步；盡棄舊物，又失其國(guó)性之憑依。唯一兩全調(diào)和之法，即于舊學(xué)說(shuō)另下新理解，以期有稗實(shí)是。然此等事業(yè)，非能洞悉世界趨勢(shì)，與中國(guó)學(xué)術(shù)思潮之本源者，不可妄為。他日有是人者，吾將拭目俟之、橐筆從之。

除對(duì)白話文的反感外，吳宓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)主要在于其“盲目西化”的一面。在1927年7月3日的日記中，吳宓憂心忡忡地寫道：“中國(guó)受世界影響，科學(xué)化、工業(yè)化，必不可免。正惟其不可免，吾人乃益感保存宗教精神與道德意志之必要。故提倡人文主義，將以救國(guó)，并以救世云?！眳清颠€認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)”的破壞性大于建設(shè)性，在《英詩(shī)淺釋》中說(shuō)：“至十八世紀(jì)為新舊傾軋異說(shuō)蠡起之時(shí)代，而封建制度之遺跡乃掃蕩無(wú)遺。而中世紀(jì)統(tǒng)一之精神完全澌滅不可復(fù)睹矣。故入十九世紀(jì)之中葉，凡百分崩離析，雜糅散漫，至于極也?！鋾r(shí)高明閎識(shí)之士皆深致憂戚，以為破壞之局已完而建設(shè)難期，舊者已去而新者未立，譬之棟折榱崩，石飛瓦散而風(fēng)雨飄搖，棲身無(wú)所。”其對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的負(fù)面影響深表憂戚。吳宓主張的應(yīng)該是一種溫和的逐漸變革的改革方式。

高恒文先生認(rèn)為，前期《學(xué)衡》是一個(gè)文化批評(píng)刊物，反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期最主要的目的及思想特征，它之所以剛一出現(xiàn)就十分引人注目，原因亦正在于此。后期《學(xué)衡》，則變成一個(gè)學(xué)術(shù)研究性質(zhì)的刊物；“通論”欄目的文章明顯減少，而“述學(xué)”欄目的文章則明顯增多，并且，即使是“通論”欄目的文章，也很少有以前那種批判乃至批判性質(zhì)的論文，更多的則是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)評(píng)論文章與思想評(píng)論文章。原因就在于主編吳宓的編輯思想發(fā)生了很大變化。

這可能是高先生的印象。雖然單以兩個(gè)欄目的文章數(shù)量對(duì)比來(lái)判定一個(gè)雜志的辦刊方向有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但是筆者還是對(duì)《學(xué)衡》雜志各個(gè)時(shí)期的“通論”與“述學(xué)”兩個(gè)欄目的文章數(shù)量進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，具體如下圖：

從上圖可以看出，1928～1931年之間，也就是《學(xué)衡》雜志的后期，“通論”與“述學(xué)”兩個(gè)欄目所發(fā)表文章的比率高于前期。也就是說(shuō)，在后期，《學(xué)衡》刊發(fā)的“通論”文章的相對(duì)數(shù)量不僅沒有減少，反而增加了，而且1928、1931兩年“通論”文章要多于“述學(xué)”欄目的文章。所以，吳宓后期的編輯思想并未發(fā)生大的變化。

總之，吳宓的出版理想在現(xiàn)實(shí)中遇到了諸多困難，而其出版理想現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的主要原因之一，即是知識(shí)分子對(duì)于出版業(yè)的天真幻想：?jiǎn)渭冏非笪幕硐?，而不?jì)功利。吳宓的出版理想在這樣的社會(huì)情境中，實(shí)際命運(yùn)自然不會(huì)如意。但是，像吳宓一樣的許多知識(shí)分子并沒有停止對(duì)出版夢(mèng)想的追求，這也是在商業(yè)氣味濃厚的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中難得的一縷清風(fēng)。吳宓在《落花詩(shī)》第七首寫道：

色相莊嚴(yán)上界來(lái)，千年靈氣孕凡胎。

含苞未向春前放，離瓣還從雨后開。

根性豈無(wú)磐石固，蕊香不假浪蜂媒。

辛勤自了吾生事，瞑目濁塵遍九垓。

此首言我之懷抱未容施展，然當(dāng)強(qiáng)勉奮斗，不計(jì)成功之大小，至死而止。

昔人已逝，但其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、?duì)于理想的追求，卻令后人欷歔不已。吳宓在“文革”中依然堅(jiān)持自己的“保守主義”文化主張，據(jù)稱是全國(guó)僅有的三個(gè)反對(duì)“批林批孔”的知識(shí)分子之一。以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量吳宓，他無(wú)疑是失敗者；但是從精神追求的向度來(lái)衡量，則每個(gè)人都會(huì)得出自己的答案。

參考文獻(xiàn)

[1]吳宓.吳宓日記Ⅰ[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[2]吳宓.吳宓日記Ⅱ[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[3]吳宓.吳宓日記Ⅲ[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

[4]吳宓.吳宓自編年譜[M].北京：三聯(lián)書店，1995.

[5]朱壽桐.中國(guó)現(xiàn)代社團(tuán)文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[6]吳學(xué)昭.吳宓與陳寅恪[M].北京：清華大學(xué)出版社，1992.

[7]高恒文.東南大學(xué)與“學(xué)衡派”[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.