圖書(shū)出版的辯證法

中國(guó)出版目前正處于空前發(fā)展的時(shí)期，也是存在問(wèn)題比較多的時(shí)期。年出版圖書(shū)品種呈快速增長(zhǎng)趨勢(shì)，但精品書(shū)越來(lái)越少，平庸書(shū)、垃圾書(shū)越來(lái)越多；出版速度加快，質(zhì)量下滑卻有目共睹；一些大社為追求巨額利潤(rùn)，將興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到書(shū)業(yè)之外，地產(chǎn)、貿(mào)易興旺發(fā)達(dá)，主業(yè)卻不見(jiàn)起色。發(fā)展繁榮表象背后存在的諸多問(wèn)題，帶給我們深深的隱憂，由此也引出了對(duì)圖書(shū)出版辯證法的思考。

中國(guó)出版目前正處于空前發(fā)展的時(shí)期，也是存在問(wèn)題比較多的時(shí)期。年出版圖書(shū)品種呈快速增長(zhǎng)趨勢(shì)，但精品書(shū)越來(lái)越少，平庸書(shū)、垃圾書(shū)越來(lái)越多；出版速度加快，質(zhì)量下滑卻有目共睹；一些大社為追求巨額利潤(rùn)，將興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到書(shū)業(yè)之外，地產(chǎn)、貿(mào)易興旺發(fā)達(dá)，主業(yè)卻不見(jiàn)起色。發(fā)展繁榮表象背后存在的諸多問(wèn)題，帶給我們深深的隱憂，由此也引出了對(duì)圖書(shū)出版辯證法的思考。

一、多與少的辯證法

多與少是一對(duì)矛盾。按一般說(shuō)法，多總比少好，我國(guó)2012年圖書(shū)出版品種達(dá)到41.4萬(wàn)種，較2011年增長(zhǎng)12%，比2005年的22.25萬(wàn)將近翻一番，比美國(guó)多出一倍，是美俄英三國(guó)的總和。圖書(shū)品種突破40萬(wàn)說(shuō)明了什么？說(shuō)明我們心態(tài)浮躁和由此導(dǎo)致的盲目制造，并未把積累和傳承文化放在首位。2011年，在復(fù)旦大學(xué)出版社成立30周年慶典會(huì)上，有兩位學(xué)者對(duì)近年來(lái)平庸書(shū)充斥市場(chǎng)深表憂慮。其中一位表示，作為大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)，他每次到書(shū)店選書(shū)，都認(rèn)為起碼有60%～70%的書(shū)是可出可不出的，而另一位認(rèn)為，作為學(xué)者的選擇標(biāo)準(zhǔn)，90%的書(shū)是可出可不出的。兩位學(xué)者的尖銳批評(píng)令業(yè)界人士汗顏，但這正好點(diǎn)中了當(dāng)前出版界的軟肋。看來(lái)，質(zhì)量達(dá)不到高水平，品種并非多多益善，甚至可能會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。按現(xiàn)在的數(shù)量，我國(guó)已成為名副其實(shí)的世界“第一出版大國(guó)”，但與此并生的，我國(guó)也成了圖書(shū)“第一庫(kù)存大國(guó)”。據(jù)《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道[1] ，全國(guó)新華書(shū)店系統(tǒng)、出版社自辦發(fā)行單位純銷(xiāo)售額從2005年的403.95億元，增長(zhǎng)到2011年的653.59億元，而年末庫(kù)存從482.92億元飛漲到804.05億元。圖書(shū)的品種越來(lái)越多，書(shū)庫(kù)的積壓量越來(lái)越大。這一現(xiàn)象，反映了當(dāng)前出版的虛假繁榮，因?yàn)樗聿涣藝?guó)家的軟實(shí)力，跟提升文化力也是風(fēng)馬牛不相及。它讓我們清醒地看到，從出版大國(guó)到出版強(qiáng)國(guó)還有一段艱難的路程。

出版的本質(zhì)是傳承文化，啟蒙大眾，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，強(qiáng)調(diào)的是文化厚重和內(nèi)容創(chuàng)新。圖書(shū)缺乏思想價(jià)值和文化價(jià)值，品種數(shù)量再多也沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義。在2013年上海書(shū)展舉行的“中國(guó)學(xué)術(shù)出版‘走出去’論壇”上，鄔書(shū)林指出，中國(guó)最重要的學(xué)術(shù)成果絕大多數(shù)不在國(guó)內(nèi)發(fā)表，國(guó)家每年要花很多外匯把這些成果買(mǎi)回來(lái)，用以支撐我們的科研教育。如果我們只在低端出版上追求虛假的繁榮，我們這個(gè)行業(yè)就要被淘汰[2] 。近年來(lái)，出版界大干快上，追求GDP，導(dǎo)致心態(tài)焦慮浮躁，總想一蹴而就，跨越式發(fā)展，不想在內(nèi)涵發(fā)展上用功，只在表面品種上做文章。這無(wú)疑是認(rèn)識(shí)誤區(qū)。近年對(duì)編輯的考核標(biāo)準(zhǔn)也值得反思，一年一核算，就像生產(chǎn)車(chē)間計(jì)件量化，誰(shuí)賺的錢(qián)多誰(shuí)就是英雄，錯(cuò)誤的導(dǎo)向迫使編輯拉關(guān)系，跑資源——資助書(shū)、包銷(xiāo)書(shū)、變相賣(mài)書(shū)號(hào)，什么書(shū)都敢編，只要賺錢(qián)就行，缺少長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，遑論文化積累。捫心自問(wèn)，我們的41萬(wàn)種，有多少屬于精品？平庸垃圾之作又占多大比例？難怪有人擔(dān)心出版文化正在墮落為印刷經(jīng)濟(jì)。陳昕說(shuō)過(guò)：“當(dāng)出版更多地與資本聯(lián)姻后，出版的本質(zhì)被扭曲了，傳統(tǒng)出版業(yè)奉行的智性價(jià)值、審美價(jià)值、社會(huì)價(jià)值喪失了，進(jìn)步主義的傳統(tǒng)丟失了，娛樂(lè)主義開(kāi)始主宰出版，出版有變成單純營(yíng)利工具的傾向?！?[3] 于友先也曾指出：“在快速發(fā)展的同時(shí)，也存在主要依靠品種實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)的問(wèn)題。因此豐富與完善出版業(yè)評(píng)價(jià)體系至關(guān)重要。出版從本質(zhì)上說(shuō)是一種內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，負(fù)有文化積累、文化傳承的社會(huì)責(zé)任。這樣的產(chǎn)業(yè)特性決定了它和其他消費(fèi)產(chǎn)業(yè)有本質(zhì)的不同?！盵4] 壓縮圖書(shū)品種，以較少的品種贏得最大市場(chǎng)，有利于我們從選題策劃、作者寫(xiě)作、編輯制作等環(huán)節(jié)戒除浮躁。以少取勝、以少勝多是最高智慧，出版也不例外。寧肯少些，但要好些。寧肯少而精，勿要多而濫。品種多不等于強(qiáng)大，不代表高水平，它暴露了我們的不自信和粗放經(jīng)營(yíng)模式。

二、快與慢的辯證法

時(shí)代飛速發(fā)展，出版似乎也不甘落后，不提升速度好像成了落伍的代名詞。但出版是有規(guī)律的，盲目追求發(fā)展速度，往往適得其反?？煲愿哔|(zhì)量為前提，否則就可能出問(wèn)題，甚至是災(zāi)難。那些無(wú)創(chuàng)意、胡亂拼湊、跟風(fēng)炒作的圖書(shū)，快則快矣，出了印刷廠，就到了造紙廠，或流落街頭論斤賣(mài)。正像施工求快把不住質(zhì)量關(guān)，必定會(huì)出現(xiàn)歪樓、塌橋一樣。這種急功近利的浮躁心態(tài)，在于沒(méi)有深刻理解快與慢的辯證法。20世紀(jì)50年代末，全國(guó)刮起攀比趕超的“大躍進(jìn)”風(fēng)，趕英超美，放高產(chǎn)衛(wèi)星，給國(guó)家和人民帶來(lái)災(zāi)難性損失，教訓(xùn)是深刻的。在生活節(jié)奏加快的今天，有人以為出版要想生存發(fā)展，必須搶時(shí)間，爭(zhēng)速度，慢節(jié)奏做書(shū)，就會(huì)被市場(chǎng)淘汰。其實(shí)，匆匆忙忙趕出來(lái)的圖書(shū)未經(jīng)打磨，粗糙平庸，往往沒(méi)有生命力，那些跟風(fēng)書(shū)、垃圾書(shū)很快被淘汰就是明證。美國(guó)學(xué)者傅高義寫(xiě)作《鄧小平時(shí)代》用了10年，金一南寫(xiě)作《苦難輝煌》用了15年，張煒寫(xiě)作《你在高原》用了22年。這些事例說(shuō)明，慢是對(duì)出版規(guī)律的尊重。精品需要慢寫(xiě)作，慢出版，著急求快是不行的。

過(guò)去我們總講，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是大魚(yú)吃小魚(yú)，快魚(yú)吃慢魚(yú)，其實(shí)對(duì)于出版來(lái)說(shuō)未必盡然。出版是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，最強(qiáng)調(diào)品牌、特色和原創(chuàng)性。有了特色，小出版社也能成長(zhǎng)發(fā)展，歐洲有些小社經(jīng)營(yíng)歷史超過(guò)百年就是明證。至于快魚(yú)吃慢魚(yú)，也要辯證看?，F(xiàn)在追求的快，多是短平快、急就章，快組稿快發(fā)排快出書(shū)快回款，沒(méi)有平心靜氣的打磨和提升。編輯心浮氣躁，庸俗短視，長(zhǎng)此以往，我們的出版就會(huì)變得淺薄。提倡慢，就是以慢遏制不正常的快，以慢勝快，在慢中領(lǐng)悟出版的本質(zhì)和責(zé)任。在作者和出版者之間，掌控速度的關(guān)鍵還是出版者。對(duì)作者一味求快的稿件，出版社可以拒絕不出；對(duì)作者嘔心瀝血之作，出版社可以耐心等待。陳忠實(shí)寫(xiě)作《白鹿原》用了10年，出版社不急不躁，等了10年?！短K軾全集校注》800余萬(wàn)字，校注者歷時(shí)20余年完稿，這期間出版社不催進(jìn)度，對(duì)整理者一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)心存敬意。接到書(shū)稿后，出版社組織精干力量，用3年時(shí)間精心編校才將其出版。作者慢寫(xiě)作，融入的是對(duì)社會(huì)歷史人生的思索；出版社慢出版，把住的是內(nèi)容質(zhì)量關(guān)和編校質(zhì)量關(guān)。出版單純求快，異化為單純的商業(yè)行為，就丟掉了文化之魂，變?yōu)樗傩嘀?，成為過(guò)眼云煙。出版有特定的文化屬性，寧肯慢些，但要傳之久遠(yuǎn)?？焓切母庠甑谋憩F(xiàn)，慢則是充滿自信和擁有定力的象征?？觳坏扔诔晒?，慢也不意味著落后。違背客觀規(guī)律，求快就是揠苗助長(zhǎng)，就會(huì)出“豆腐渣”工程。慢則十年磨一劍，孕育著成功與輝煌。只有慢下來(lái)，出版才能深下去，只有深下去，出版物才有價(jià)值和生命力。

三、大與小的辯證法

大與小也是一對(duì)矛盾。出版社轉(zhuǎn)企以后，出現(xiàn)了許多新變化，一是規(guī)模越來(lái)越大，招兵買(mǎi)馬，兼并重組，且越來(lái)越像行政機(jī)關(guān)，成立這部那部，設(shè)置這中心那公司，唯有優(yōu)秀編輯和營(yíng)銷(xiāo)人才奇缺；二是經(jīng)營(yíng)的范圍越來(lái)越廣，圖書(shū)之外，又增加房地產(chǎn)、酒店、外貿(mào)、醫(yī)藥、旅游等。對(duì)于出版人來(lái)說(shuō)，圖書(shū)是主業(yè)，如果圖書(shū)被邊緣化，企業(yè)做得越大，意味著出版越來(lái)越小。書(shū)業(yè)以外的GDP再大，也不屬于核心競(jìng)爭(zhēng)力，并且，這部分做得越大，越容易引發(fā)膨脹欲望。當(dāng)然，大與小并非截然對(duì)立，大有大的好處，如果緊緊扭住主業(yè)不放，作大做深做強(qiáng)，就會(huì)形成優(yōu)勢(shì)和影響力，如愛(ài)思維爾，這家在世界上赫赫有名的科學(xué)文獻(xiàn)出版公司，對(duì)全球的學(xué)術(shù)研究作出了巨大貢獻(xiàn)。如果出現(xiàn)上述兩種情況，大就未必好。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫著有《小的是美好的》一書(shū)，指出要破除對(duì)大規(guī)模的迷信，強(qiáng)調(diào)小規(guī)模的優(yōu)越性。小有劣勢(shì)，也有優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾位訛閮?yōu)，化弊為利，變小為大。小出版社如果能夠堅(jiān)守方向，形成特色，也會(huì)成功，形成大的影響力。但現(xiàn)在我們的出版社都想做大，誰(shuí)也不想做小而特，總認(rèn)為小是貶義詞，是落后，是保守，大才有英雄氣概?？墒俏覀冏非蟮拇罂偸前l(fā)生變異，加進(jìn)一些和出版業(yè)無(wú)關(guān)的東西，這說(shuō)明我們的業(yè)績(jī)觀存在問(wèn)題。有些出版人沾染社會(huì)的庸俗風(fēng)氣，好大喜功，一門(mén)心思用于圈地、建樓、上市，大搞形象工程，作為自己升遷的資本。大而虛，大而俗，大而空，大而變形，沒(méi)有品位和特色，就是大而無(wú)當(dāng)，影響力就會(huì)變小。臺(tái)灣有家爾雅出版社一直很小，只有8個(gè)人，一年只做20本書(shū)，但多為精品，成立以來(lái)40年時(shí)間，年年不變。大陸有人到臺(tái)灣參觀爾雅出版社都不敢相信，出了那么多好書(shū)，出版社居然這么小。爾雅出版社老板隱地說(shuō)，我覺(jué)得8個(gè)人是一個(gè)小而美的出版社，最好掌控的，麻雀雖小，五臟俱全[5] 。沈昌文說(shuō)過(guò)，做出版還是要有一個(gè)很精干的小攤子，有點(diǎn)像現(xiàn)在說(shuō)的“工作室” ，老總最好是“思想經(jīng)紀(jì)人”。國(guó)外這種情況也很常見(jiàn)。法國(guó)午夜出版社成立于1941年，在世界文壇影響力非常大，到現(xiàn)在為止，始終只有10個(gè)人，年出書(shū)50種。有人問(wèn)其為何不擴(kuò)大規(guī)模，創(chuàng)始人維爾高爾說(shuō)，有那么多好作品值得我們出版嗎？德國(guó)邁納出版社只有8名員工，社長(zhǎng)之外，編輯部、生產(chǎn)部和發(fā)行部各有2人，另1人負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)、版權(quán)和公關(guān)。每年出版新書(shū)大約60種，但積累800多種再版書(shū)，年?duì)I業(yè)額200萬(wàn)歐元。其專(zhuān)業(yè)特色定位于西方古典哲學(xué)，歷經(jīng)百年而不改初衷。2011年邁納出版社百年慶典時(shí)，瑞士《新蘇黎世報(bào)》稱其為“在哲學(xué)出版界最負(fù)盛名的出版社之一”，可見(jiàn)其影響力之大。三聯(lián)書(shū)店總編輯李昕說(shuō)，三聯(lián)書(shū)店去法蘭克福談版權(quán)貿(mào)易，通常不去找那些最大的出版社，如皮爾森、朗文，而是找一些小而特的出版社。他認(rèn)為，從整個(gè)出版生態(tài)來(lái)講，不是出版社都做大才好，應(yīng)該有大的出版社，也應(yīng)該有以特色為基石的出版社。從保持生態(tài)平衡來(lái)講，需要大船與小船一起出海，形成百舸爭(zhēng)流的局面。[6] 這是很有見(jiàn)地的。

四、厚與薄的辯證法

這里所說(shuō)的厚，是指那些內(nèi)容貧乏而拼湊攢集的大部頭書(shū)，人為抻長(zhǎng)增厚的注水書(shū)以及包裝過(guò)度的豪華書(shū)。這類(lèi)書(shū)不管多大多厚多豪華，除了給印刷業(yè)作貢獻(xiàn)，在文化積累和服務(wù)社會(huì)上并無(wú)多大意義。這些書(shū)的出現(xiàn)，與某些出版者的庸俗心態(tài)和低俗逐利有關(guān)。薄的圖書(shū)定價(jià)低，碼洋小，贏利空間不大，不僅出版者不看重，訂貨商也會(huì)棄之不顧。當(dāng)然，這里面也涉及社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，有些人總認(rèn)為單薄的書(shū)無(wú)價(jià)值，厚實(shí)如板磚者才有分量，有影響。例如，一本學(xué)術(shù)著作以10萬(wàn)字出版，可能被譏笑為單薄，如果注水變成60萬(wàn)，就被看成厚重了，作者、出版者都光彩。我們并非籠統(tǒng)地反對(duì)厚，也不盲目地提倡薄，一本書(shū)的厚與薄，最終要由內(nèi)容來(lái)決定。然而不知從何時(shí)起，決定厚薄的內(nèi)容被其他因素代替了，這實(shí)在是很可悲的。傅高義的《鄧小平時(shí)代》近800頁(yè)，可謂厚矣，但有創(chuàng)意，終成精品。王樹(shù)增的《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》130萬(wàn)字，材料翔實(shí)，敘寫(xiě)生動(dòng)，好評(píng)如潮。同樣，薄的圖書(shū)、簡(jiǎn)裝樸素的圖書(shū)不等于內(nèi)容單薄或價(jià)值低，若有文化積累意義或科學(xué)開(kāi)創(chuàng)價(jià)值，出版者更需具有慧眼，不能因作品小和薄而忽視之。王力的《詩(shī)詞格律》只有10萬(wàn)字，幾十年來(lái)常銷(xiāo)不衰，印數(shù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。上海古籍出版社的“中國(guó)古典文學(xué)基本知識(shí)叢書(shū)”，每本幾萬(wàn)字，都是大家寫(xiě)的小書(shū)，贏得讀者稱贊。只是這類(lèi)樸素而便宜的小冊(cè)子現(xiàn)在很少見(jiàn)到了。上海古籍出版社的“蓬萊閣叢書(shū)”，作者均為大師級(jí)學(xué)者，加上專(zhuān)家的導(dǎo)讀，每本字?jǐn)?shù)才10萬(wàn)左右，篇幅不大內(nèi)容卻十分厚重，堪稱經(jīng)典。不獨(dú)中國(guó)，外國(guó)也有這樣的小書(shū)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒馬赫《小的是美好的》1984年出中文版時(shí)，這個(gè)小冊(cè)子的定價(jià)只有0.9元，但該書(shū)影響大，六年內(nèi)重印12次，成為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典著作之一。德國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿爾弗雷德·魏格納著有《大陸與大洋的起源》，1915年以德文出版時(shí)只有94頁(yè)，他在這本小書(shū)中首次提出大陸漂移學(xué)說(shuō)，開(kāi)啟了20世紀(jì)地球科學(xué)革命的序幕。圖書(shū)的常銷(xiāo)和暢銷(xiāo)也由內(nèi)容而非厚薄決定，《老子》五千言，《論語(yǔ)》一萬(wàn)多字，常銷(xiāo)的歷史已經(jīng)兩千多年。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，可謂大部頭，但至今常銷(xiāo)。這些經(jīng)典伴隨了人類(lèi)的過(guò)去，還將陪伴人類(lèi)走向未來(lái)。美國(guó)醫(yī)學(xué)博士斯賓塞·約翰遜的《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》，全書(shū)僅3萬(wàn)多字，全球發(fā)行量已達(dá)上千萬(wàn)。《鄧小平時(shí)代》銷(xiāo)售百萬(wàn)冊(cè)已經(jīng)證明，有創(chuàng)意的學(xué)術(shù)書(shū)依然可以暢銷(xiāo)。出版者要懂得厚與薄的辯證法，既不輕視薄，也不刻意求厚，多在內(nèi)容創(chuàng)意上下工夫，自然會(huì)成為精品，流傳久遠(yuǎn)。

（作者單位：河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院）