尋路中國：外國人寫中國圖書漸行漸近

我們正努力破除著世界、尤其是西方世界對中國的誤讀，努力從西方人的視角來呈現(xiàn)和解讀中國的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、社會等各個方面。

彼得·海斯勒（Peter Hessler），中文名何偉，他的《尋路中國》2011年在中國圖書市場賺足了眼球，在美國市場也是一鳴驚人，曾居美國亞馬遜書店中國旅行類圖書第一名。此書探討經(jīng)濟(jì)，追蹤發(fā)展的源頭，探究個人對變革的應(yīng)對，在他的筆下，走向城市的農(nóng)民、邊學(xué)邊干的企業(yè)家的能量與決心是過去這十年中推動中國巨變的決定因素。從2001年到2010年，何偉先后創(chuàng)作了關(guān)于中國的三部著作：《江城》（2001年）、《甲骨文》（2006年）、《尋路中國》（2010年）?！督恰分两癜l(fā)表已經(jīng)有十年之久，但是仍舊熱銷海外，而且被翻譯成了多種文字出版，甚至有人如此評價：“如果只讀一本關(guān)于中國的書，就選這本吧?！倍秾ぢ分袊穭t入選2011年7月由易網(wǎng)舉辦的“公民閱讀”2011年度第一期十大好書榜單；2011年8月，《尋路中國》入選新浪中國好書榜2011年上半年“十大好書” 之一。何偉無疑是一個成功的尋路者，他將當(dāng)代中國帶到了西方人的眼前，中國也造就了他的聲名。

中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，中國人發(fā)達(dá)了，全世界的眼光重新聚焦到這片有著五千年文明史的國土。在這樣的背景下，何偉的成功似乎是必然的。為什么叫尋路中國？尋路中國的內(nèi)涵是什么？當(dāng)事者迷，旁觀者清。文化的差異往往是很難填平的，正如江山易改，本性難移。中國人是中國人，外國人就是外國人。這也是外國人寫中國圖書市場的重要理由。

馬克的故事

無獨有偶。筆者這幾年也正好認(rèn)識了幾位尋路中國的外國人，其有兩個都叫馬克，一個從美國來，一個從英國來，他們的故事也都發(fā)生在浙江。

從美國來的馬克是美國康奈爾大學(xué)的社會經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，在臺灣學(xué)的中文（他的漢字都是繁體的），在義烏生活過三年，娶了山東妹子，講一口流利的普通話，可以說是一個相當(dāng)中國化的美國人。與馬克的結(jié)識源于一個合作項目——“外國人寫浙江”系列圖書。馬克的書暫定名為《義烏的故事》，但他固執(zhí)地要將書名改為《義烏，一只會抓老鼠的好貓》。看來他對鄧小平理論的學(xué)習(xí)已經(jīng)非常深入。至于為什么會選擇馬克，原因并不是他娶了山東妹子，而是他曾經(jīng)獲得過一個美國的學(xué)術(shù)課題，為完成這個課題，他在義烏待了三年。說到義烏的家長里短，有時連義烏的出租車司機都會自嘆不如。

20世紀(jì)80年代，有一個也叫馬克的美國年輕人因為喜歡中國武術(shù)來到了中國，成了湖南醫(yī)學(xué)院的一名英語教師。當(dāng)時正值改革開放的中國，由于長沙是個內(nèi)陸城市，沒有受到改革開放太大的沖擊，較好地保留了中國的獨特文化。馬克記錄下了自己在長沙的所見所聞，寫成了《鐵與絲》（Iron & Silk）一書，在美國引起了轟動。在20世紀(jì)80年代末期，這部作品被改編為電影?！惰F與絲》主要是從一個美國人的眼光來看待中西方文化的差異，比如當(dāng)時的中國人對外國人的好奇，中國姑娘不敢接受外國人過于直接的愛情，外國人不理解中國人的客套等。時間過得真快，2013年的今天與20世紀(jì)80年代仿佛隔了一個世紀(jì)那么久遠(yuǎn)，《鐵與絲》中呈現(xiàn)的問題在今天已經(jīng)不是那么明顯了，今天西方世界需要對中國有更深入的理解，馬克的《義烏的故事》便是深入到一個地區(qū)，深入到一個經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，深入到一個群體中去的作品，是從表面走向內(nèi)核的轉(zhuǎn)變。我也是從馬克的那里知道了當(dāng)年美國有這么一部影響深遠(yuǎn)的作品，當(dāng)然我希望今天的馬克能夠重復(fù)昨天那個馬克的輝煌，他的《義烏的故事》同樣能夠在美國圖書市場引起不小的反響，甚至成為美國人重新認(rèn)識中國的一個窗口。

馬克在歐美真是一個隨處可見的名字，就如我們的建國、長貴。在浙江離省會杭州不遠(yuǎn)處有一個杭州的“后花園”——莫干山，這里住著一位英國“隱士”，他叫馬克·基多，寫了一本自傳體小說《中國杜鵑》。馬克·基多也是在20世紀(jì)80年代首次來到中國，10年后馬克再次回到中國，在中國開始了他的事業(yè)。后來由于種種原因，他離開出版界，隱居到了莫干山，并且在2010年在英國出版了《中國杜鵑》?！吨袊霹N》主要講的就是他在中國的事業(yè)與生活?！吨袊霹N》出版后，在西方世界引起了強烈的反響，英國《泰晤士報》、美國《紐約時報》、德國《鏡報》等主流媒體記者也前往莫干山探訪。《紐約時報》旅游版評出的2012年全球最值得一去的45個地方中，莫干山排名18。20世紀(jì)30年代，莫干山是上海、杭州富人的避暑勝地，現(xiàn)在的500多座別墅依舊在講述著往日的繁華，馬克將沉寂了半個多世紀(jì)的莫干山再一次展現(xiàn)到了西方人的眼前。

中國仍然是一個神秘的東方國家

在中國人的記憶中，眾所周知的最早開始尋路中國的是13世紀(jì)的意大利著名旅行家和商人馬可·波羅。據(jù)說，17歲的馬可·波羅跟隨父親和叔叔途徑中東，歷時四年多到達(dá)中國，在中國游歷17年。元朝時期的中國在西方人眼中無異于一個金碧輝煌的天堂世界，馬可·波羅在東方最富有的國家——中國的見聞被撰寫成了《馬可·波羅游記》，在西方世界引起了強烈的反響，并且被翻譯成多種文字在歐洲各國傳播。這部游記已經(jīng)超出了游記的意義，對西方人而言是一種精神激勵，激勵著他們走向東方，走向未知的世界，對新航線的開辟產(chǎn)生了巨大的影響。

今天，從歐洲到中國不用再走上四年，但是，中西方的文化隔閡并未隨著科技的進(jìn)步而消除。在許多西方人的眼中，中國仍然是一個神秘的東方國家，他們對當(dāng)代中國社會的發(fā)展現(xiàn)狀了解甚少，對中國的認(rèn)識還停留在近代的落后狀態(tài)。尤其是近幾年中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，而西方經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度相對低緩，很多西方人開始用異樣的眼光看待中國，或充滿敵意、或懷疑、或恐懼……在這樣的環(huán)境下，中國需要世界理解中國，世界也希望理解中國，這種理解已經(jīng)成了雙方的共同需求。

中國政府在幾十年的外宣過程中，不斷向世界介紹中國的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)景等等，但是似乎都不得要領(lǐng)，各種圖書、資料上明顯的外宣印記很難讓外國人接受，他們也不相信中國政府宣傳的中國是真實的中國。于是就有了形形色色的尋路中國者。

在直接介紹中國、研究和解讀中國的圖書中，奈斯比特的《中國大趨勢》是一個典型，但奈斯比特雖然名氣大，卻不是一個尋路中國人。與何偉、馬克等人相比，他幾乎沒有在中國待上幾天，他的書基本上靠班子支撐著，所以，他的書盛名之下，其實難符，空洞得很。但這樣空洞的書也能銷售幾十萬冊，這說明市場對這類圖書有足夠的關(guān)注和熱情，不但世界在尋路中國，中國也在關(guān)注外國人為中國的尋路。奈斯比特不但不能和馬克和何偉相比，更不能和馬可·波羅媲美?，F(xiàn)代任何一本圖書要產(chǎn)生《馬可·波羅游記》那樣的巨大影響幾乎是不可能了，但是許多當(dāng)代的馬可·波羅可能正在影響著世界和中國人的思想和觀念。他們是世界不同文化的紅娘，他們所做的工作可能就像在鮮花叢中飛來飛去的蜜蜂。

接地氣的“尋路中國者”

與奈斯比特的《中國大趨勢》相比，讀者更喜歡的是在生活中尋找中國。中國人對1938年憑借小說《大地》獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國女作家賽珍珠并不陌生。賽珍珠四個月大就跟隨傳教士父母親來到了中國，隨后在中國生活、工作近四十年，1938年諾貝爾文學(xué)獎給賽珍珠的授獎詞中表彰她“對中國農(nóng)民生活史詩般的描述，這描述是真切而取材豐富的”，這是另一個因為中國而在中西方世界中被廣為人知的作者。賽珍珠被認(rèn)為是“致力于向西方世界介紹中國”的作家，她的作品熟練描寫和闡釋了東方生活。《大地》是散發(fā)著泥土芬芳的，在美國等地暢銷，被翻譯成140余種語言與方言。王逢振等譯的賽珍珠的《大地》在一個中國人讀來總覺得有點怪怪的味道，但其中的對話給我留下了深刻的印象，一個中國作家是不會寫出這樣的對話的，但是也正是這種非“中國式的對話”才符合了西方人的認(rèn)知習(xí)慣，才是接西方的地氣的。在一般西方學(xué)者眼里她的小說只能歸于通俗小說，而不能進(jìn)入純文學(xué)的行列，也正是因為通俗，所以她的小說能被廣大讀者所接受。

13世紀(jì)的馬可·波羅對我們來說也許太過遙遠(yuǎn)，但是讓我驚訝的是他依然影響著現(xiàn)代歐洲人，這可以從一位德國作家漢斯的文字中得到印證：“馬克·波羅已經(jīng)對杭州有過如是評價：杭州是這個世界上最為絢爛的城市。他也對其居民富裕的生活做過具體的描述”。漢斯是寫浙江的另一位作者，他來自德國，是一位專業(yè)的旅行家，寫過近十本關(guān)于中國和香港的旅行書，每年要來中國幾次，他更是一位漢學(xué)家，講一口流利的中文，很有德國人的固執(zhí)與較真，但是也不時會冒出西方人的小幽默。以前聽說過歐美的漢學(xué)水平厲害，許多老外對中國文化的了解讓人吃驚，今天我在漢斯身上就看到了。我不但被他優(yōu)美的文字所吸引，同時也被他的博學(xué)所感動。在一篇題為《西湖》的稿子中，他提到了白居易的《春題湖上》、歐陽修的《采桑子》，他甚至講出了很多連我這個中國人都不知道的關(guān)于西湖的美麗故事。

但是，中國畢竟這么廣大，這么古老，這么深遠(yuǎn)，即使像漢斯這樣的漢學(xué)家，在浙江采訪寫書的日子里，也不斷地表現(xiàn)出驚奇和意外。這說明尋路中國對外國人來說，真是一項非常重要的工作，對圖書市場更是潛力非凡。他在文中這樣寫道：“浙江很多城市豐富的精神、悠久的歷史，以及其他各個方面，都讓我感到難以真正認(rèn)識。也許，中國對于一個外國人來說永遠(yuǎn)是無法解開的謎，永遠(yuǎn)能給他們驚喜。

許多在中國人看來非常熟視無睹的事情，在外國人的筆下卻是完全不同的感覺，而且信手拈來的對比，讓外國讀者找到了與自己生活經(jīng)驗的相似處，拉近了與異域陌生事物的距離，而這也只有外國人才能做到。漢斯就是這方面的高手。他這樣寫到：“南山路還不是城郊，如果把它同德國的街道做一個類比，或許類似于柏林的選帝侯大街”；“漢堡人會提及他們的阿爾斯特湖（1.8平方公里），漢諾威人會記起他們的馬思湖（0.78平方公里），但這些同杭州的西湖都不能比。只要你看西湖一眼，就更不會對慕尼黑公園里的小赫斯洛湖（0.086平方公里）有些許懷念了”。 這樣的對比隨處可見，一個對歐洲人來說無比遙遠(yuǎn)的地方在漢斯筆下變得具體可感了，有了丈量對比的可能了。這樣的文字是生動活潑、有血有肉的，我們需要向世界人民傳達(dá)的正是這樣的文字。

改變“世界從來沒有真正理解過中國”的事實

無論是《馬可·波羅游記》《大地》，還是《鐵與絲》，這三個例子都有一個共性，三部作品之所以能夠廣為流傳，在于其內(nèi)容的可讀性、故事性較強，同時是按照西方人的視角來看待、解讀他們眼中的中國，是站在中西方文化的比較之中來寫作的。這是向普通的外國人介紹中國最為有效的方式，因為故事大家都喜歡聽。但是，故事也有故事的缺陷，在直觀的同時缺少了探尋“為什么”的深度，我們同樣需要深入問題內(nèi)核的、發(fā)掘差異的“故事”，這就是馬克《義烏的故事》的獨特價值。據(jù)出版社的責(zé)任編輯介紹，他們經(jīng)常會被馬克的較真弄得不知所措，他是一個愛“挑刺”的家伙，他總是在給義烏的發(fā)展找解決問題的方法，當(dāng)然是從美國的歷史經(jīng)驗中找方法。在這個過程中，馬克毫不避諱地說，他也感受到了浙江省一級地方政府的開放，感受到了政府官員對意見的接納態(tài)度。尋找問題，是馬克最執(zhí)著的個性，他說，這都是為義烏好，他在義烏待了三四年，對義烏是有感情的?！拔艺娴氖菫榱x烏好”，這是馬克說得最多的一句話。這就是美國人，我們當(dāng)然也希望他們能夠公正客觀地看待中國的發(fā)展，就像馬克說的“對待中國發(fā)展中出現(xiàn)的問題我們需要有耐心，中國政府還是在努力解決這些問題的”。一個美國人在中國義烏三年的調(diào)查中有如此的感受，我相信他的公正態(tài)度應(yīng)該也能為美國、甚至世界讀者所接受。

2010年的夏天我們還認(rèn)識了Andrew Wheatcroft教授，一個不會中文的英國紳士，他是一名歷史學(xué)家。我還從來沒有遇到一個外國人如此努力地向西方世紀(jì)介紹中國，他要改變“世界從來沒有真正理解過中國”的事實，于是他策劃了《理解中國》系列圖書。該系列圖書中給我印象最為深刻的是《綠色中國：環(huán)境中的未來》一書，在西方世界普遍認(rèn)為發(fā)展中的中國對世界環(huán)境產(chǎn)生巨大破壞的時候，該作品卻從另一角度說明中國自古以來對環(huán)境保護(hù)有著清醒的認(rèn)識，并且在努力平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展與環(huán)境污染的問題。因為相比歐洲、美洲、非洲，中國是最多災(zāi)多難的國家，歷史上都是這樣，這樣一個飽受自然災(zāi)害之苦的民族，不可能不重視環(huán)境保護(hù)，中國之所以出現(xiàn)了很多環(huán)境問題，這只是幾千年，幾萬年歷史長河的一小段。外國是這樣來理解中國的，我們真的沒有想到。

中國人總是喜歡一團(tuán)和氣的，但是西方人卻是固執(zhí)己見的，所以千萬別想著牽外國人的鼻子走。我們的這些外國作家區(qū)別于中國作家的一大特點便是堅持自己的想法，有時候這種堅持甚至有些孩子氣的可愛，你要想試圖說服他們有時候可能比要移動一座大山還要難，也使人感到無奈。對中國社會在發(fā)展過程中遇到的問題，也有很多外國朋友在理解的同時選擇了逃避。畢竟，中國發(fā)展太快，在太快的行程中，也有太多沒有解決、無法解決的問題。2012年馬克·基多最終結(jié)束了在中國18年的生活，攜妻帶子回到了英國。馬克·基多的走出中國，也許和100年前凱倫走出非洲有同樣的理由，其中有無法真正成為中國人的無奈，也是文化無法兼容的結(jié)果。但我相信，馬克·基多終有一天還會回來。就像我上面說到的美國的馬克不會放棄公正一樣，我們的作者都是一個個有著自己清晰創(chuàng)作思路的人，他們對中國有自己的理解，或肯定，或批評，或憤怒……不管怎么樣，你都會發(fā)現(xiàn)他們是真的喜歡中國的。這也使我們看到了理解中國的可能。

王婆賣瓜自賣自夸，不見得真有人相信，但是讓吃過瓜的人來說瓜好不好就有值得相信的基礎(chǔ)了，這也是為什么我們要讓吃過“瓜”的外國人來說“瓜”好與不好的原因。我們正在努力破除世界、尤其是西方世界對中國的誤讀，努力從西方人的視角來呈現(xiàn)和解讀中國的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)、社會等各個方面。尋路中國前路漫漫，但是抵達(dá)理解的目的地卻是不變的。

（作者單位：浙江文藝出版社）