細(xì)微之處的歷史見證

現(xiàn)實(shí)生活，每個(gè)人都是參與者。歷史也是同樣，每個(gè)人都是歷史的參與者、制造者。歷史，應(yīng)該是每個(gè)人的歷史。

歷史距離我們是遠(yuǎn)還是近？似乎很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兛吹降臍v史書籍，大多數(shù)是帝王將相、政治經(jīng)濟(jì)一類的宏大敘事，都是精英們的歷史，與普通人無關(guān)。但細(xì)究一下，歷史就是已經(jīng)過去了的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)生活，每個(gè)人都是參與者。歷史也是同樣，每個(gè)人都是歷史的參與者、制造者。歷史，應(yīng)該是每個(gè)人的歷史。從這個(gè)角度來檢討一下歷史撰述，就感覺到存在著很大的缺憾，關(guān)于小人物的歷史著作太少了。

不過近年來，歷史研究、歷史撰述的視野逐漸有從政治投向社會(huì)、從上層投向底層的趨勢(shì)，并漸成氣候，這方面的著作亦多有問世，可以稍稍彌補(bǔ)之前的遺憾。祝偉坡先生的《微觀歷史：1957-1965》就是其中一本。這本書是祝偉坡先生的日記，主要涉及以下一些歷史事件：反右、大躍進(jìn)公社化、整風(fēng)整社、四清運(yùn)動(dòng)等。作為那個(gè)大時(shí)代中的一個(gè)小人物，他的日記展現(xiàn)了諸多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，讓我們既感受到那個(gè)時(shí)代的火熱、激情與真摯，也感受到了荒誕、殘酷與偏執(zhí)。

這本書最引起我興趣的，是那一代青年知識(shí)分子的內(nèi)心世界。事實(shí)上，一個(gè)時(shí)代人們的精神世界、心理狀態(tài)、觀念信仰，也是歷史有機(jī)的組成部分，也是人們認(rèn)識(shí)歷史的重要角度。在日記所涉及的1957年至1965年這八年時(shí)光中，祝偉坡先是就讀于河北天津師院中文系，畢業(yè)后分配到石家莊師范大學(xué)（后改名為河北師范大學(xué)）任教。他是一個(gè)對(duì)新中國(guó)充滿了熱情、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨無比信任、心地不失善良的年輕人。但他當(dāng)時(shí)所做的很多事情，在他自己后來看來，是荒唐的，嚴(yán)重地傷害了無辜的人，比如說，他積極地參加了“反右”運(yùn)動(dòng)，后來他反思說：“右派問題，演繹出一場(chǎng)比竇娥還冤的長(zhǎng)篇人間大悲劇。每當(dāng)念此，我就有一種愧疚感，覺得對(duì)不起我們班被錯(cuò)劃為‘右派’的4名同學(xué)。”是什么讓一個(gè)單純的年輕人，積極地去做“壞事”呢？他們當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心態(tài)呢？也許，從他們精神世界中，可以找到一部分答案。

在當(dāng)時(shí)青年人的精神世界中，信仰兩個(gè)字是極有分量的。從人類信仰的歷史來看，信仰的本質(zhì)是社會(huì)對(duì)于個(gè)人的一種規(guī)制，把社會(huì)的制度、文化的要求，內(nèi)化成為一種個(gè)人的心理需求。因此，個(gè)人對(duì)于信仰的追求，其實(shí)就變成了一種尋求社會(huì)認(rèn)同的需要與過程。社會(huì)認(rèn)同度越高，他的生命，在自己眼中，在別人眼中，才變得越有意義。在祝偉坡那一代人的青春時(shí)期，他們的信仰是無選擇、無條件、無保留的。與其說是他們選擇了信仰，還不如說是他們把自己交給了信仰。為了表達(dá)對(duì)信仰的忠誠(chéng)，也就是為了獲得社會(huì)的認(rèn)同——在當(dāng)時(shí)的語境中，其實(shí)就是獲得組織的認(rèn)同——他們拼命地剖析自己的內(nèi)心，把組織的意志，變成自己自覺的行動(dòng)。在祝偉坡的日記中，有大量這方面的自我剖析、自我修煉的記載，比如：“覺悟的提高，不是一朝一夕的問題”“現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到自己需要思想改造的必要性，而且是迫不及待的”；在人際關(guān)系上，也要時(shí)刻反思政治上是否正確：“與W的關(guān)系，有溫情，是屬于個(gè)人還是階級(jí)感情呢？”在如此這般無數(shù)次嚴(yán)格地自我剖析、自我修煉之后，“覺悟”的確提高了，但隨之也就逐漸失去了獨(dú)立的判斷力，唯上級(jí)的意志是從了。很多悲劇，就是這樣發(fā)生的。