中國文人似乎從骨子里特看不起孔方兄,動不動就說什么“富貴于我如浮云”之類的假話,還隨時隨地嘲諷土豪們的淺薄與無知。一般的鄉(xiāng)野村夫也都附庸風(fēng)雅,在住所掛上“忠厚傳家遠(yuǎn),詩書繼世長”之類的對聯(lián)。雖有不少文人以潤筆為生,言談記錄中,卻鮮有以此為榮者,更多的還是嘲諷與鄙視。文獻(xiàn)中就頗多與此相關(guān)的故事。大詩人王維有個弟弟叫王縉,經(jīng)常給人寫墓志銘。有一次,送潤筆費(fèi)的敲錯了門,跑到了王維的住所,王維就說:“大作家在那邊!”滿含不滿與譏諷。史上稿費(fèi)最多的,恐怕要數(shù)李邕了。據(jù)記載,李邕善行書,變王羲之法,筆法一新;繼李世民《晉祠銘》后以行書書寫碑文,名重一時。其書風(fēng)豪挺,結(jié)體茂密,筆畫雄勁?!杜f唐書·李邕傳》說:“邕早擅才名,尤長碑頌。雖貶職在外,中朝衣冠及天下寺觀,多赍持金帛,往求其文。前后所制,凡數(shù)百首,受納饋遺,亦至鉅萬。時議以為自古鬻文獲財,未有如邕者?!?/p>
不過雖然說起來不計較身外之物,真要給稿費(fèi)給得少了,這些人可是要急赤白臉跟你斗狠的。也是在唐代,皇甫湜困頓之際得裴度收留,衣食無憂。裴度征討淮西有功,賞賜巨萬卻不據(jù)為己有,而是傾其所有幫助別人,并修繕福先寺。修好以后,欲請白居易撰寫碑文,于是乎,皇甫湜就怒了:“有我皇甫在,你何必舍近求遠(yuǎn)?!”裴度大度,于是請皇甫湜撰寫碑文,完成后,“以車馬繒采器玩約千余緡酬之”,孰料這哥們兒拍案大怒:“我皇甫的文章豈是那種流俗文章?這么點(diǎn)兒稿費(fèi)就想打發(fā)我?。∥医o你寫了3000多字,一個字要付我3匹絹,一分也不能少!”裴度只好如數(shù)支付。
民國時期的稿費(fèi)完全是市場化的,商務(wù)印書館在很多時候甚至允許作者以稿酬換股,獲取長期收益。當(dāng)時,作家?guī)浊ё值奈恼滤帽憧删S持一個人兩個月的簡單生活,魯迅買房也主要是依靠稿費(fèi)收入。但到了“文革”前后,情況就發(fā)生了變化,作家的藝術(shù)創(chuàng)作被完全等同于農(nóng)民、工人的勞動生產(chǎn),文化23c3371644557be03f145b2d49b6c8c9價值被抹殺,甚至一度要取消稿酬制度。稿酬制度之爭,也被稱為兩條路線的斗爭。1964年7月24日,文化部黨組罕見地就一位作家的稿酬問題,專門向中宣部請示具體做法。這位作家就是周作人。報告說:“據(jù)人民文學(xué)出版社報告,該社對專業(yè)譯者周作人,一直采取按月預(yù)付稿酬的辦法。1959年以前,每月預(yù)付200元。1960年1月以來,改為每月預(yù)付400元;約定每月向出版社交譯校稿3萬字左右。自1960年1月至今年6月止,周作人預(yù)支稿費(fèi)已達(dá)22748元,他向出版社交譯稿91萬字左右(包括1960年以前的40萬字)和校訂、審閱稿82萬字。兩相比較,即使按最高標(biāo)準(zhǔn)付酬,也超支1萬余元。為了貫徹中央降低稿酬的精神,人民文學(xué)出版社打算從8月起,對周作人的預(yù)付稿酬,降低為每月付200元或250元。”周作人作為統(tǒng)戰(zhàn)對象,其稿費(fèi)是高于當(dāng)時一般人的。
到了1957年,文化部召開文藝作家座談會,不少作家對稿費(fèi)制度提出了批評。臧克家說:“就拿張?zhí)煲?、艾蕪等名作家來說,他們?nèi)缫荒瓴粚懽骶蜔o法生活。”嚴(yán)文井說:“現(xiàn)在作家有錢不過三幾戶(如秦兆陽、劉知俠、杜鵬程),其他即使如丁玲、周立波這樣名作家也并不很有錢,丁、周每人約有存款一萬元左右,但他們開支較大,每月需500元左右?!庇凶骷以谥鲝埢謴?fù)抽版稅的做法時甚至說:“如果抽版稅是剝削的話,我們寧可忍受剝削。”但不久,這些意見就被嚴(yán)厲批判為資產(chǎn)階級知識分子的名利思想。
1958年9月29日,張?zhí)煲怼⒅芰⒉?、艾蕪?lián)名在《人民日報》發(fā)表了題為《我們建議減低稿費(fèi)報酬》的文章。文章說,斤斤計較稿費(fèi)的高低,是進(jìn)不了共產(chǎn)主義社會的……稿費(fèi)太高,作家的生活容易特殊化,容易脫離群眾。作家一脫離了群眾,就等于斷絕了創(chuàng)作的源泉,就會什么東西也寫不出來了。10月5日,《人民日報》發(fā)表評論員文章《怎樣看待稿費(fèi)》,對稿費(fèi)討論進(jìn)行總結(jié)和定調(diào):“在改變現(xiàn)行稿酬辦法的過程中,也有兩條路線的斗爭。一條是發(fā)展社會主義的道路,提倡政治掛帥,發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義覺悟;一條是發(fā)展資本主義的道路,提倡拜金思想。滿腦子資產(chǎn)階級觀點(diǎn)的人說,降低稿費(fèi)還行,那誰還愿意寫稿!而從社會主義、共產(chǎn)主義的觀點(diǎn)出發(fā)的人,則肯定地說降低稿費(fèi)不會影響稿源。我們要問,政治的力量大,還是金錢的力量大?”把稿費(fèi)問題政治化,這在歷史上也是少有的。
改革開放以后,稿費(fèi)制度逐步恢復(fù)。時至今日,稿酬再度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),稿費(fèi)稅收問題也成為熱點(diǎn)問題。其實(shí),關(guān)于稿費(fèi),最簡單的辦法不是去為其劃定一個標(biāo)準(zhǔn)和等級,而是交給市場去辦,我想,這也是十八屆三中全會傳遞出來的一種改革精神。