第七次問鼎環(huán)法冠軍時,蘭斯·阿姆斯特朗已不再強壯,那時的他早已傷病纏身,但七冠王的神話卻真實地存在著。阿姆斯特朗重返車壇本身就是一個奇跡,他本人則更像是一部勵志故事的范本,為了理想頑強不屈。病愈后的阿姆斯特朗為慈善事業(yè)不停奔波,為美國抗癌協(xié)會出席各種會議,已然成為了“美國式英雄”的化身。他的職業(yè)生涯充滿輝煌,但也麻煩不斷。環(huán)法大賽七連冠,他曾經(jīng)創(chuàng)造了自行車運動史上一段不朽的傳奇,但興奮劑最終令他身敗名裂。致命的癌癥沒能將他擊垮,糾纏不清的興奮劑指控卻折磨得他痛不欲生。阿姆斯特朗最終選擇了放棄,車壇神像就此崩塌。
蘭斯·阿姆斯特朗 流言終結(jié)
記得在現(xiàn)實生活中流傳著這樣一種說法:天才的一半是天使,而另一半是魔鬼。我想這句話用在蘭斯·阿姆斯特朗身上似乎再合適不過。在阿姆斯特朗的職業(yè)生涯中,曾創(chuàng)造了戰(zhàn)勝癌癥豪取環(huán)法七連冠的霸業(yè),但與此同時,他又密謀策劃了體育史上最精密、最復(fù)雜、最專業(yè)、最成功的集體服藥計劃。正如布拉德利.維金斯在接受采訪時所言,當(dāng)你漸漸長大的時候,你開始意識到圣誕老人其實并不存在,而阿姆斯特朗的案子正是如此。的確,當(dāng)自行車運動在公眾中的信譽、形象被不斷爆出的興奮劑丑聞無情擊碎的時候,又有多少人還會相信奇跡?既然公路自行車領(lǐng)域不存在奇跡,那么阿姆斯特朗也不過是個騙子。然而,當(dāng)身旁的對手們相繼落馬、深陷禁藥之時,阿姆斯特朗卻能做到“獨善其身”,從未被爆出藥檢呈陽性。盡管一直被懷疑使用興奮劑,盡管對于阿姆斯特朗的指責(zé)甚至驚動了聯(lián)邦調(diào)查局,但相關(guān)的調(diào)查往往也只是有始無終的結(jié)局。阿姆斯特朗本人始終堅稱自己的清白,禁藥的指責(zé)并沒有破壞他的英雄形象,相反,他用一次次“發(fā)自肺腑”的表白贏得了更多人的心。然而,美國人信奉英雄,但也敢于打倒偶像。一旦證據(jù)確鑿,他們就會毫不猶豫地徹底推翻心中的神,曾經(jīng)的女飛人瓊斯正是典型的例子。其實,多年來,美國反興奮劑機構(gòu)從未放棄對阿姆斯特朗的調(diào)查。終于,他們通過各種渠道收集了足有千頁的證據(jù),而這些證據(jù)足以將蘭斯·阿姆斯特朗徹底推向深淵。或許是自知無力抵抗,2012年8月23日,阿姆斯特朗發(fā)表聲明,宣布主動放棄與美國反興奮劑機構(gòu)USADA之間的抗?fàn)?。在聲明中阿姆斯特朗表示,自己已?jīng)厭倦了這種無休止的調(diào)查和指控,作為一名癌癥患者,他將專心投入到抗癌事業(yè)當(dāng)中,不想遭受更多的干擾。美國反興奮劑機構(gòu)USADA隨后表示,阿姆斯特朗的聲明實際上是“默認了自己曾經(jīng)通過不正當(dāng)手段贏取勝利”的事實,決定剝奪阿姆斯特朗自1998年8月1日以來所取得的全部成績,包括七個環(huán)法冠軍的頭銜,同時處以阿姆斯特朗終身禁賽。阿姆斯特朗動情的聲明打動了很多人,由于美國反興奮劑機構(gòu)尚未提供明確的證據(jù),因此,一時間,七冠王的處境更像是一位剛剛“遭受不公判罰的英雄”。人們紛紛選擇站在阿姆斯特朗一方,以為他的基金會捐款的方式表達了對這位傳奇車手的支持。而阿姆斯特朗更是指責(zé)美國反興奮劑機構(gòu)的行為正是對他本人的一種赤裸裸的迫害。美國當(dāng)?shù)貢r間10月10日,美國反興奮劑機構(gòu)公布了一份長達1000頁的調(diào)查報告,詳細披露了圍繞阿姆斯特朗及其所效力的美國郵政車隊所實施的一系列詳細、周密的興奮劑使用計劃。其中包含了李維·萊普海默(Levi Leipheimer)、克里斯蒂安·范德維爾德(Christian Vande Velde)、大衛(wèi)·澤布里斯基(David Zabriskie)、喬治·辛卡皮(George Hincapie)、邁克爾·巴里(Michael Barry)、湯姆·丹尼爾森(Tom Danielson)在內(nèi)的多名阿姆斯特朗前隊友的證詞?!敖裉鞂ξ襾碚f是極其艱難的一天,我承認自己在職業(yè)生涯中的某些階段服用了違禁藥物。”曾經(jīng)為阿姆斯特朗環(huán)法奪冠立下汗馬功勞同時也是七冠王最忠實伙伴的辛卡皮表示,“在職業(yè)生涯的早期,我就已經(jīng)知道使用興奮劑的現(xiàn)象在頂級自行車手中是極為普遍的,否則,你根本不可能在激烈的競爭中獲勝。”美國反興奮劑機構(gòu)的證據(jù)無論是對于阿姆斯特朗本人還是整個公路自行車領(lǐng)域而言,無疑都是一枚重磅炸彈,同時,也令之前仍對阿姆斯特朗是否真正嗑藥持懷疑態(tài)度的國際自行車聯(lián)盟(UCI)倍感壓力。10月22日,國際自行車聯(lián)盟在日內(nèi)瓦召開的特別新聞發(fā)布會上宣布,支持美國反興奮劑機構(gòu)所做出的判罰,蘭斯·阿姆斯特朗理應(yīng)被人們徹底忘記,自行車領(lǐng)域再無阿姆斯特朗的一席之地。這位曾經(jīng)激勵了一代人的偶像,最終轟然倒塌。這不僅是自行車運動的悲劇,更是整個競技體育的悲劇。
“藥罐子”背后的無奈
每逢遭遇興奮劑指控,阿姆斯特朗最常用于辯護的一個觀點便是身為癌癥患者,我已經(jīng)經(jīng)歷了生死考驗,因此不可能以犧牲自己的健康為代價來服用禁藥。然而,最終的事實證明阿姆斯特朗不僅可以為了榮譽、名譽、金錢、地位而不擇手段,長期使用提高自己身體運動機能的藥物,甚至還強迫隊友與其一起嗑藥。自行車領(lǐng)域歷來是公認的興奮劑重災(zāi)區(qū),然而,即便如此,也極少有人真正愿意選擇讓禁藥充斥自己的職業(yè)生涯。畢竟,沒有人從最初就希望成為騙子。但當(dāng)你真正涉足這一圈子之后,你會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實并非想像中的那樣美好。俗話說,人在江湖,身不由己。
在這里并不是要為嗑藥者們辯護。但正如李維·萊普海默向反興奮機構(gòu)坦白時所說的那樣,車隊經(jīng)理建議他服藥,最初他斷然拒絕,但終于還是禁不住方方面面的誘惑與壓力選擇接受,然而,內(nèi)心的難安還是迫使他最終承認了曾經(jīng)犯下的錯誤。其實,絕大多數(shù)“藥罐子”在使用禁藥的同時心中充滿了痛苦和無奈,畢竟,在普通人看來,能夠做到像阿姆斯特朗那樣多年來始終心安理得、理直氣壯地嗑藥也絕非易事……
在此次美國反興奮劑機構(gòu)調(diào)查進展的過程中,大衛(wèi)·澤布里斯基(David Zabriskie),這位與蘭斯·阿姆斯特朗共事四年的前隊友,首位在三大環(huán)賽中均贏得過賽段冠軍的美國人講述了自己在美國郵政車隊效力期間親身經(jīng)歷的一段與興奮劑有關(guān)的不堪回首的往事,不禁發(fā)人深思。
2003年初,23歲的大衛(wèi)·澤布里斯基決定暫時中斷大學(xué)的學(xué)業(yè),促使他這樣做的原因極其簡單,就是想要搞清楚自己究竟能夠在自行車領(lǐng)域走多遠。加盟蘭斯·阿姆斯特朗所在的美國郵政車隊對于年輕的大衛(wèi)而言無疑是一種莫大的榮幸。因此,毫無疑問,大衛(wèi)·澤布里斯基是懷著無比愉快的心情走進了赫羅納的一家咖啡館,在這里,他將與車隊經(jīng)理約翰·布魯尼爾(Johann Bruyneel)、隊醫(yī)路易斯·德爾·莫拉爾(Luis del Moral)以及隊友兼室友邁克爾·巴里(Michael Barry)進行一次重要的會談。大衛(wèi)遠離家鄉(xiāng),作為美國郵政這支頂級職業(yè)車隊中為數(shù)不多的年輕車手之一,西班牙陌生的環(huán)境加之語言方面的障礙時常令他感到有些孤單。然而,那一天,當(dāng)他走在通往咖啡館的路上的時候,內(nèi)心早已充滿了對這次會談的期待與希望。此時的大衛(wèi)已經(jīng)在賽場上初露鋒芒,在敦刻爾克四日賽中,他出人意料地位列總成績第五名。這也使他贏得了包括尼古拉·加拉伯特、理查德·維蘭克在內(nèi)的眾多車壇名宿的賞識,當(dāng)然,更為重要的是,車隊經(jīng)理約翰·布魯尼爾已經(jīng)通過他的助理告知大衛(wèi),他將為這位年輕車手的未來發(fā)展問題進行一次系統(tǒng)的規(guī)劃。
大衛(wèi)·澤布里斯基難掩內(nèi)心的興奮,畢竟他所付出的努力現(xiàn)在看來終于有所回報,他也總算有了一個明確的生活目標(biāo)。幾年前,當(dāng)大衛(wèi)的父親由于吸毒過量去世的時候,大衛(wèi)只得將自行車當(dāng)做自己的避難所。他借助長時間艱苦的訓(xùn)練發(fā)泄著心中的苦悶,以此來逃避與一個癮君子父親為伴的事實。他發(fā)誓永遠都不會屈服于毒品的誘惑,絕不能步父親的后塵……
一直以來,約翰·布魯尼爾始終深受大衛(wèi)·澤布里斯基的尊敬。而當(dāng)出席會議的四人全部到齊之后,布魯尼爾隨即說明了此行的來意。原來,他與德爾·莫拉爾醫(yī)生已經(jīng)為大衛(wèi)和巴里帶來了事先準(zhǔn)備好的注射針劑,確切來講就是俗稱的有助體能恢復(fù)、促進紅細胞生成的藥物。大衛(wèi)被驚得目瞪口呆。這是大衛(wèi)在美國郵政車隊效力的第三個賽季,然而,他萬萬沒有想到自己會被勒令使用興奮劑。其實,他早就意識到在這項運動中,已經(jīng)有部分車手甚至一些隊友開始依靠服用禁藥來騙取勝利。盡管如此,直到這時,他才漸漸明白三年來自己始終被某種外在的反興奮劑假相蒙在鼓里。
大衛(wèi)的內(nèi)心深處充滿了恐懼。他想到了自己的父親。他擔(dān)心促紅細胞生成素會對身體健康產(chǎn)生不利的影響。那么,我以后還能不能有自己的孩子?我的身體究竟會發(fā)生怎樣的變化,會不會因此長出很大的耳朵?“別擔(dān)心,每個人都是這樣做的?!辈剪斈釥柕幕卮鹗侨绱说奶┤蛔匀??!叭绻偌t細胞生成素真如你所想像的那樣是一種危險的物質(zhì),那么職業(yè)車手們又怎么會有小孩呢。”
大衛(wèi)陷入了一種進退兩難的絕境。他選擇自行車的初衷是為了擺脫籠罩在毒品陰影下的生活。然而,現(xiàn)在,他感到自己根本不可能抗拒布魯尼爾的要求,想要繼續(xù)在自行車這條路走下去,就必須博得統(tǒng)帥的賞識……他將目光投向了身旁的巴里,幻想著這位年長五歲的加拿大車手此刻能夠站出來幫幫他,然而,巴里其實早已下定決心聽從布魯尼爾的安排……
在巴里居住的公寓內(nèi),德爾·莫拉爾醫(yī)生為大衛(wèi)和巴里注射了促紅細胞生成素。大衛(wèi)·澤布里斯基的職業(yè)車手生涯也由此進入到了一個新階段—一個被禁藥充斥的階段。自行車再不是大衛(wèi)試圖躲避毒品的避風(fēng)港。那天晚上,當(dāng)大衛(wèi)·澤布里斯基獨自回到自己的房間,他再也抑制不住內(nèi)心的煎熬,倒在床上放聲痛哭……
無論如何,蘭斯·阿姆斯特朗曾創(chuàng)造了一段歷史
在過去的15年中,在競技體育的廣闊領(lǐng)域,還沒有任何一位運動員的故事能夠超越蘭斯·阿姆斯特朗。阿姆斯特朗,被癌癥病痛折磨的職業(yè)公路自行車手,在病愈復(fù)出之后連續(xù)七次贏得世界上最為艱苦的公路自行車賽—環(huán)法自行車賽總冠軍。賽場上屢創(chuàng)奇跡的阿姆斯特朗利用他在公眾的影響力籌建和發(fā)展了“堅強生活”基金會(LiveStrong),幫助那些同樣被癌癥困擾的人們。有關(guān)蘭斯·阿姆斯特朗的一切,成為了媒體和公眾永遠都樂此不疲的話題。
神話終究還是破滅了。美國反興奮劑機構(gòu)正式對外披露了阿姆斯特朗是如何組織策劃實施了一起堪稱體育運動史上最為周密的集體嗑藥計劃。原來,延續(xù)了十余年的美妙傳奇不過是一場騙局。此前,阿姆斯特朗已經(jīng)宣布放棄為自己辯護,而國際自行車聯(lián)盟也在隨后取消了他曾引以為豪的“七冠王”。對于那些偶爾關(guān)注自行車運動的人們而言,蘭斯·阿姆斯特朗被迫辭去“LiveStrong”主席的職務(wù)、被耐克等贊助商紛紛拋棄、被剝奪冠軍終身禁賽純屬咎由自取,因為,他的行為無疑已經(jīng)令整個自行車運動蒙羞。的確,從阿姆斯特朗首奪環(huán)法冠軍直至退出職業(yè)車壇,有關(guān)他可能涉嫌服用興奮劑的傳聞始終沒有停止。然而,不可否認的事實就是阿姆斯特朗在他近20年的職業(yè)生涯中從未被檢測出使用禁藥,他對于不斷產(chǎn)生的質(zhì)疑所做出的回應(yīng)堅定而具有說服力。
“我想對那些不相信自行車運動的憤世嫉俗者和懷疑論者們說:我真的為你們感到遺憾。我為你們懼怕遠大的理想而感到遺憾,我為你們不相信奇跡感到遺憾?!边@是阿姆斯特朗第七次問鼎環(huán)法冠軍后發(fā)表的一段講話。如今,七連冠的奇跡已不復(fù)存在,但無人能夠填補這七年所留下的空白。
阿姆斯特朗被打上了騙子的烙印。在我看來,阿姆斯特朗究竟有沒有嗑藥已然不再重要,重要的是他與癌癥、與命運抗?fàn)庍^程中所表現(xiàn)出的精神不可磨滅。阿姆斯特朗理應(yīng)得到世人的尊重。其實,拋開禁藥的問題,我們不得不承認,他所產(chǎn)生的影響力早已超越了體育本身。“LiveStrong”,堅強地活著,這句用阿姆斯特朗親身經(jīng)歷詮釋出的鼓舞了無數(shù)處在困厄中的人們的口號,不僅體現(xiàn)了一種積極樂觀的生活態(tài)度,更是一種信仰。
20載浮沉蘭斯·阿姆斯特朗的車手生涯
1992年巴塞羅那奧運會男子公路自行車賽場上,沒有人會記得那個第14位撞線的美國小伙子。然而,七年之后,蘭斯·阿姆斯特朗這個名字,卻成了奇跡的代名詞。
1993年,在奧斯陸的大雨中,22歲的阿姆斯特朗戰(zhàn)勝了包括安杜蘭在內(nèi)的名將,一舉拿下公路世錦賽金牌,而在之前的環(huán)法自行車賽上,首次參賽的阿姆斯特朗便贏得了終點設(shè)在凡爾登的賽段冠軍。
1996年,被寄予厚望的阿姆斯特朗在美國本土舉辦的亞特蘭大奧運會上僅名列公路賽第12、個人計時賽第6。同年10月,他被診斷患有睪丸癌,醫(yī)生斷定阿姆斯特朗的生存幾率不超過50%。隨后,阿姆斯特朗接受了手術(shù)并進行了化療。
1997年,戰(zhàn)勝病魔的阿姆斯特朗宣布將重返車壇,加盟美國郵政車隊。
1999年環(huán)法自行車賽中,勇奪四個賽段冠軍的阿姆斯特朗不僅向世人宣告了他的強勢回歸,并且收獲了職業(yè)生涯中的首個環(huán)法總冠軍獎杯?!碍h(huán)法英雄”的傳奇就此上演。
2000年,阿姆斯特朗躊躇滿志地踏上了第三次奧運征程。然而,在奧運開賽前不久,阿姆斯特朗在一次外出訓(xùn)練中遭遇了嚴重的撞車事故,造成頸椎骨裂。正當(dāng)人們以為阿姆斯特朗將肯定缺席悉尼奧運之時,頑強的美國人卻如期出現(xiàn)在奧運賽場,最終拿下個人計時賽的一枚銅牌。
2001年,阿姆斯特朗第三次贏得環(huán)法自行車賽總冠軍,成為了繼博貝特(Louison Bobet)、安奎蒂爾(Jacques Anquetil)、莫克斯(Eddy Merckx)、英諾(Bernard Hinault)和安杜蘭(Miguel Indurain)之后又一位拿下三次及以上環(huán)法冠軍的車手。
2003年,連續(xù)五次在環(huán)法賽中折桂,成為了自行車運動史上第五位獲此殊榮的車手。不過,在比賽進展的過程中,阿姆斯特朗遭遇了烏爾里希等對手的強勁挑戰(zhàn),在Luz Ardiden上演的絕地反擊堪稱經(jīng)典。
2005年,在創(chuàng)紀錄的連續(xù)七次奪取環(huán)法自行車賽冠軍后,阿姆斯特朗宣布退役,告別職業(yè)車壇。
2006年5月31日,國際自行車聯(lián)盟經(jīng)過相關(guān)調(diào)查之后,澄清了此前法國隊報報道的關(guān)于阿姆斯特朗在1999年環(huán)法自行車賽期間總共六份尿樣被查出含有促紅細胞生成素痕跡的傳聞。然而對于阿姆斯特朗可能涉嫌服用禁藥的一系列懷疑才剛剛開始。
2008年9月9日,蘭斯·阿姆斯特朗宣布重返職業(yè)自行車賽場,同時表示復(fù)出不為奪冠,只希望為抗癌事業(yè)做更多的宣傳。
2009年環(huán)法自行車賽上,阿姆斯特朗與康塔多之間的隊內(nèi)爭斗成為了人們關(guān)注的焦點。最終,康塔多奪冠,阿姆斯特朗名列第三。然而,隨后,西班牙小將的一番言論引起了軒然大波。隨著更多內(nèi)幕相繼浮出水面,阿姆斯特朗在車迷心目中的形象大打折扣。
2010年,阿姆斯特朗代表剛剛組建的新軍無線電車隊參加環(huán)法自行車賽,在第一個山地賽段途中,阿姆斯特朗便遭遇了摔車,最終以第23名的成績完成了當(dāng)年的環(huán)法賽,使人不禁感嘆英雄遲暮。
2011年1月,阿姆斯特朗以第65名的成績騎完了他的最后一場職業(yè)公路自行車賽—在澳大利亞舉行的Tour Down Under自行車賽。2月16日,阿姆斯特朗對外宣布徹底告別公路自行車賽場。
2012年6月,美國反興奮劑機構(gòu)基于對阿姆斯特朗在2009和2010賽季提供的38份尿樣進行重新檢測的結(jié)果以及多名阿姆斯特朗前隊友的證言證詞正式對包括蘭斯·阿姆斯特朗、約翰·布魯尼爾在內(nèi)的六人提起訴訟。7月9日,阿姆斯特朗向奧斯丁的地方法院提交了一紙訴狀,將美國反興奮劑機構(gòu)告上法庭。但僅僅過了不到一天,訴訟便被駁回。7月10日,阿姆斯特朗方面提交了修改后的訴訟文件,再次請求法院撤銷美國反興奮劑機構(gòu)此前已經(jīng)做出的判罰,即“如果蘭斯·阿姆斯特朗在規(guī)定的期限內(nèi)沒有做出同意將涉嫌使用興奮劑的案件提交仲裁機構(gòu)裁決的決定,那么他將被直接處以剝奪七座環(huán)法冠軍獎杯并終身禁賽的懲罰。”8月10日,奧斯丁地方法院法官Sam Sparks宣布推遲蘭斯·阿姆斯特朗與美國反興奮劑機構(gòu)之間的訴訟裁定。8月23日,阿姆斯特朗宣布放棄與美國反興奮劑機構(gòu)之間的斗爭。第二天,美國反興奮劑機構(gòu)做出判罰,處以阿姆斯特朗終身禁賽,同時取消其自1998年8月1日以來所獲得的全部成績,包括七個環(huán)法賽總冠軍。10月10日,美國反興奮劑機構(gòu)向國際自行車聯(lián)盟提交了一份長達1000頁的書面報告,公開披露了有關(guān)阿姆斯特朗及其所在的美國郵政車隊長期有組織、有計劃集體服藥的相關(guān)細節(jié)。10月17日,阿姆斯特朗辭去“Livestrong”基金會主席的職務(wù),體育巨頭耐克、崔克,啤酒財團安海斯-布希等贊助商紛紛宣布終止與阿姆斯特朗的合作。10月22日,國際自行車聯(lián)盟在日內(nèi)瓦宣布支持美國反興奮劑機構(gòu)對阿姆斯特朗的判罰結(jié)果,蘭斯·阿姆斯特朗,這個曾經(jīng)的公路自行車領(lǐng)域最大的神話就此終結(jié)。