2003年,弗洛伊德在亞利桑那州中部佛得谷的一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)里降生了。我第一次見到它時(shí),它還是一只瘦小的狗寶寶,和它的兄弟姐妹們一起擠在一個(gè)紙板箱里。那時(shí),弗洛伊德和兄弟姐妹們?cè)诋?dāng)?shù)匾患屹u馬釘和飼料的店里,靜靜等著有人來(lái)將它們買走。我在路邊無(wú)意中瞥見“出售吉娃娃”這個(gè)廣告后,立刻來(lái)了個(gè)180度調(diào)頭徑直走進(jìn)了那家店。然后,我們自豪地迎來(lái)了首位正式收養(yǎng)的寵物狗:一只帥氣活潑的吉娃娃犬。雖然后來(lái)家里又陸續(xù)來(lái)了許多其它“成員”,但弗洛伊德永遠(yuǎn)排第一。盡管體型嬌小,可就屬它的個(gè)性最強(qiáng)。
由于身材嬌小,因此帶它一起旅行十分方便。我們每次出游探險(xiǎn),無(wú)論短途還是長(zhǎng)途,都會(huì)把弗洛伊德列入旅行計(jì)劃。雖然同寵物一起出游令旅途更加愉快,但這也伴隨著更多的困難。我們?cè)谝?guī)劃出行目的地的時(shí)候都要考慮狗狗的因素。無(wú)論是汽車旅館、露營(yíng)地點(diǎn)亦或是徒步線路都要接納并且適合寵物狗。選擇航班的時(shí)候,也要提前預(yù)訂以便為同行的寵物預(yù)留特殊位置—通常是可以置于座位底下的便攜旅行箱。
在10年的旅途中,從西海岸到東海岸,從最深的峽谷至最高的山峰,都留下了弗洛伊德的足跡。它在小木屋里睡過,在船上睡過,在帳篷里睡過,借宿過農(nóng)家院,也入住過大飯店。當(dāng)然,也沒少在我們的腿上睡過,已經(jīng)數(shù)不清它在我們的腿上曾打過多少次瞌睡了。它游覽過小城鎮(zhèn)也參觀過大都市。它在66號(hào)公路和1號(hào)高速路上都留下了自己的故事。它曾踏入大西洋、太平洋、墨西哥灣、科斯特海和五大湖。它也曾多次沿密西西比河漂流。它還到過美國(guó)最南端—位于佛羅里達(dá)州,距邁阿密160公里之遙的基韋斯特。
如同典型的墨西哥人,弗洛伊德拜訪過它故鄉(xiāng)的“邊境之南”,游覽過索諾拉省。又如同典型的美國(guó)人,弗洛伊德在華盛頓特區(qū)的白宮前拍過照片。和弗洛伊德一起旅行了這么多年,我們逐漸感受到一件事:無(wú)論去哪里,只要和我們?cè)谝黄?,弗洛伊德就像在家一樣溫暖;無(wú)論道路多么難走,氣候多么惡劣,旅程多么艱辛,只要和我們?cè)谝黄穑ヂ逡恋戮拖裨谕嫠R粯娱_心。每當(dāng)我們?yōu)闇?zhǔn)備旅行收拾行李時(shí),總會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)它悄悄把自己蜷縮在我的手提箱里,或是臥在我的一堆衣服上,仿佛在說:“你可不許丟下我自己走。”
弗洛伊德實(shí)在是太可愛了,它一出現(xiàn)總是能招來(lái)很多人側(cè)目??伤鼈儾恢?,弗洛伊德其實(shí)是一個(gè)兇猛的小家伙?!芭瓪鉀_沖的五磅肉”,這是我給它起的別名。如果有陌生人接近它的時(shí)候靠得太近,它就會(huì)生氣。先是鼻子微微起皺,緊接著會(huì)若隱若現(xiàn)地露出它的尖牙。如果陌生人此時(shí)還敢繼續(xù),弗洛伊德會(huì)開始吼叫,然后全力出擊!不過和自己熟識(shí)的親人在一起時(shí),它又變回那個(gè)忠誠(chéng)迷人的小可愛。和別的狗狗在一起的時(shí)候它就像一個(gè)外交大使,其它狗狗都喜歡和它在一起。
和弗洛伊德出行多年的經(jīng)歷還告訴我:不管在哪個(gè)城市,人們見到嬌小可愛的吉娃娃都會(huì)笑著向它打招呼。
弗洛伊德現(xiàn)在住在亞利桑那州,陪伴它的還有其它幾只寵物朋友:伊凡,一只波士頓犬;哈澤爾,一只混血吉娃娃犬;內(nèi)德,一只活潑的家貓。如果腳邊沒有這么多小東西,沒有它們帶來(lái)的各種“驚喜”,沒有那些掉得到處都是的毛……我們的生活也許能輕松一些。但要是真那樣的話,家里一定會(huì)比現(xiàn)在少很多歡樂。
或許,在將來(lái)的某一天,弗洛伊德會(huì)漂洋過海,就出現(xiàn)在你熟悉的小鎮(zhèn)街道上。