滑雪 生死時(shí)速

1970年5月6日，日本登山家、滑雪家三浦雄一郎（Yuichiro Miura）成為了史上第一個(gè)從珠穆朗瑪峰滑雪下來(lái)的人。當(dāng)年正值壯年的三浦雄一郎從珠峰南坳徑直滑了下來(lái)，兩分鐘內(nèi)滑行了2000米，沒有任何可以使他減速的裝置，身后只有一個(gè)降落傘牽制著他，而后來(lái)這個(gè)降落傘也失去了作用。在黃色地帶（Yellow Band）時(shí)三浦發(fā)生了沖撞，和他的滑雪板一起摔了出去，翻滾了大約400米到陡峭的洛子壁前停下，那時(shí)他離大裂縫只有大約75米。三浦雄一郎奇跡般地幸存了下來(lái)，成為登山滑雪界的傳奇，這一事件被加拿大電影公司Budge Crawley制作成了紀(jì)錄片，三浦還因此捧了個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)回家。

做別人沒做過(guò)的事

作為滑雪界的翹楚，三浦雄一郎在1964年就創(chuàng)下了一項(xiàng)滑雪速度世界紀(jì)錄：172.084km/h。雖然這項(xiàng)紀(jì)錄第二天就被人打破了，三浦沒有繼續(xù)追趕，而是在兩年后將滑雪板伸向了富士山，他想從富士山上以最快速度滑下來(lái)，但又不能送命，于是想出了利用降落傘減速的主意，后來(lái)他將這一理論同樣應(yīng)用在珠峰滑雪上。三浦以150km/h的速度滑了下來(lái)，成為第一個(gè)在富士山上滑雪的人。

這一舉令他備受關(guān)注，隨后新西蘭旅游局邀請(qǐng)他到塔斯曼冰川（Tasman Glacier）去滑雪，就是這一行，他遇見了埃德蒙德·希拉里爵士，1953年和丹增·諾爾蓋一起首次登頂珠峰的人。“埃德蒙·希拉里先生是我的英雄偶像”，三浦說(shuō)?！爱?dāng)我聽說(shuō)他登珠峰的故事之后，決定自己也要去珠峰?！毕＠锫牭剿ブ榉寤┑南敕?，先是一震，震驚消減之后，他反而鼓勵(lì)了三浦。“希拉里先生激勵(lì)我成為一個(gè)能夠創(chuàng)造歷史的卓越滑雪家?！?/p>

這一計(jì)劃也得到了尼泊爾政府的批準(zhǔn)，不過(guò)，三浦不能從珠峰峰頂開始滑，而是從南坳（7950米），連接珠峰和洛子峰的過(guò)渡通道，然而坡度也有40～45度。那時(shí)三浦一心想著能在珠峰滑雪就好，不一定非要登頂。1969年秋，三浦在珠峰進(jìn)行了幾次考察和測(cè)試，這時(shí)他不得不面臨一個(gè)問(wèn)題：“我怎么活著回來(lái)？”所有的訓(xùn)練和準(zhǔn)備都圍繞著這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行，但他感覺越是準(zhǔn)備，越發(fā)意識(shí)到機(jī)會(huì)的渺茫?！皬臎]有人做過(guò)這樣的事，所以我告訴自己，必須面對(duì)死亡?！?/p>

1970年2月， 三浦的團(tuán)隊(duì)浩浩蕩蕩地抵達(dá)了加德滿都。這次嘗試結(jié)合了科考和冒險(xiǎn)的雙重屬性，于是隊(duì)伍集結(jié)了登山家、科學(xué)家、滑雪團(tuán)隊(duì)、電影攝制組、攝影師以及媒體，請(qǐng)了800個(gè)協(xié)作把27噸的物資搬上了大本營(yíng)。

在接下來(lái)的考察和測(cè)試中，三浦嘗試了有降落傘和沒降落傘的區(qū)別，在那些未有人觸碰的斜坡上，三浦像個(gè)小孩子一樣享受著滑雪的樂趣。然而這次冒險(xiǎn)不是沒XT1tBvmorB9E6usksalHiQzJ0Oez7CjUBSLs9dsrnV8=有付出代價(jià)的：兩個(gè)人因?yàn)楦叻葱呐K病發(fā)致死，孔布冰瀑吞噬了六個(gè)夏爾巴人的生命?！坝幸豢涛艺嫦刖痛朔艞墶?，三浦說(shuō)，“但我必須正視他們的犧牲，不能逃避。為了以示對(duì)他們的尊重，我有責(zé)任完成這次挑戰(zhàn)?！?/p>

1970年5月6日早上9點(diǎn)，三浦在南坳斜坡上滑了幾個(gè)大彎，此時(shí)他已是珠峰滑雪第一人了。在強(qiáng)勁的風(fēng)里完成了攝制組的拍攝，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多，這時(shí)三浦才開始自由滑雪。打開降落傘，三浦感到自己被提升著，剛開始還有節(jié)奏，但是隨著風(fēng)向不停的變化，降落傘反而成為了一個(gè)負(fù)擔(dān)，他越來(lái)越難以掌握平衡。

伴著雪板在脆而硬的冰上發(fā)出的嘎嘎聲，三浦緊張地嘗試用各種他會(huì)的技術(shù)來(lái)減速，但是統(tǒng)統(tǒng)不管用。接著一只雪板撞上了石頭，他重重地摔了出去，在冰面上滾落了400米?！拔夷芨杏X到脊柱生疼，我覺得這次是死定了?！比只貞浀?，“死亡其實(shí)并沒有給我強(qiáng)烈的感覺，我卻在想3000年以后我會(huì)成什么樣?！?/p>

在滾落過(guò)程中，三浦的兩只雪板已經(jīng)脫落，像牙簽一樣斷成兩截。他試圖抓住冰面，無(wú)果，已經(jīng)沒有辦法阻止他繼續(xù)滾落，而不遠(yuǎn)處等待他的是世界上最危險(xiǎn)的懸崖。幸運(yùn)的是他被一塊大石彈起來(lái)崩到了旁邊的一小塊雪地上，猶如神助地停了下來(lái)。

80歲再度登頂珠峰

在珠峰上滑雪，這位極限滑雪者可謂將滑雪玩到了極致，43年來(lái)這一紀(jì)錄無(wú)人能破。

你以為這就是高潮？不，2013年5月23日，這位雄心勃勃的登山家在80歲高齡再次登頂珠穆朗瑪峰，成為登頂珠峰最年長(zhǎng)的人。外表堅(jiān)毅硬朗的三浦雄一郎在今年登頂珠峰前一共做過(guò)四次心臟手術(shù)，但似乎沒有什么能夠阻擋他，你覺得他的醫(yī)生會(huì)簽字同意他做這件事情嗎？絕對(duì)不可能。在這次攀登中，三浦雄一郎全程靠自己登頂和下撤，在擁擠的珠峰路上背著自己的裝備。其實(shí)在2003年，“登頂珠峰最年長(zhǎng)的人”這一稱號(hào)就已經(jīng)屬于三浦雄一郎了，只是后來(lái)被人很快取代。接著在75歲時(shí)（2008年5月26日）又登頂珠峰一次，自然80歲這個(gè)大坎兒他也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。試想一下：像自己爺爺一樣高齡的人做到了連自己都害怕做或者做不到的事，心情有沒有很復(fù)雜？

如果了解三浦的成長(zhǎng)環(huán)境就不難理解他為什么如此癡迷于創(chuàng)造奇跡。他的父親Keizo也是個(gè)登山滑雪愛好者，在其77歲高齡時(shí)成為了登頂乞力馬扎羅山的最年長(zhǎng)者，99歲時(shí)成為了勃朗峰冰川上滑雪的最年長(zhǎng)者，而在其100歲誕辰之際，邀請(qǐng)了170個(gè)朋友在猶他州的Snowbird滑雪慶祝。

看到這里，“我和我的小伙伴們都驚呆了”是最時(shí)髦也最恰當(dāng)?shù)拿枋稣Z(yǔ)了吧。

“也許，當(dāng)我85歲的時(shí)候，如果我還活著的話，我想登上卓奧友峰（8204米）然后滑雪下來(lái)。那是我的下一個(gè)夢(mèng)想?！比秩缡钦f(shuō)。