夏爾巴?珠峰上班族

倔強的理想

你現(xiàn)在已經(jīng)犧牲得太多，走得太遠，你已無路可退。你雙腿的疼痛已經(jīng)無法忍受，但你還在踟躕前行，每向上一英寸你的視線都越來越狹窄，你已看不清，感覺不到你的雙腳。你的身體顫抖著，徒勞地想提高體溫，你與這一切戰(zhàn)斗著，思索著別人對你此刻的看法。雖然你的身體已經(jīng)透支，但你的意識還在不斷告訴自己“要保持敏銳，保持清醒”。數(shù)著腳步的同時，在期望接近頂點的同時你的意識也好似即將冬眠的青蛙一般，一點點的模糊下去。數(shù)字慢慢變得沒有意義，你已經(jīng)迷失，不只是不記得數(shù)到了哪，而且你已不知道身在何方，所做何事。你的動力已經(jīng)離你而去，你的身體已經(jīng)完蛋，你的意識也漸行漸遠……

一位守護者的出生：丹增·諾蓋

丹增·諾蓋還是一個孩子時，就在喜馬拉雅山巨大的陰影中玩耍。他所知的一切，從他父親家養(yǎng)牦牛的叫聲到山區(qū)生靈傳來的聲響，一切的一切，都和山有著或多或少的關(guān)系。打小時候起，丹增·諾蓋就夢想著去到山巔看看。

1935年，年輕的丹增·諾蓋第二次成功離家出走，他來到大吉嶺。在那里，第五支由七人組成的英國珠峰登山隊，正在隊長Eric Shipton的帶領(lǐng)下考察珠峰東北面和西山脊。由于夏爾巴人團隊有死傷和病號，丹增·諾蓋得以進入這支英國探險隊。尼泊爾人精于登山，而丹增一開始卻只能以背夫的身份加入隊伍。一連幾年，他都以給孜孜不倦探索珠峰的英國探險隊運送物資為生，一趟趟往返于村莊和大本營之間。

然而在丹增內(nèi)心，他從未放棄登山的夢想。夏爾巴團隊的團結(jié)合作讓他們很快就注意到了這位優(yōu)秀的青年丹增·諾蓋。他抓住一切機會學(xué)習(xí)攀登技巧，再加上天生無人能及的高海拔適應(yīng)能力，1947年，他得到機會指揮一次重要的營救活動。當(dāng)時瑞士 探險隊的Sridhar Wangdi Norbu在攀登中滑墜受傷嚴重，而年輕的丹增在這次營救中起到了至關(guān)重要的作用。在這次應(yīng)急行動后，丹增正式被任命為領(lǐng)隊并開始帶領(lǐng)探險隊。

30～40年代，由丹增帶領(lǐng)的探險隊嘗試從北坡登頂珠峰但未獲成功。50年代，尼泊爾政府開始大舉推進登山運動。與兩個英國探險隊協(xié)作后，丹增加入了一個瑞士探險團隊，這一次，他不再只是一名夏爾巴協(xié)作，而是正式成為了探險隊的一員。這也讓丹增·諾蓋與瑞士團隊建立起了一生的友誼。特別是在Raymond lambert 團隊中時，他們還創(chuàng)造了攀登至8600米的當(dāng)時最好成績，并開辟了一條新路線，為此一度在世界范圍內(nèi)引發(fā)過關(guān)于哪個國家的登山隊將第一個登頂?shù)姆N種猜測。

夠格的才能做到：1953年登頂

1953年，作為John hunt登山考察隊的一員，丹增·諾蓋正在第七次嘗試登頂珠峰。這一次他躊躇滿志，窗口天氣稍縱即逝，每年只有5月的短短幾天，趕在印度洋季風(fēng)來臨前登頂。如果錯過了，山間的魔鬼氣候會讓登山變得毫無希望。這一次丹增·諾蓋的搭檔是一位來自新西蘭的高富帥—埃德蒙·希拉里。這是希拉里第四次來到珠峰山區(qū)，這一次，他是奔著成功登頂而來的。

但是，他們并不是惟一想要問鼎珠峰的登山團隊，大型聯(lián)合登山隊在1953年5月也來到了珠峰地區(qū)，他們包括362名背夫，20名夏爾巴高山協(xié)作，10名專業(yè)登山家。

因為不慎墜入冰裂縫中，希拉里險些遇難，還好當(dāng)時同在現(xiàn)場的丹增·諾蓋迅速用手中的冰鎬固定住了連接希拉里的登山路繩從而救了他一命，正是這一次事故讓希拉里明白，如果他要在這個登山季登頂，那么丹增將會是最佳搭檔的不二人選。

果然，天遂人愿，在1953年5月29日上午11點30分，這兩個男人完成了這個奇跡，成為了第一對站在世界屋脊巔峰的人類，也成為了依靠自己的雙腳站得離天堂最近的凡人。他們在30平方英尺的峰頂僅停留了短短15分鐘，拍攝了幾張照片就匆匆下撤。媒體隨之瘋狂了，這兩個男人也成為了人間英雄，在這個登山季，他們是惟一登頂?shù)膱F隊。隨后，丹增·諾蓋把自己的生日改到了5月29日，來紀念自己的重生。

生命之手

疼痛已離你遠去，腿的僵硬感和胳膊的灼燒感也消失了。代之而來的是一種輕飄飄的感覺。光明慢慢褪去，黑暗席卷而來。你掙扎呼吸著，感覺似乎什么人用濕毛巾蓋住了你的臉。你知道死亡正在降臨，但你并不恐慌。在你的意識里，你正在被傳送到另一個世界。漫長的攀登結(jié)束了，是時候離開這個世界了。正在你逐漸喪失意識的時候，你聽到遠方傳來了一種如此熟悉但并不明白的語言，輕輕的敲擊好似音樂般流遍全身，突然來到的一股力量打破了瀕死的寧靜，黑暗中出現(xiàn)了刺眼的光，你又動了，但卻不是因為自己的力量。鮮艷的光華在眼前閃動，金色的光籠罩著你，雖然視線已模糊，意識已麻木，但你也能明白，你的守護天使駕到，你被拯救下來了。

在守護者的臂彎中

跳動的心臟，急促的呼吸，你可以感受到守護者的溫暖，但這是來自于誰？誰正抱著你？你將被帶往何處？你的意識難以集中，你目之所及只有晃眼的白色，是天空？是飛雪？抑或都不是？你已經(jīng)超越生死，你在空中飄浮著，越飄越遠，正被帶到另一個世界，一個不屬于人類的世界，那里盡是巨人、眾神和天使。你的生命不再屬于你，你的生命已經(jīng)被收回，大自然收回了曾賦予你的生命，然而，一些人卻硬生生要把你的生命奪回給你，你將自己托付給他們，你的生命此刻是他們的……

返回印度東北部大吉嶺之后，丹增·諾蓋受到了英雄般的禮遇，羨慕、崇拜與名譽紛紛到來。在別人折戟沉沙的地方，他收獲了成功。他所做到的已經(jīng)與奇跡比肩，他本身也成為了一個傳奇。但直到這個時候，與他合作的也只有外國的登山家。而這一切即將改變，時任印度總理的賈瓦哈拉爾·尼赫魯，看中了丹增·諾蓋，并不僅僅因為他是一名出色的登山家，他眼中的丹增還是一個偉大的導(dǎo)師。尼赫魯家族和甘地家族都是愛好戶外運動的人，他們理解丹增為何登山，而且他們也愿意丹增和更多的人分享這份激情。他們建立起了登山學(xué)校，邀請丹增負責(zé)指導(dǎo)年輕的印度人登山。

與此同時， Norbu Tenzing 和他的弟弟 Jamling Tenzing Norgay 也出生了。這兩個男孩緊隨父親的腳步，在父親的言傳身教下，他們小小年紀就已經(jīng)把喜馬拉雅山當(dāng)做了自己的第二個家。從父親那里學(xué)來的不僅只有登山技巧，他們的身體、精神和意志都在茁壯地成長著。年輕的 Jamling Norgay Tenzing 總是能感覺到山對自己的呼喚，他的父親丹增·諾蓋也看到了這一點，所以將小兒子送到了寄宿學(xué)校，希望學(xué)術(shù)氛圍能改變他要讓登山成為一生事業(yè)的想法。

大兒子 Norbu Tenzing 被父親說服，放棄登山，后就讀于美國一所大學(xué)，定居于舊金山，現(xiàn)以副總理事的身份任職于美國喜馬拉雅基金會。而對于小 Jamling Tenzing，命運的安排則完全不同，他日復(fù)一日年復(fù)一年地在山岳間穿行著，思索著什么樣的登山壯舉在命運的下一個路口等著他。他曾多次要求父親丹增·諾蓋讓他加入一個登山隊，但總是遭到回絕。Jamling Tenzing很快意識到，他的父親之所以偉大，不僅僅是因為他登上珠峰。為了成為父親一樣偉大的人，他義無反顧地加入了夏爾巴高山協(xié)作團隊，從最底層做起。

丹增·諾蓋的登山學(xué)校對于推動印度人加入登山運動功不可沒，但大多數(shù)登山者，特別是那些想登頂珠峰的登山者，幾乎都還是外國人。對這種狀況，Jamling解釋道：“99%住在喜馬拉雅山區(qū)的人們生活圈子都很有限，他們從沒有去過喜馬拉雅山里，這就好像住在紐約市的很多人可能從沒去看過自由女神像一樣?！?/p>

雖然Jamling的父親并不想讓他去攀登危險的珠穆朗瑪峰，但他寧可違抗父親的禁令，要知道，他們流淌著一樣的血液，父親曾經(jīng)的攀登激情而今已經(jīng)潛移默化來到了他的身上。他明白，當(dāng)他父親加入探險隊時，他選擇的并不僅僅是一份工作，而是一種神圣的使命感，一種可以讓人托付生命的信任，一份夏爾巴人與登山者之間的契約。他很明白這份契約可能招致的兩種結(jié)果，如果一切順利，夏爾巴人可以載譽而歸，過上富足的日子，他們的收入可以比同等山區(qū)的其他人多出不少。但如果出了問題，結(jié)果往往是毀滅性的，他們直接面對的就是嚴重受傷，甚至死亡，他們的家人將沒有任何經(jīng)濟補償。隨著他一天天的長大成熟，Jamling Tenzing也開始慢慢清楚這份神圣契約的真正意義。

世界之巔

在這里，你在世界之上，空氣稀薄到難以呼吸，你彷徨在生與死之間，徘徊在真實與夢幻里，在與死神的戰(zhàn)斗中，你無能為力。事情又發(fā)生了戲劇性的變化，你的守護天使墜落了，再一次，你回到了黑暗之中，回到了無邊的孤寂中。你還有意識，知道發(fā)生了什么，一命換一命。你陷入深深的后悔之中，但你束手無策，任何語言或表達都蒼白無力，你的命運早早就被打上了封印，而現(xiàn)在，要在天國受到考驗……

名垂青史：1996年的攀登

Jamling Tenzing一直都知道他的命運將會帶領(lǐng)他攀登珠峰。他的父親曾送他出國留學(xué)，并做了所有可以做的事，試圖改變Jamling想攀登的信念。雖然丹增·諾蓋的確在高山上收獲了名譽，但他的攀登經(jīng)歷也充斥著各種悲劇。他想讓孩子從事一些不同的工作，一些安全的工作。但他沒想到，珠穆朗瑪?shù)膲粝朐缫焉钪灿谛鹤拥男闹校@不只是冒險精神或揚名立萬，而是一種命運的召喚。Jamling Tenzing深知這一點，他知道他的命運正在珠峰之上等待著他，身為夏爾巴一員的他很明白，這種命運很可能伴隨著巨大的犧牲。

在他的父親逝世一年后，已經(jīng)是一個優(yōu)秀夏爾巴高山協(xié)作的Jamling Tenzing要引領(lǐng)IMAX電影攝制探險隊深入珠穆朗瑪峰，隊伍中的每一個人都躊躇滿志，整個項目資金雄厚，組員優(yōu)異，計劃周全。但壞天氣卻總是縈繞不去，電影制作人加登山家David Breashears已經(jīng)把自己的全部心力都投入到了這個項目，現(xiàn)在隊伍卻出現(xiàn)了分裂，如果現(xiàn)在打退堂鼓，那么就意味著這個計劃、這個計劃中的每個人，都會夢碎珠峰。Davia 與經(jīng)驗豐富的登山家Ed Viesturs和Jamling Tenzing一道作出了痛苦的決定，大部隊撤回。

在IMAX團隊向著下方二號營地回撤的時候，經(jīng)驗豐富的領(lǐng)隊Rob Hall和向?qū)cott Fischer的探險隊卻還在向上前行。山上的情況瞬息萬變，前一秒還很不理想的天氣，下一秒就變得更加惡劣。一個風(fēng)暴云團的到來使得山區(qū)能見度降到零。更糟糕的是山上的氧氣含量也隨即降低，風(fēng)暴還切斷了登山隊與大本營的聯(lián)系。登山者之間的無線電聯(lián)絡(luò)在山上縈繞了一夜，然后便越來越少直至毫無音訊，暴風(fēng)雪奪走了生命。在風(fēng)暴最終退去后，有八位登山者永遠留在了珠峰之上。他們之中就有領(lǐng)隊Rob Hall和Scott Fischer。

IMAX團隊也意識到了他們面對的危險，事實上情況更加復(fù)雜，因為他們還必須攜帶數(shù)噸重的攝影設(shè)備上山。從來沒有輕而易舉的成功，但面對剛發(fā)生的惡性事故，團隊成員都驚呆了！Jamling Tenzing十分清楚他的職責(zé)所在，他得保證大家的安全。在讓人絕望的幾周后，天氣總算收起了猙容，IMAX團隊的登山計劃重新開啟。5月23日，登山隊取得重大進展，他們已經(jīng)突破第四營地，來到了登頂?shù)淖詈笠欢螞_刺途中。但他們卻沒心情慶祝，在前些日子的山難中，遇難者估計當(dāng)時正是置身于這個位置。果不其然，IMAX團隊首先發(fā)現(xiàn)了Scott Fischer的遺體，緊接著又發(fā)現(xiàn)了Rob Hall的遺體，他們兩人都死于風(fēng)暴?，F(xiàn)在已經(jīng)通過了7924米，這里就是人們熟知的“死亡地帶”。極度困難的攀登，極度稀薄的氧氣，沒有留給任何一個登山者任何犯錯的空間，整個團隊必須團結(jié)一致，否則他們的名字就很可能集體出現(xiàn)在山難遇難者的名單上。他們已走得太遠，也堅持得太久，他們不能在此刻有任何猶豫……

上午11點35分，整個IMAX團隊都登上了珠穆朗瑪峰之巔。Jamling Tenzing享受著峰頂?shù)拿谰埃瑸檫@一刻，他等了43年，最終，他成功了。他違背了父親的囑托，但卻跟隨著父親的腳印。Jamling Tenzing說：“登頂珠峰就是向我已逝父親的一種朝圣。”登頂這一刻，他深深意識到珠峰并不只是一座山峰那么簡單，它是魔力與雄渾的化身，平靜與力量的結(jié)合。他站在峰頂，感受到了前世今生。他的命運并不因登上珠峰而完結(jié)，恰恰相反，命運的畫卷正向他徐徐展開。在熱淚中他們慶祝了團隊的登頂，拍攝影片之后開始安全下撤。影片取得了全球范圍的巨大成功，作為給家人的禮物，Jamling Tenzing答應(yīng)不再冒險攀登世界最高峰。

痛苦的呼吸

和煦的風(fēng)吹拂著你的臉。金光透過你的眼瞼照耀著你，這是對生命的承諾，如水般醇厚的空氣充盈著你的肺，每一次呼吸都讓你更接近清醒，也讓你感到疼痛。你擁抱著這疼痛的感覺，試圖投入其中。但就好似以前被濃霧籠罩的真相，在你征服的欲望之下，縱使再渴望成功的頂峰，你也要及時下撤。這一切都是雙面的，你的罪惡折磨著你，你的凱旋是那么空無一物，你的自責(zé)與羞愧浮上心頭。你現(xiàn)在想的只有一件事，那逝去的守護天使，如果換作別人，這個故事一定會以噩夢收場……

舍生取義

Jamling Tenzing記憶中的1996年苦中有甜。“我認為最了不起的功績就是把巨大的IMAX設(shè)備帶到了峰頂，并且拍攝了一部了不起的電影。”但這是個令人悲傷的登山季，超過12位登山者殞命雪山，這讓他開始擔(dān)憂，“我完全不覺得人們已學(xué)到了教訓(xùn)?？偸遣粩嗟挠械巧秸叻赶洛e誤，壞天氣、誤判、過晚的登頂，而這一切都是一個有經(jīng)驗的專業(yè)登山者絕對不會犯的錯誤”。談及高山山難的時候，Jamling Tenzing懷疑，是否有人考慮過登山活動中夏爾巴人所付出的代價。年復(fù)一年，越來越多的登山者涌向珠峰，隨著1996年尼泊爾政府取消登山人數(shù)限制，登山者的數(shù)量從一年幾人到幾十人再到數(shù)百人。2013年付費登山者的數(shù)量更是高達1000人。 Jamling Tenzing介紹，他們中很多人根本沒有適當(dāng)?shù)母呱浇?jīng)驗，“在珠峰上，你什么也無法保證”，他說，“那些登山客人均付65000到70000美元來登珠峰，再額外付錢雇兩三個夏爾巴協(xié)作。他們錯誤地認為多雇傭幾個夏爾巴就可以彌補他們原本不合格的體能，使他們變?yōu)楹细竦牡巧郊摇！?Jamling Tenzing希望商業(yè)登山活動能更嚴格地篩選登山者，并指出財富并非能否加入登山隊的選拔標準。“我認為不謹慎的付費登山是非常自私的行為，因為正是由于他們的無經(jīng)驗和愚蠢，使得夏爾巴人拿自己的生命在冒險。救援一個登山遇險者可能就要5～15名夏爾巴協(xié)作。”統(tǒng)計顯示有174名夏爾巴死于其工作引起的傷病，15人死于最近10年，2013年一年更是有八人去世。夏爾巴人因工作原因?qū)е碌慕K生殘疾更是由于缺乏報道而無法統(tǒng)計。夏爾巴人忍受著致命傷病還在工作，或者最終殘疾而無人照顧的案例屢見不鮮。根據(jù)疾控部門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，夏爾巴人受工傷或死亡的幾率是美國最危險工種商業(yè)伐木和商業(yè)捕魚的10倍。

對于 Jamling Tenzing來說，這些并不僅僅只是茶余飯后的談資。2010年，他的堂弟，優(yōu)秀的夏爾巴協(xié)作 Chhewang Nima在尼泊爾喜馬拉雅山脈巴倫策峰7000米處鋪路繩時殞命。此前他曾21次登頂珠峰，這足以證明他是一名極其優(yōu)秀的夏爾巴。當(dāng)時他和 Melissa Arnot站在巖架邊緣，正在此時突如其來的雪崩切斷了他的路繩，在人們反應(yīng)過來之前，他已經(jīng)墜落。Chhewang Nima已經(jīng)結(jié)婚，兩個兒子年僅12和14歲，尋找他遺體的活動因為天氣原因而被迫放棄，他的家庭也被他的突然離世和不斷涌來的賬單徹底擊垮。夏爾巴人大多沒有足額投保，得到保險金的過程也困難重重。很多家庭在得到一個小小的住所作為補償后往往就放棄繼續(xù)要求保險金而掙扎在貧困中生活。在 Chhewang Nima的案例中，夏爾巴登山社團都圍繞在他家的周圍，登山者 Melissa Arnot承諾在登山活動成功后幫助他的家庭。總的來說登山聯(lián)盟還是很照顧這些生活困難的夏爾巴家庭，但是據(jù) Jamling Tenzing介紹，即便如此，還是遠遠不夠，“尼泊爾人很貧窮，他們攀登只是為了生存?！?他感到夏爾巴人認為自己只不過提供了基于一定技術(shù)的勞動力，而事實上他們?yōu)榱擞绣X人作出了高尚的犧牲。

情況可能會有所改觀，最近尼泊爾政府已經(jīng)出臺更強硬的具體政策，要求各登山公司更大范圍地保障夏爾巴人的權(quán)益。新政策盡管還是被指不全面，但涵蓋了多種醫(yī)療服務(wù)、高山空中救援、夏爾巴協(xié)作及其家庭的重大傷害和意外死亡保險。但如果政府感到旅游業(yè)因此受挫，他們也可能不會真的嚴格實施這一系列政策，因為畢竟每年來自商業(yè)登山活動的收入就能達到三億七千萬美元。

在 Jamling Tenzing的眼中，這一切應(yīng)該由登山者自己來主動意識到，“一個年輕人被選拔培訓(xùn)成為一名合格的夏爾巴協(xié)作，他必須證明自己富于經(jīng)驗、能力超群，更重要的是，他還必須證明他擁無比堅定的信念?！边@種忠貞不二不可動搖的信念—忠誠，貫穿了500年夏爾巴的歷史，深植于每一位夏爾巴的心中。 Jamling Tenzing認為，這一精神必須被珍視，被保護，但是也只有在最危難的生死關(guān)頭才應(yīng)該被使用。他相信，這就是登山學(xué)校的使命，其他不負責(zé)任的行為都是對這種神圣的相互信任的褻瀆。

“今天我回首歷史，除了我的父親和希拉里，沒有任何別的兩個人可以第一個登上珠峰。”Jamling Tenzing解釋道：“他們兩人登上頂峰是平常心，回到這里還是平常心。”60年之前，兩個人向著不可能的任務(wù)進發(fā)了，進發(fā)中，他們也在世界之巔成為了第一對山之衛(wèi)士。

雄偉的高山

你步行在山邊小村 Thamo的時候，會被身邊明麗的顏色吸引。不是那明艷的紅黃藍色房頂，而是那自然流露出的顏色—孩子臉上緋紅的笑顏，這笑顏就來自夏爾巴人的孩子們，他們的歌謠，他們的故事，他們的游戲都在不斷贊頌著他們稱之為“Sagarmatha”的天空之神。他們贊頌著她的神力，她可以賜予生命，也可以奪走生命，當(dāng)你走過，當(dāng)你注目雪山，你會感覺到她的雙眼正在看穿你的靈魂，她的眼神似乎正在尋找著什么，到底是什么呢？問題的答案可能就是：你是否夠格？